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La gasolinera

Cuando tenia cuatro meses, mi madre muri6 de repente,
y mi padre tuvo que cuidar de mi él solo. Este era mi as-

pecto en aquel entonces.

Yo no tenia hermanos ni hermanas.

Asi que, durante toda mi infancia, desde los cuatro
meses en adelante, no habia nadie mas que nosotros dos:
mi padre y yo.

Viviamos en un viejo carromato de gitanos detras de

una gasolinera. Mi padre era el duefio de la gasolinera, del



carromato y de un pequerio prado que habia detras, pero
eso era todo lo que poseia en el mundo. Era una gasoli-
nera muy pequefia en una pequefa carretera secundaria

rodeada de campos y de frondosas colinas.

Mientras yo era bebé, mi padre me lavaba, me daba de
comer, me cambiaba los pafiales y hacia las millones
de cosas que normalmente hace una madre por su hijo.
No es una tarea ficil para un hombre, sobre todo cuando,
al mismo tiempo, tiene que ganarse la vida arreglando
motores de coche y despachando gasolina a los clientes.

Pero a mi padre no parecia importarle. Creo que todo

el amor que habia sentido por mi madre cuando ella vivia
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lo volcaba sobre mi. Durante mis primeros afios, nunca
tuve un momento de tristeza ni de enfermedad, y asi lle-
gué a mi quinto cumpleafios.

Como puedes ver, yo era un nifio sucio, manchado de
grasa y de aceite de los pies a la cabeza, pero eso era por-
que me pasaba el dia en el taller ayudando a mi padre con
los coches.

La gasolinera sélo tenia dos surtidores. Detras de ellos
habia una cabafia de madera que servia de oficina. Lo uni-

co que habia en la oficina era una mesa vieja y una caja
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registradora para meter el dinero. Era una de ésas en las
que aprietas un botén y suena un timbre y el cajén se abre
de golpe con mucho ruido. A mi me encantaba.

El edificio cuadrado de ladrillo que estaba a la derecha
de la oficina era el taller. Lo construyé mi padre con mu-
cho carifio y era la Ginica casa realmente sélida que habia
en aquel lugar.

—T1 y yo somos mecanicos —solia decirme—. Nos
ganamos la vida reparando motores y no podemos hacer
un buen trabajo en un taller sucio.

Era un buen taller, lo bastante grande como para que
un coche entrara comodamente y quedara mucho espa-
cio a los lados para trabajar. Tenia teléfono para que los
clientes pudieran acordar una cita y traer sus coches para
repararlos.

El carromato era nuestra casa y nuestro hogar. Era una
auténtica carreta de gitanos, con grandes ruedas y toda
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pintada con bonitos dibujos en amarillo, rojo y azul. Mi
padre decia que debia de tener por lo menos ciento cin-
cuenta afios. Decia que muchos nifios gitanos habian na-
cido y crecido entre sus paredes de madera. Tirada por
un caballo, la vieja carreta debia haber recorrido miles de
kilémetros por las carreteras y los caminos de Inglaterra.
Pero sus correrias se habian acabado y, como los radios de
madera de las ruedas empezaban a pudrirse, mi padre le
puso por debajo unas pilas de ladrillos para sostenerla.

Habia una sola habitacién en el carromato y no era mu-
cho més grande que un cuarto de bafio moderno de me-
diano tamano. Era una habitacién estrecha, de la misma
forma que el carromato, y contra la pared del fondo habia
dos literas, una encima de la otra. La de arriba erala de mi
padre y la de abajo, la mia.

Aungque en el taller teniamos luz eléctrica, no nos per-
mitian tenerla en el carromato. Los de la compania de
electricidad dijeron que era peligroso instalar cables en
un sitio tan viejo y destartalado como ése. Asi que conse-
guiamos el calor y la luz de un modo muy parecido a como
lo hacian los gitanos muchos afios antes. Teniamos una
estufa de lefia con una chimenea que salia por el techo y
con eso nos calentdbamos en invierno. Habia un hornillo
de parafina para hervir agua o guisar un estofado, y una
lampara de parafina que colgaba del techo.

Cuando me hacia falta un bafio, mi padre calentaba

agua y la echaba en una cubeta. Luego me desnudaba y
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me frotaba de arriba abajo, de pie en la cubeta. Creo que
asi quedaba tan limpio como si me hubiera lavado en una
bariera, probablemente mads, puesto que no acababa sen-
tado en mi propia agua sucia.

De mobiliario teniamos dos sillas y una mesita que,
junto con una cémoda chiquitita, eran todas las comodi-
dades que poseiamos. Era todo lo que necesitdbamos.

El escusado era una especie de cabaiita de madera en
el prado, a cierta distancia del carromato. En verano es-
taba bien, pero te aseguro que sentarse alli en un dia de
nieve, en invierno, era como sentarse dentro de un refri-
gerador.

Justo detras del carromato habia un viejo manzano.
Daba unas manzanas estupendas que maduraban a me-

diados de septiembre y podias continuar recolectandolas
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durante las cuatro o cinco semanas siguientes. Algunas
de las ramas del 4rbol colgaban precisamente sobre el
carromato y, cuando el viento hacia caer las manzanas
por la noche, muchas veces daban en el techo. Yo las oia
caet, pom... pom... pom... encima de mi cabeza, mientras
estaba acostado en mi litera, pero esos ruidos nunca me
asustaron, porque sabia exactamente qué era lo que los
producia.

Me encantaba vivir en aquel carromato de gitanos. Me
gustaba sobre todo por las noches, cuando estaba arropado
en mi litera y mi padre me contaba cuentos. La ldmpara de
parafina tenia la llama baja, y yo veia los trozos de madera
ardiendo al rojo vivo en la estufa vieja y era maravilloso
estar tumbado alli, acurrucado y calientito en mi cama, en
aquella pequefia habitacién. Y lo mas maravilloso de todo
era la sensacién de que, cuando yo me durmiera, mi padre

seguiria alli, muy cerca, sentado en su silla junto al fuego

o tumbado en la litera encima de la mia.




El Gigante Simpatico

Mi padre era, sin la menor duda, el padre mas maravilloso
y estupendo que pueda haber tenido nifio alguno. Aqui
tienen un retrato suyo.

Uno podria pensar, si no lo conocias bien, que era un
hombre severo y serio. No lo era. En realidad, era una per-
sona tremendamente divertida. Lo que lo hacia parecer
tan serio era que nunca sonreia con la boca. Sonreia con
los ojos. Tenia los ojos muy azules y cuando algo le parecia
gracioso, se le iluminaban, y si uno miraba atentamente,
podia ver una diminuta chispa dorada bailando en sus pu-
pilas. Pero la boca no se movia nunca.

Yo me alegraba de que mi padre sonriera de esa ma-
nera. Eso significaba que nunca me dedicaba una sonrisa
falsa, porque es imposible hacer que tus ojos chispeen si tu
no te sientes chispeante. Sonreir con la boca es diferente.
Se puede fingir una sonrisa con la boca siempre que a uno
le dé la gana: basta con mover los labios. También he

aprendido que una verdadera sonrisa con la boca siempre



va acompafiada de una sonrisa con los ojos, asi que te
aconsejo que tengas cuidado cuando alguien te sonria con
la boca si sus ojos no se alteran. Seguro que es falsa.

Mi padre no era lo que se podriallamar un hombre ins-
truido, y dudo que hubiera leido veinte libros en su vida.
Pero era un maravilloso narrador. Inventaba un cuento
para mi todas las noches, y los mejores se convertian en

seriales y continuaban muchas noches seguidas.

Uno de ellos, que debié de durar por lo menos cin-

cuenta noches, trataba de un tipo enorme que se llamaba
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El Gigante Simpdtico® o el gs para abreviar. El gs era tres
veces mas alto que un hombre corriente y sus manos eran
tan grandes como carretillas. Vivia en una inmensa ca-
verna subterranea, no lejos de nuestra gasolinera, y sola-
mente salia cuando estaba oscuro. Dentro de la caverna
tenia una fabrica de polvos en la que habia hecho mas de
cien clases diferentes de polvos magicos.

A veces, mientras me contaba sus cuentos, mi padre
paseaba arriba y abajo agitando los brazos y moviendo los
dedos. Pero generalmente se sentaba cerca de mi, en el
borde de mi litera, y hablaba muy bajito.

—El Gigante Simpatico hace sus polvos magicos con los

suefios que los nifios suefian mientras duermen —decia.

! Este gigante le inspir6 el personaje de su libro El Gran Gigante Bo-

nachén.
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—;Cémo? —preguntaba yo—. Dime cémo, papa.

—Los suefios, carifio, son algo muy misterioso. Flotan
en el aire de la noche como nubecillas, buscando a la gente
que duerme.

—¢Se pueden ver?

—Nadie los puede ver.

—Entonces scomo los caza el Gigante Simpéatico?

—jAh! —decia mi padre—. Eso es lo interesante. Ve-
ras, mientras flota en el aire de la noche, el suefio hace un
ruidito como un zumbido, un sonido tan suave y tan bajo
que es imposible que las personas normales lo oigan. Pero
el gs lo oye facilmente. El tiene un oido fantastico.

A mi me encantaba la expresion lejana e intensa que
aparecia en la cara de mi padre cuando estaba contando
un cuento. Su cara se ponia palida, serena y distante, y no
advertia nada de lo que le rodeaba.

—El gs —decia— puede oir los pasos de una catarina
cuando camina sobre una hoja. Puede oir los murmullos
delas hormigas que corretean por el suefio cuando hablan
entre ellas. Puede oir el agudo grito de un arbol cuando un
leniador lo corta con el hacha. jAh!, si, mi vida, hay todo
un mundo de sonidos a nuestro alrededor que no oimos
porque nuestros oidos no son lo bastante sensibles.

—¢Y qué pasa cuando él recoge los suefios? —pregun-
taba yo.

—Los mete en botellas de cristal y aprieta bien los ta-

pones. Tiene miles de botellas de ésas en su cueva.
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—:Recoge los suefios malos ademas de los buenos?

—Si——contestaba mi padre—. Recoge de los dos. Pero
s6lo usa los buenos para sus polvos.

—¢Qué hace con los malos?

—Los hace estallar.

Me es imposible decirte cuanto queria yo a mi padre.
Cuando estaba sentado junto a mi, en mi litera, yo desli-
zaba la mano en la suya y él doblaba sus largos dedos en

torno a mi pufio, apretandolo.

—¢Qué hace el gs con los polvos que fabrica?

—En plena noche —contaba mi padre— va mero-
deando por los pueblos y busca casas donde haya nifios
dormidos. Por su gran estatura alcanza las ventanas que

estan en un primero y hasta en un segundo piso, y cuando
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