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La carta

Para entrar en la habitacién, su madre tuvo que
hacer un esfuerzo extra. Por detrds de la puerta se
amontonaba la ropa tirada que impedia el libre ac-
ceso al interior. Y no sélo la ropa.

Pensé que, inmediatamente, estallaria la tor-
menta, y escucharia los consabidos reproches acerca
de su falta de orden y limpieza. E imagin6 ademas
que, tras los gritos, ella lo obligaria a ponerse manos
a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.

Pero su madre no dijo nada al respecto.

Sélo lo miré, indiferente, como si no pasara
nada, y entrd para acercarse a la cama en la que
estaba tumbado, con los zapatos puestos sobre la
colcha, leyendo un cémic.

Era muy extrafio...



—Miguel.

—¢51?

—Toma.

Le dio un sobre.

—;Qué es?

—Témalo.

La obedecié. Pero no pudo ver lo que contenia
ya que no le dio tiempo de abrirlo. Su madre lleva-
ba algo mis.

Un papel y un boligrafo.

—Firmame aqui —le pidié.

—Para qué? —vacil6 Miguel.

—Es un acuse de recibo.

—:Un qué?

—Te di una carta, y quiero que quede constancia
de que la recibiste para que luego no puedas decir
que no sabias nada. Hay que hacer las cosas bien.

Su madre no solia jugar. No tenia tiempo de
jugar. Pero aquello parecia un juego. Se sent6 en
la cama y mir6 el papel. Ley6: “Acuse de recibo”.
Debajo estaba escrita la fecha y su nombre: Miguel
Fernandez Martinez.

—;Quieres que firme esto?

—Si.






Estaba tan seria, tan distante, tan solemne, tan
triste...

—Bueno —se encogié de hombros—. Esta bien.

Tomo el boligrafo para estampar su firma en el
papel. Ain no tenia decidido, para el futuro, si ha-
cer una con muchas curvas después de la ele final o
si, por el contrario, optaba por otra con los rasgos
muy rectos. La primera daba la impresién de ser
como una nube, blanda y esponjosa. La segunda
mas recia. Lo de la firma parecia ser una huella de
identidad para toda la vida, asi que era importante.

Hizo la primera.

“Miguel”.

Acto seguido, y sin mediar palabra, su madre
guardo el boligrafo que tenia en la mano derecha
y el acuse de recibo que sostenia con la izquierda.
Luego dio media vuelta, pasé por entre el caos de
la habitacién, y se fue cerrando la puerta tras de si.

Miguel miré el sobre, mitad divertido mitad
sorprendido.

Lo abrié.

Dentro habia una hoja de papel, escrita en la
computadora de su padre. Apenas una docena de
lineas.
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Ley6 su contenido:
Querido hijo:

Visto el comportamiento de las ultimas semanas, cada
vez mds caético, unido a los problemas ocasionados
por ti en los meses y arios anteriores, desde que comen-
zaste a gatear y andar, y sin que parezca que vaya a
haber ya una enmienda clara por tu parte, me veo en
la triste pero necesaria obligacion de comunicarte tu
despido, que serd efectivo en el plazo de treinta dias
a partir de hoy. En este tiempo tendrds derecho a tus
dosis habituales de besos y caricias, asi como a dispo-
ner de tu habitacién, tres comidas al dia, y cuantas
prerrogativas merezcas en calidad de hijo —television,
dinero para gastos, libros, paseos, atencion, consejos,
etc.—. Pero cumplido el plazo que la ley familiar me
otorga, mis deberes como madre quedardn por comple-
to exentos de toda obligacion, puesto que mis derechos
han sido vulnerados y vapuleados alevosamente con
anterioridad.

Lo cual te comunico en el dia de hoy, 7 de abril,

para que conste a todos los efectos.
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Firmado: Maria de la Esperanza Martinez Garcia.

Miguel abrié los ojos como platos.

Pero... jqué era aquello?
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Primer contacto

Miguel parpadeé un par de veces.

Luego volvi6 a leer la nota.

Mais despacio.

Lo hizo una tercera vez.

Dirigi6é su mirada a la puerta. Esperé ver a su
madre alli, dobldndose de risa, pero la puerta se-
guia cerrada y él en su habitacién, tan solo como
antes.

Sintié una extrafa inquietud, una desazon...

—iMama?

Nada. Silencio.

Selevanté de la cama, atraves6 la jungla de ropa,
juguetes y demds fauna estética y alcanzé la puer-
ta. La abrié. No se veia a nadie por el pasillo. Alo le-
jos, en la pequenia habitacién dedicada a cuarto de
planchar, vio la luz encendida. Caminé hacia alli.



Su madre estaba planchando. Tenia una mon-
tafia de ropa arrugada a un lado y dos pilas per-
fectamente ordenadas de prendas ya planchadas
al otro, fruto de su obstinada y aplicada labor. Mi-
guel se detuvo en el quicio.

Ella ni lo miré.

—;Qué es esto?

Aun llevaba la hoja de papel en la mano.

—Creo que estd claro, ;no? —contestd su
madre.

—Aqui dice que estoy... despedido.

— Aja.

—Ya —sonrio.

La mujer pasé la plancha por encima de una
de sus camisas. Se la habia puesto el dia anterior
y le habia durado limpia menos de veinte minu-
tos. Hubo bronca.

—Es una broma, ;no? —congelé él la sonrisa
en su rostro.

—Como tu digas.

—Si, es una broma —expandié de nuevo la son-
risa.

Su madre lo miré.
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Fue una mirada breve, brevisima, un par de se-
gundos a lo sumo, pero se le erizaron los pelos del
cogote. No recordaba haberla visto tan seria nun-
ca, y eso que por lo general, dos o tres veces al dia,
ella se ponia seria. Mas que seria.

Pero en esta ocasion era especial.

Ademas de seria seguia triste.

—No puedes despedirme —dijo.

—Ah, no?

—No.

—Pues bueno, como tu digas. Yo te lo he dicho
con treinta dias de antelacién, como estd manda-
do. A partir de ahi... ya no es mi problema. All4 tu.

Si era un juego, era un juego bastante raro.

—No se puede despedir a un hijo —insistid,
aclarando el concepto anterior.

—;Quién dice eso?

—No sé, pero...

—Pues si no sabes de qué hablas, no hables.

—Ya, pero es que esto no es como... COMoO un
trabajo. Al tio Elias lo despidieron porque en su em-
presa hicieron repa... reco...

—Recorte de personal.
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—Eso.

Su madre respir6 con fuerza, dejé de planchar
un instante y tras depositar la plancha en la rejilla
lateral se cruz6 de brazos.

—Mira, Miguel, se acabd. No quiero discutir
—1le dijo—. Esto me cuesta a mi mas que a ti, pero
como no quiero ponerme enferma, ni que se me
caiga el pelo, ni parecer una momia de cien afios a
los cuarenta, hay que ser egoista. Dicen que la feli-
cidad bien entendida empieza por uno mismo. Lo
he intentado pero no he podido. Ahora se trata de
que me vuelva loca en dos dias o de que te vayas,
y he decidido que yo no quiero volverme loca, asi
que te vas td. Y con todas las de la ley.

—Pero...

—NMiguel, ya te lo he dicho: no quiero discutir
mas —agarr6 la plancha y se puso a planchar de
nuevo, con todo ahinco.

—Y a dénde quieres que vaya? —pregunt6 él,
mas y mas desconcertado.

—No sé, alla tu.

—No soy mayor de edad —dejé escapar cada

vez mas inquieto.
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—Si no estas conforme, tienes derecho a con-
tratar a un abogado.

—:Un... abogado?

—Eslo usual en estos casos. Si no puedes llevar
tu propia defensa... Pero te aseguro que lo tienes
perdido. Tengo todos los argumentos a mi favor.
Es un despido preceptivo.

—Precep... qué?

—Preceptivo. Legal —le aclaré ella—. Total-
mente autorizado por la ley.

—Yo no puedo pagar un abogado.

—Pues tienes otro problema.

Dej6 que transcurrieran unos segundos. Su ma-
dre seguia atareada con lo de planchar. La habia
visto asi muchas veces, muchisimas, aunque nun-
ca como hasta ese momento se habia dado cuen-
ta de lo buena y eficiente que era. En un abrir y
cerrar de ojos, lo mas arrugado quedaba perfecto.
Plis-plas. Movimientos metddicos, sincronizacidn,
maestria. Arte. Sin embargo seguia inquieto por
su tono, su rostro seco, sus gestos adustos. Nunca
la habia visto asi.

—Vamos, ya esta bien de...
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Los ojos de la mujer le cortaron la frase en seco.

—Miguel —le dijo con dureza—. No es algo
facil para mi, y no creas que me gusta. Pero todas
las cosas tienen un limite, y yo ya he dicho basta
con el mio. No es una broma. Mirame bien: no es
una broma —se lo repitié despacio y recalcando las
palabras—. Acabo de despedirte y punto. Dentro de
un mes... adids.

—Bueno, estd bien —baj6 la cabeza—. Ya la
capto.

— ¢TI crees?

—Es tu forma de refiirme y de...

—No, Miguel. De refiirte ya nada. ;Para qué? Tal
y como te digo en la carta, mis derechos han sido
vulnerados repetidamente, mientras que mis debe-
res han sido cumplidos con creces. Los de Amnistia
Internacional incluso dirian que he sido torturada
con safa. Llegados a este punto, las broncas y los
sermones no sirven de nada, asi que hay que actuar
por la via directa. Se acabaron los gritos. Cuando
alguien no cumple, se le echa y en paz. Eso es todo.

—Pero...

—No voy a discutir mds el asunto, sde acuer-
do? Te repito que si no estas de acuerdo, me envies
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