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La carta

Para entrar en la habitación, su madre tuvo que 
hacer un esfuerzo extra. Por detrás de la puerta se 
amontonaba la ropa tirada que impedía el libre ac-
ceso al interior. Y no sólo la ropa.

Pensó que, inmediatamente, estallaría la tor-
menta, y escucharía los consabidos reproches acerca 
de su falta de orden y limpieza. E imaginó además 
que, tras los gritos, ella lo obligaría a ponerse manos 
a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.
Pero su madre no dijo nada al respecto.
Sólo lo miró, indiferente, como si no pasara 

nada, y entró para acercarse a la cama en la que 
estaba tumbado, con los zapatos puestos sobre la 
colcha, leyendo un cómic.

Era muy extraño...
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—Miguel.
—¿Sí?
—Toma.
Le dio un sobre.
—¿Qué es?
—Tómalo.
La obedeció. Pero no pudo ver lo que contenía 

ya que no le dio tiempo de abrirlo. Su madre lleva-
ba algo más.

Un papel y un bolígrafo.
—Fírmame aquí —le pidió.
—¿Para qué? —vaciló Miguel.
—Es un acuse de recibo.
—¿Un qué?
—Te di una carta, y quiero que quede constancia 

de que la recibiste para que luego no puedas decir 
que no sabías nada. Hay que hacer las cosas bien.

Su madre no solía jugar. No tenía tiempo de 
jugar. Pero aquello parecía un juego. Se sentó en 
la cama y miró el papel. Leyó: “Acuse de recibo”. 
Debajo estaba escrita la fecha y su nombre: Miguel 
Fernández Martínez.

—¿Quieres que firme esto?
—Sí.
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Estaba tan seria, tan distante, tan solemne, tan 
triste...

—Bueno —se encogió de hombros—. Está bien.
Tomó el bolígrafo para estampar su firma en el 

papel. Aún no tenía decidido, para el futuro, si ha-
cer una con muchas curvas después de la ele final o 
si, por el contrario, optaba por otra con los rasgos 
muy rectos. La primera daba la impresión de ser 
como una nube, blanda y esponjosa. La segunda 
más recia. Lo de la firma parecía ser una huella de 
identidad para toda la vida, así que era importante.

Hizo la primera.
“Miguel”.
Acto seguido, y sin mediar palabra, su madre 

guardó el bolígrafo que tenía en la mano derecha 
y el acuse de recibo que sostenía con la izquierda. 
Luego dio media vuelta, pasó por entre el caos de 
la habitación, y se fue cerrando la puerta tras de sí.

Miguel miró el sobre, mitad divertido mitad 
sorprendido.

Lo abrió.
Dentro había una hoja de papel, escrita en la 

computadora de su padre. Apenas una docena de 
líneas.
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Leyó su contenido:

Querido hijo:

Visto el comportamiento de las últimas semanas, cada 
vez más caótico, unido a los problemas ocasionados 
por ti en los meses y años anteriores, desde que comen-
zaste a gatear y andar, y sin que parezca que vaya a 
haber ya una enmienda clara por tu parte, me veo en 
la triste pero necesaria obligación de comunicarte tu 
despido, que será efectivo en el plazo de treinta días 
a partir de hoy. En este tiempo tendrás derecho a tus 
dosis habituales de besos y caricias, así como a dispo-
ner de tu habitación, tres comidas al día, y cuantas 
prerrogativas merezcas en calidad de hijo —televisión, 
dinero para gastos, libros, paseos, atención, consejos, 
etc.—. Pero cumplido el plazo que la ley familiar me 
otorga, mis deberes como madre quedarán por comple-
to exentos de toda obligación, puesto que mis derechos 
han sido vulnerados y vapuleados alevosamente con 
anterioridad.

Lo cual te comunico en el día de hoy, 7 de abril, 
para que conste a todos los efectos.
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Firmado: María de la Esperanza Martínez García.

Miguel abrió los ojos como platos.
Pero... ¿qué era aquello?

QUERIDO HIJO ESTAS DESPEDIDO INT.indd   12 27/01/16   18:08



Primer contacto

Miguel parpadeó un par de veces.
Luego volvió a leer la nota.
Más despacio.
Lo hizo una tercera vez.
Dirigió su mirada a la puerta. Esperó ver a su 

madre allí, doblándose de risa, pero la puerta se-
guía cerrada y él en su habitación, tan solo como 
antes.

Sintió una extraña inquietud, una desazón...
—¿Mamá?
Nada. Silencio.
Se levantó de la cama, atravesó la jungla de ropa, 

juguetes y demás fauna estática y alcanzó la puer-
ta. La abrió. No se veía a nadie por el pasillo. A lo le-
jos, en la pequeña habitación dedicada a cuarto de 
planchar, vio la luz encendida. Caminó hacia allí.
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Su madre estaba planchando. Tenía una mon-
taña de ropa arrugada a un lado y dos pilas per-
fectamente ordenadas de prendas ya planchadas 
al otro, fruto de su obstinada y aplicada labor. Mi-
guel se detuvo en el quicio.

Ella ni lo miró.
—¿Qué es esto?
Aún llevaba la hoja de papel en la mano.
—Creo que está claro, ¿no? —contestó su 

madre.
—Aquí dice que estoy... despedido.
—Ajá.
—Ya —sonrió.
La mujer pasó la plancha por encima de una 

de sus camisas. Se la había puesto el día anterior 
y le había durado limpia menos de veinte minu-
tos. Hubo bronca.

—Es una broma, ¿no? —congeló él la sonrisa 
en su rostro.

—Como tú digas.
—Sí, es una broma —expandió de nuevo la son-

risa.
Su madre lo miró.
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Fue una mirada breve, brevísima, un par de se-
gundos a lo sumo, pero se le erizaron los pelos del 
cogote. No recordaba haberla visto tan seria nun-
ca, y eso que por lo general, dos o tres veces al día, 
ella se ponía seria. Más que seria.

Pero en esta ocasión era especial.
Además de seria seguía triste.
—No puedes despedirme —dijo.
—¿Ah, no?
—No.
—Pues bueno, como tú digas. Yo te lo he dicho 

con treinta días de antelación, como está manda-
do. A partir de ahí... ya no es mi problema. Allá tú.

Si era un juego, era un juego bastante raro.
—No se puede despedir a un hijo —insistió, 

aclarando el concepto anterior.
—¿Quién dice eso?
—No sé, pero...
—Pues si no sabes de qué hablas, no hables.
—Ya, pero es que esto no es como... como un 

trabajo. Al tío Elías lo despidieron porque en su em-
presa hicieron repa... reco...

—Recorte de personal.
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—Eso.
Su madre respiró con fuerza, dejó de planchar 

un instante y tras depositar la plancha en la rejilla 
lateral se cruzó de brazos.

—Mira, Miguel, se acabó. No quiero discutir  
—le dijo—. Esto me cuesta a mí más que a ti, pero 
como no quiero ponerme enferma, ni que se me 
caiga el pelo, ni parecer una momia de cien años a 
los cuarenta, hay que ser egoísta. Dicen que la feli-
cidad bien entendida empieza por uno mismo. Lo 
he intentado pero no he podido. Ahora se trata de 
que me vuelva loca en dos días o de que te vayas, 
y he decidido que yo no quiero volverme loca, así 
que te vas tú. Y con todas las de la ley.

—Pero...
—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero discutir 

más —agarró la plancha y se puso a planchar de 
nuevo, con todo ahínco.

—¿Y a dónde quieres que vaya? —preguntó él, 
más y más desconcertado.

—No sé, allá tú.
—No soy mayor de edad —dejó escapar cada 

vez más inquieto.
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—Si no estás conforme, tienes derecho a con-
tratar a un abogado.

—¿Un... abogado?
—Es lo usual en estos casos. Si no puedes llevar 

tu propia defensa... Pero te aseguro que lo tienes 
perdido. Tengo todos los argumentos a mi favor. 
Es un despido preceptivo.

—¿Precep... qué?
—Preceptivo. Legal —le aclaró ella—. Total-

mente autorizado por la ley.
—Yo no puedo pagar un abogado.
—Pues tienes otro problema.
Dejó que transcurrieran unos segundos. Su ma-

dre seguía atareada con lo de planchar. La había 
visto así muchas veces, muchísimas, aunque nun-
ca como hasta ese momento se había dado cuen-
ta de lo buena y eficiente que era. En un abrir y 
cerrar de ojos, lo más arrugado quedaba perfecto. 
Plis-plas. Movimientos metódicos, sincronización, 
maestría. Arte. Sin embargo seguía inquieto por 
su tono, su rostro seco, sus gestos adustos. Nunca 
la había visto así.

—Vamos, ya está bien de...
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Los ojos de la mujer le cortaron la frase en seco.
—Miguel —le dijo con dureza—. No es algo 

fácil para mí, y no creas que me gusta. Pero todas 
las cosas tienen un límite, y yo ya he dicho basta 
con el mío. No es una broma. Mírame bien: no es 
una broma —se lo repitió despacio y recalcando las 
palabras—. Acabo de despedirte y punto. Dentro de 
un mes... adiós.

—Bueno, está bien —bajó la cabeza—. Ya la 
capto.

—¿Tú crees?
—Es tu forma de reñirme y de...
—No, Miguel. De reñirte ya nada. ¿Para qué? Tal 

y como te digo en la carta, mis derechos han sido 
vulnerados repetidamente, mientras que mis debe-
res han sido cumplidos con creces. Los de Amnistía 
Internacional incluso dirían que he sido torturada 
con saña. Llegados a este punto, las broncas y los 
sermones no sirven de nada, así que hay que actuar 
por la vía directa. Se acabaron los gritos. Cuando 
alguien no cumple, se le echa y en paz. Eso es todo.

—Pero...
—No voy a discutir más el asunto, ¿de acuer-

do? Te repito que si no estás de acuerdo, me envíes 
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