
1

Odiaba el deporte. Esas estúpidas clases de Educación Fí-
sica. Que a Frin le gustara o no correr era otra cuestión, 
de hecho no le entusiasmaba mucho; pero no al punto de 
odiarlo. La clase de Educación Física era otra cosa, estúpi-
damente odiosa. La clase, el profesor y Ferraro y todos sus 
atléticos preferidos que lo iban a hacer fi gurar en alguna 
olimpiada.

Podrían ser hermosas mañanas sintiendo un poco de 
frío, de no tener que estar a las siete en la cancha para 
la clase de Educación Física. A ese tipo sólo le importa-
ba lo que él hacía; entrenar a los que iban a participar en 
las olimpiadas. Frin no hubiera conseguido competir ni 
aunque se hubiera enfermado el salón completo. Desde 
un primer momento el profesor se dio cuenta de que no le 
apasionaba el deporte, y Frin supo que sería un largo año 
de clases de gimnasia con ese tipo que lo había dese-
chado de entrada. Dado que él no lo iba a querer, Frin 
decidió correr más lento, saltar más bajo o más cerca, 
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estirarse lo menos posible y, cada vez que el tipo estuvie-
ra mirando a otra parte, hacer una fl exión menos. Cuando 
el tipo lo descubría lo hacía trotar alrededor de la cancha. 
Frin no decía nada, se levantaba y trotaba. Lento. Deses-
peradamente lento.

—¡Frin! ¡Si te sigues haciendo el gracioso vas a trotar 
hasta que termine la clase! (gritó el tipo).

Las primeras veces nadie le prestó atención al asunto. 
Cuando lo volvieron a mandar a dar vueltas a la cancha, 
Ferraro, el más grande del salón, gritó:

—¡Frin! ¡Corres como una gallina!
Como el profesor no lo regañó, otro hizo una broma.
—¡Frin va a competir en las olimpiadas, pero de ca-

racoles!
Tampoco le dijo nada. El grupo entendió perfecta-

mente y aprovechó para burlarse. Pero él seguía a su pa-
so, que apenas llegaba a ser trote. Parecía que se iba a caer 
en cualquier momento, que había sido el único sobrevi-
viente de una explosión o algo así; pero no, era que es-
taba trotando. Hacia la mitad del año ya nadie le hacía 
bromas, no porque se hubieran vuelto buenos, sino por-
que había dejado de ser novedad. Que Frin estuviera ha-
ciendo ejercicios con todos, o dando vueltas solo, daba lo 
mismo.

Iba más despacio que si caminara. El tipo se desespe-
raba y le gritaba. Entonces Frin sentía que le ganaba. Iba 
a trotar despacio hasta que al tipo le explotara el cerebro 
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como una olla de espaguetis. Una vez le aplicó una san-
ción. Frin le contestó:

—No es justo, sólo porque no corro como usted quiere 
(él sabía que no era por eso).

—Me vas a decir a mí lo que es justo o no. 
El tipo lo suspendió por dos días. Esa tarde Frin fue 

a la dirección, pidió una cita. Esperó, esperó. Cuando lo 
atendieron dijo:

—No quiero dejar de venir a la escuela. 
Fue una excelente primera frase, porque en la direc-

ción se oyen cualquier clase de argumentos: Lo olvidé antes 
de salir; Mañana se lo traigo; Voy a faltar porque mi papá, mi 
tío, un abuelo… Lo que sea, pero nunca nadie va a pedir que 
lo dejen seguir yendo a la escuela.

—¿Y por qué no vendrías?
—Me suspendieron por no correr rápido. 
La directora llamó al profesor de gimnasia y, delante 

de él, regañó a Frin; pero no fue un verdadero regaño. Frin 
se dio cuenta de que se hacía la enojada con él; no lo estaba 
realmente. En el fondo, él estaba ganando, porque le hizo 
prometer que iba a tratar de correr más rápido, cosa a la 
que Frin dijo que sí, sin mentir. Iba a tratar de correr más 
rápido, los primeros diez metros, los últimos tres minu-
tos, el año que viene. Había mil maneras de decir que sí, 
sin mentir ni obedecer. La directora se sintió satisfecha y 
levantó la sanción. El tipo no dijo ni una palabra; pero es-
taba furioso, él sabía exactamente qué había pasado ahí.

Frin 25ene16.indd   11 2/15/16   8:57 AM



12

—Hasta luego, profesor (dijo Frin).
El tipo se retiró apenas despidiéndose de la directora.

Lo cierto es que a Frin le hubiera encantado ganar en una 
olimpiada, ¿a quién no? Que ella lo viera ganando. Sólo que 
él sabía que no era de los mejores, ni siquiera de los que po-
drían haber llegado en segundo o tercer lugar. ¿Por qué no 
había olimpiadas para todos? ¿Cuál es la ventaja de que un 
tipo salte dos metros de alto? Las olimpiadas no represen-
tan un benefi cio a la humanidad. Ésa era su conclusión. Por 
uno que salta muy alto, hay montones que son dejados de 
lado. Por unos pocos que lo hacen muy bien, hay muchos 
que ni lo intentan.

En una revista que compró en la papelería de Elvio 
había leído de un maratón en el que participaba todo el 
mundo, grandes, chicos, mujeres, hombres, gente en sillas 
de ruedas, viejos. Lo importante era participar como cada 
uno pudiera, ya fuera corriendo o caminando. Frin no lo 
podía creer. ¿Existía realmente algo así? (era como si le 
estuvieran dando la razón; el título de esa nota podría 
haber sido: “El tipo está equivocado”; hubiera sido mara-
villoso). Pero además, y esto es lo más importante, sentía 
que en el mundo había un lugar para él. Había un lugar, 
seguramente habría más, y tal vez muchos lugares en los 
que no pensaban como el tipo. Frin sintió que le hubiera 
gustado correr en ese maratón. Sería divertido así, junto 
a ella, platicando, haciendo amigos, caminando al lado de 
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alguien que fuera en una silla de ruedas, trotando otro 
poco, al lado de ella. Si lloviera sería más divertido todavía.

Cometió un error. Recortó la nota y la llevó a la clase 
de gimnasia para mostrársela al tipo. ¿Qué pensó? ¿Que 
organizaría uno para el fi n de semana? El tipo ni siquiera 
la miró. La tomó sin leerla, y mientras le decía a los demás 
que prepararan las jabalinas, se la devolvió. Frin se enojó 
consigo mismo por haberle dado una oportunidad en cha-
rola de plata al tipo. Con ese solo gesto había conseguido 
hacerse sentir rechazado y perder la buena sensación que 
la nota le había dejado.

El mal humor le duró el resto del día, y lo tomó de sorpresa 
que, precisamente, Ferraro lo invitara a cazar esa tarde. 
No era algo que pasaba todos los días, y aceptó; no por el 
hecho de ir a cazar, sino porque Ferraro le daba miedo y 
más vale hacerse amigo del que te da miedo. Un pensa-
miento no muy glorioso que digamos, pero ¿qué hacer con 
uno que te lleva como dos cabezas?

No era a cualquier cosa, era a cazar. De eso recién se dio 
cuenta cuando le ofrecieron el rifl e de aire comprimido a 
él también. Se puso contento porque eso quería decir que 
Ferraro lo había invitado de verdad, no para que cargara 
con algo. Se sintió fuerte. Por un instante se le cruzó la 
imagen de amigarse con su profesor. Cuando apoyó el 
mentón en la culata del rifl e se dio cuenta de qué estaba 
haciendo. A él no le gustaba cazar. Matar animales le 
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parecía odioso; pero se había acordado tarde. Ahí estaban 
todos esperando su tiro, y ahí estaba ese pájaro en una 
rama a varios metros. No sabía cómo salir de la situación. 
Se le ocurrió que podía errar el tiro a propósito. Nadie se 
daría cuenta. De hecho todos tenían mala puntería. No 
habían cazado nada en toda la tarde. Sólo que tampoco 
quería que lo dejaran de invitar a otras cosas. No a cazar, 
pero a cualquier otra cosa. No se suponía que dejarían de 
invitarlo por errar un tiro. Todos lo habían hecho. Y no 
pasaba nada. Erraban el tiro, hasta se hacían bromas. Su 
cabeza pensaba todo lo rápido que se puede. En un campo 
cercano pasó un avión fumigador, pero el ave no se movió. 
Entonces sucedió algo raro adentro suyo. Le apuntó al pá-
jaro, porque si daba en el blanco les demostraría a Ferraro 
y a los demás que él no sólo era el que trotaba alrededor 
de la cancha; pero a la vez lo tranquilizaba saber que su 
puntería era pésima, por más que apuntara no le daría. 
Sintió un fugaz alivio porque le pareció que había encon-
trado una manera de resolver las dos situaciones al mismo 
tiempo, y apretó el gatillo. El pájaro cayó fulminado, los 
demás gritaron contentos y lo felicitaron. Hasta le dieron 
palmadas en la espalda. Él devolvió el rifl e con un nudo en 
el estómago. Decidieron regresar porque ya se hacía noche.
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Frin hizo el camino a la escuela viendo el humito de su boca. 
La respiración es blanca o invisible. En otoño y en invier-
no es blanca. Concentrado en las formas que le daba a su 
aliento llegó a la escuela. El patio ya estaba lleno de ruidos 
y chicos. En cuanto entró le llamó la atención uno que iba 
con una sudadera verde fosforescente. Se sonrió. ¿Quién 
podía ser tan tonto de ponerse eso para ir a la escuela? Se 
acercó a un grupo de los de su salón y preguntó quién era ése.

—Uno nuevo, ¿viste la sudadera que trae?
—Sí, es verde perico.
—No, verde radioactivo.
Se reían.
—Para colmo tiene esas rayas, porque si fuera lo verde 

nomás; pero tiene las rayas rojas en las mangas y unos 
dibujos atrás.

El chico estaba solo, disimulando, como si leyera algo 
en un cuaderno que tenía en sus manos. En realidad mi-
raba el patio nuevo para él, el techo, los salones de clase, 
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a las maestras, a los que corrían; y a ellos que lo miraban 
sin disimulo y sin ocultar que se reían. Entonces él cla-
vaba la vista en su cuaderno, como si allí hubiera algo mu-
cho más interesante que esta escuela nueva. En realidad 
estaba asustado y quería esconderse.

Frin sintió el impulso de acercarse y saludarlo. Sin em-
bargo les dijo a los demás:

—Con esa sudadera debe gastar un montón de electri-
cidad… debe llevar una batería en la mochila.

Se rieron. Sonó el timbre. Los demás entraron a sus 
salones, ellos se formaron en el patio. El de verde caminó 
tímidamente y se puso último en la fi la. Sin saludar y sin 
que nadie lo saludara. Frin estaba tratando de inventar 
otro chiste. Apareció el de Educación Física, caminó hasta 
ellos, se detuvo al ver al nuevo. Pensaron que iba a decir 
algo, pero no. Siguió caminando hasta la puerta y se fue-
ron con él, hasta la cancha. Ahí hizo formar una hilera.

—Buenos días.
—Buenos días, profesor.
—… (miró hacia el nuevo, lo llamó. Él se acercó; pero 

lo interrumpió). No, no, puede dejar la mochila en su lu-
gar, nadie se la va a robar.

—(el que estaba al lado de Frin) Es que si no lleva la 
mochila se le apaga la sudadera.

Risas otra vez; pero Frin ya estaba queriendo ver qué 
estaba tramando el tipo. El chico regresó, dejó la mochila 
en su lugar y se acercó al profesor.
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—¿Es nuevo usted?
—… (hizo que sí con la cabeza).
—… Así que es nuevo.
—… (volvió a asentir).
—¿Y cómo se llama?
—Lynko, señor.
—… Ajá, así que es nuevo.
Qué lento es, se desesperó Frin. Tiene arena en el cerebro. 

¿Cómo puede ser tan lento para pensar un chiste?, lo arruina.
—A ver, y dígame (siguió el profesor), aprovechando 

que estamos solos (pero dicho casi a gritos), que estamos 
solos y nadie nos oye (ahí miró al grupo).

Los demás se rieron; pero a Frin le pareció lo más estú-
pido del mundo. Eso ya no tenía gracia, ya nos dimos cuenta 
de que no estamos solos, lo sabemos, ¿para qué se da vuelta 
cuando dice eso? ¿Para ver cómo nos reímos de su frase? Qué 
idiota que es este tipo, por favor, pensaba Frin. El profesor 
siguió.

—A ver, dígame… ¿cuánto le pagaron por iluminar la 
ciudad?

El grupo soltó la carcajada. Frin no. ¿Ésa era la broma? 
¿Ésa era? ¡Qué idiota! Eso no es una broma. Aunque se pa-
reciera a la que él mismo había hecho antes, no es igual. 
Él se había cuidado de que el chico no lo oyera porque si 
no habría sido una burla. No es gracioso, es estúpido. El 
nuevo se quedó serio, volteó a mirar al grupo, que se es-
taba riendo, e intentó una sonrisa, como si la broma le 
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causara gracia a él también. Como si tuviera que mostrar 
que él también se reía de eso. Una sudadera verde, sí, ja, 
ja, qué gracioso. Bajó la mirada, tratando de mantener un 
poco la sonrisa, y alcanzó a ver que Frin no se reía.

—¡Acá usamos sudaderas azules, ¿entendió?! ¡Azules! 
¡Vuelva a su lugar!

Terminó de decir el profesor, con un tono como si es-
tuviera diciendo cómo son las cosas en este planeta. Justo 
entonces algunos de los del grupo lo saludaron. En rea-
lidad, le hicieron alguna broma sobre la sudadera verde; 
pero le estaban hablando por primera vez, y Lynko aceptó 
las bromas.

Terminó la clase, regresaron a la escuela. Ellos retrasaron 
su paso, hasta que terminaron caminando al último.

—Hola, me llamo Frin.
—Hola, y yo Lynko.
—… Sí, ya sé, lo dijiste antes.
Lynko sonrió con un poco de vergüenza.
—No le hagas caso, es un idiota, se cree muy impor-

tante.
—¿Por qué te mandó a trotar?
—… (Frin levantó los hombros). Lo único que le im-

porta es entrenar a los mejores para las olimpiadas… 
(sacó la foto del maratón), mira, éste es uno que puedes ir 
corriendo o caminando…

—A mí me gusta el deporte, ¿juegas al futbol?
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—No (es que soy malo, pensó), yo prefi ero como estos 
maratones, es más divertido.

Guardó la foto y siguieron en silencio. 
—¿Recién llegaste a la ciudad? (preguntó Frin).
—Hace dos semanas.
—¿Faltaste a la escuela dos semanas?
—… (Lynko asintió).
Frin buscaba las palabras para convencerlo de que no 

se pusiera más esa sudadera, pero tampoco quería ofender-
lo. Iba a decir algo así como que acá los chicos hacían 
demasiadas bromas, o que no se usaban tantos colores. 
Lynko le preguntó:

—¿Tu papá viaja mucho?
—No.
—El mío se la pasa viajando, por el trabajo.
Llegaron a la escuela y ahí salió cada uno para su casa. 

Frin acompañó a Lynko hasta la suya. Había dejado pa-
ra después el tema de la sudadera. La casa de Lynko era 
grande y silenciosa, les abrió la mamá, que saludó a Frin 
en voz baja.

—¿Te quedas a comer?
—No, señora, gracias, voy a mi casa.
Lynko lo acompañó hasta la puerta.
—¿Por qué habló en voz baja? (preguntó Frin, mien-

tras pensaba cómo decirle lo de la sudadera).
—Es que mi papá está durmiendo.
—¿No trabaja?
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—Sí, pero está enfermo, cuando volvió del viaje se 
sentía mal.

—¿Por eso no fuiste a la escuela antes?
—Sí.
—… (se hizo un breve silencio). ¿Dónde compraste la 

sudadera?
—Sí, ya sé, no me la voy a poner más.
—No, no es por eso, quería saber.
—… (hizo un gesto de que no le creía).
—De verdad, te lo pregunté para saber nomás.
—Me la trajo mi papá de un viaje… pero ya no la voy 

a llevar a la escuela.
—(Frin miró adentro de la casa y vio pasar a la madre 

de Lynko, caminando sin hacer ruido)… ¿Y por qué no?, si 
tu papá te la regaló es porque pensó que te iba a gustar… 
Los demás no tienen por qué meterse.

—Es muy brillante, ¿no? (preguntó Lynko, sonriendo).
—… (ladeando la cabeza). Un poco… pero ¿te imaginas 

si estuviéramos en otro país? Te hubieran dicho, ¡Acá usa-
mos sudaderas de colores, ¿me entiende? No azules, de-co-lo-
res! (se rieron los dos)… Bueno, hasta mañana.

—Chau, hasta mañana.
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