Odiaba el deporte. Esas estupidas clases de Educacién Fi-
sica. Que a Frin le gustara o no correr era otra cuestién,
de hecho no le entusiasmaba mucho; pero no al punto de
odiarlo. La clase de Educacién Fisica era otra cosa, estipi-
damente odiosa. La clase, el profesor y Ferraro y todos sus
atléticos preferidos que lo iban a hacer figurar en alguna
olimpiada.

Podrian ser hermosas mafianas sintiendo un poco de
frio, de no tener que estar a las siete en la cancha para
la clase de Educacién Fisica. A ese tipo sélo le importa-
ba lo que él hacia; entrenar a los que iban a participar en
las olimpiadas. Frin no hubiera conseguido competir ni
aunque se hubiera enfermado el salén completo. Desde
un primer momento el profesor se dio cuenta de que no le
apasionaba el deporte, y Frin supo que seria un largo afio
de clases de gimnasia con ese tipo que lo habia dese-
chado de entrada. Dado que él no lo iba a querer, Frin

decidi6 correr mas lento, saltar mas bajo o mdés cerca,



estirarse lo menos posible y, cada vez que el tipo estuvie-
ramirando a otra parte, hacer una flexién menos. Cuando
el tipo lo descubria lo hacia trotar alrededor de la cancha.
Frin no decia nada, se levantaba y trotaba. Lento. Deses-
peradamente lento.

—iFrin! {Si te sigues haciendo el gracioso vas a trotar
hasta que termine la clase! (grit6 el tipo).

Las primeras veces nadie le prest6 atencién al asunto.
Cuando lo volvieron a mandar a dar vueltas a la cancha,
Ferraro, el mas grande del salén, grité:

—iFrin! jCorres como una gallina!

Como el profesor no lo regand, otro hizo una broma.

—iFrin va a competir en las olimpiadas, pero de ca-
racoles!

Tampoco le dijo nada. El grupo entendié perfecta-
mente y aprovechd para burlarse. Pero él seguia a su pa-
so, que apenas llegaba a ser trote. Parecia que se iba a caer
en cualquier momento, que habia sido el anico sobrevi-
viente de una explosion o algo asi; pero no, era que es-
taba trotando. Hacia la mitad del afio ya nadie le hacia
bromas, no porque se hubieran vuelto buenos, sino por-
que habia dejado de ser novedad. Que Frin estuviera ha-
ciendo ejercicios con todos, o dando vueltas solo, daba lo
mismo.

Iba més despacio que si caminara. El tipo se desespe-
raba y le gritaba. Entonces Frin sentia que le ganaba. Iba

a trotar despacio hasta que al tipo le explotara el cerebro
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como una olla de espaguetis. Una vez le aplic6 una san-
cién. Frin le contesto:

—No es justo, sélo porque no corro como usted quiere
(él sabia que no era por eso).

—Me vas a decir a mi lo que es justo o no.

El tipo lo suspendi6 por dos dias. Esa tarde Frin fue
a la direccién, pidi6 una cita. Esperd, esper6. Cuando lo
atendieron dijjo:

—No quiero dejar de venir a la escuela.

Fue una excelente primera frase, porque en la direc-
cién se oyen cualquier clase de argumentos: Lo olvidé antes
de salir; Mariana se lo traigo; Voy a faltar porque mi papd, mi
tio, un abuelo... Lo que sea, pero nunca nadie va a pedir que
lo dejen seguir yendo a la escuela.

—¢Y por qué no vendrias?

—DMe suspendieron por no correr rapido.

La directora llamé al profesor de gimnasia y, delante
de él, regafi6 a Frin; pero no fue un verdadero regario. Frin
se dio cuenta de que se hacia la enojada con él; no lo estaba
realmente. En el fondo, él estaba ganando, porque le hizo
prometer que iba a tratar de correr mas rapido, cosa a la
que Frin dijo que si, sin mentir. Iba a tratar de correr mas
rapido, los primeros diez metros, los tltimos tres minu-
tos, el afio que viene. Habia mil maneras de decir que si,
sin mentir ni obedecer. La directora se sinti6 satisfechay
levantd la sancién. El tipo no dijo ni una palabra; pero es-

taba furioso, él sabia exactamente qué habia pasado ahi.
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—Hasta luego, profesor (dijo Frin).

El tipo se retir6 apenas despidiéndose de la directora.

Lo cierto es que a Frin le hubiera encantado ganar en una
olimpiada, sa quién no? Que ella lo viera ganando. S6lo que
él sabia que no era de los mejores, ni siquiera de los que po-
drian haber llegado en segundo o tercer lugar. ;Por qué no
habia olimpiadas para todos? ;Cudl es la ventaja de que un
tipo salte dos metros de alto? Las olimpiadas no represen-
tan un beneficio a la humanidad. Esa era su conclusién. Por
uno que salta muy alto, hay montones que son dejados de
lado. Por unos pocos que lo hacen muy bien, hay muchos
que ni lo intentan.

En una revista que compr6 en la papeleria de Elvio
habia leido de un maratén en el que participaba todo el
mundo, grandes, chicos, mujeres, hombres, gente en sillas
de ruedas, viejos. Lo importante era participar como cada
uno pudiera, ya fuera corriendo o caminando. Frin no lo
podia creer. ;Existia realmente algo asi? (era como si le
estuvieran dando la razén; el titulo de esa nota podria
haber sido: “El tipo estd equivocado”; hubiera sido mara-
villoso). Pero ademais, y esto es lo mas importante, sentia
que en el mundo habia un lugar para él. Habia un lugar,
seguramente habria mas, y tal vez muchos lugares en los
que no pensaban como el tipo. Frin sintié que le hubiera
gustado correr en ese maratén. Seria divertido asi, junto
a ella, platicando, haciendo amigos, caminando al lado de
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alguien que fuera en una silla de ruedas, trotando otro
poco, allado de ella. Silloviera seria mas divertido todavia.

Cometi6 un error. Recorté la nota y la llevé a la clase
de gimnasia para mostrarsela al tipo. ;Qué pensé? ;Que
organizaria uno para el fin de semana? El tipo ni siquiera
la mir6. La tomé sin leerla, y mientras le decia alos demas
que prepararan las jabalinas, se la devolvié. Frin se enojé
consigo mismo por haberle dado una oportunidad en cha-
rola de plata al tipo. Con ese solo gesto habia conseguido
hacerse sentir rechazado y perder la buena sensacién que
la nota le habia dejado.

El mal humor le dur6 el resto del dia, y lo tom6 de sorpresa
que, precisamente, Ferraro lo invitara a cazar esa tarde.
No era algo que pasaba todos los dias, y acepté; no por el
hecho de ir a cazar, sino porque Ferraro le daba miedo y
mas vale hacerse amigo del que te da miedo. Un pensa-
miento no muy glorioso que digamos, pero ;qué hacer con
uno que te lleva como dos cabezas?

No era a cualquier cosa, era a cazar. De eso recién se dio
cuenta cuando le ofrecieron el rifle de aire comprimido a
él también. Se puso contento porque eso queria decir que
Ferraro lo habia invitado de verdad, no para que cargara
con algo. Se sintié fuerte. Por un instante se le cruzé la
imagen de amigarse con su profesor. Cuando apoyo el
mentén en la culata del rifle se dio cuenta de qué estaba

haciendo. A él no le gustaba cazar. Matar animales le
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parecia odioso; pero se habia acordado tarde. Ahi estaban
todos esperando su tiro, y ahi estaba ese pdjaro en una
rama a varios metros. No sabia cémo salir de la situacién.
Se le ocurri6 que podia errar el tiro a propdsito. Nadie se
daria cuenta. De hecho todos tenian mala punteria. No
habian cazado nada en toda la tarde. S6lo que tampoco
queria que lo dejaran de invitar a otras cosas. No a cazar,
pero a cualquier otra cosa. No se suponia que dejarian de
invitarlo por errar un tiro. Todos lo habian hecho. Y no
pasaba nada. Erraban el tiro, hasta se hacian bromas. Su
cabeza pensaba todo lo rdpido que se puede. En un campo
cercano pasé un avién fumigador, pero el ave no se movio.
Entonces sucedi6 algo raro adentro suyo. Le apunt6 al pa-
jaro, porque si daba en el blanco les demostraria a Ferraro
y a los demds que él no sédlo era el que trotaba alrededor
de la cancha; pero a la vez lo tranquilizaba saber que su
punteria era pésima, por mas que apuntara no le daria.
Sintié un fugaz alivio porque le pareci6é que habia encon-
trado una manera de resolver las dos situaciones al mismo
tiempo, y apret6 el gatillo. El pajaro cayé fulminado, los
demds gritaron contentos y lo felicitaron. Hasta le dieron
palmadas en la espalda. El devolvi6 el rifle con un nudo en
el estémago. Decidieron regresar porque ya se hacia noche.
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Frinhizo el camino ala escuela viendo el humito de suboca.
La respiracién es blanca o invisible. En otofio y en invier-
no es blanca. Concentrado en las formas que le daba a su
aliento llegé a la escuela. El patio ya estaba lleno de ruidos
y chicos. En cuanto entré le llamé la atencién uno que iba
con una sudadera verde fosforescente. Se sonrié. ;Quién
podia ser tan tonto de ponerse eso para ir a la escuela? Se
acercéaungrupodelosdesusalénypreguntd quién eraése.

—Uno nuevo, jviste la sudadera que trae?

—Si, es verde perico.

—No, verde radioactivo.

Se refan.

—Para colmo tiene esas rayas, porque si fuera lo verde
nomads; pero tiene las rayas rojas en las mangas y unos
dibujos atras.

El chico estaba solo, disimulando, como si leyera algo
en un cuaderno que tenia en sus manos. En realidad mi-

raba el patio nuevo para él, el techo, los salones de clase,



a las maestras, a los que corrian; y a ellos que lo miraban
sin disimulo y sin ocultar que se reian. Entonces él cla-
vaba la vista en su cuaderno, como si alli hubiera algo mu-
cho mas interesante que esta escuela nueva. En realidad
estaba asustado y queria esconderse.

Frin sintié el impulso de acercarse y saludarlo. Sin em-
bargo les dijo a los demas:

—Con esa sudadera debe gastar un montén de electri-
cidad... debe llevar una bateria en la mochila.

Se rieron. Sond el timbre. Los demds entraron a sus
salones, ellos se formaron en el patio. El de verde caminé
timidamente y se puso ultimo en la fila. Sin saludar y sin
que nadie lo saludara. Frin estaba tratando de inventar
otro chiste. Apareci6 el de Educacién Fisica, caminé hasta
ellos, se detuvo al ver al nuevo. Pensaron que iba a decir
algo, pero no. Siguié caminando hasta la puerta y se fue-
ron con él, hasta la cancha. Ahi hizo formar una hilera.

—Buenos dias.

—Buenos dias, profesor.

—... (mir6 hacia el nuevo, lo llamé. El se acercé; pero
lo interrumpié). No, no, puede dejar la mochila en su lu-
gar, nadie se la va a robar.

—(el que estaba al lado de Frin) Es que si no lleva la
mochila se le apaga la sudadera.

Risas otra vez; pero Frin ya estaba queriendo ver qué
estaba tramando el tipo. El chico regresd, dejé la mochila

en su lugar y se acercé al profesor.
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—¢Es nuevo usted?

—... (hizo que si con la cabeza).

—... Asi que es nuevo.

—... (volvié a asentir).

—¢Y c6mo se llama?

—Lynko, sefior.

—... Aja, asi que es nuevo.

Qué lento es, se desesperd6 Frin. Tiene arena en el cerebro.
¢Como puede ser tan lento para pensar un chiste?, lo arruina.

—A ver, y digame (siguio6 el profesor), aprovechando
que estamos solos (pero dicho casi a gritos), que estamos
solos y nadie nos oye (ahi miré al grupo).

Los demas se rieron; pero a Frin le pareci6 lo més estu-
pido del mundo. Eso ya no tenia gracia, ya nos dimos cuenta
de que no estamos solos, lo sabemos, spara qué se da vuelta
cuando dice eso? ;Para ver cémo nos reimos de su frase? Qué
idiota que es este tipo, por favor, pensaba Frin. El profesor
siguid.

—A ver, digame... jcudnto le pagaron por iluminar la
ciudad?

El grupo solt6 la carcajada. Frin no. sEsa era la broma?
¢Esa era? jQué idiota! Eso no es una broma. Aunque se pa-
reciera a la que él mismo habia hecho antes, no es igual.
El se habia cuidado de que el chico no lo oyera porque si
no habria sido una burla. No es gracioso, es esttpido. El
nuevo se quedé serio, volte6 a mirar al grupo, que se es-
taba riendo, e intentd una sonrisa, como si la broma le
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causara gracia a él también. Como si tuviera que mostrar
que él también se reia de eso. Una sudadera verde, si, ja,
ja, qué gracioso. Baj6 la mirada, tratando de mantener un
poco la sonrisa, y alcanz6 a ver que Frin no se reia.

—ijAcé usamos sudaderas azules, jentendié?! jAzules!
iVuelva a su lugar!

Terminé de decir el profesor, con un tono como si es-
tuviera diciendo como son las cosas en este planeta. Justo
entonces algunos de los del grupo lo saludaron. En rea-
lidad, le hicieron alguna broma sobre la sudadera verde;
pero le estaban hablando por primera vez, y Lynko acepté

las bromas.

Terminé la clase, regresaron a la escuela. Ellos retrasaron
su paso, hasta que terminaron caminando al altimo.

—Hola, me llamo Frin.

—Hola, y yo Lynko.

—... Si, ya sé, lo djjiste antes.

Lynko sonrié con un poco de vergiienza.

—No le hagas caso, es un idiota, se cree muy impor-
tante.

—Por qué te mando a trotar?

—... (Frin levanté los hombros). Lo tnico que le im-
porta es entrenar a los mejores para las olimpiadas...
(saco la foto del maratén), mira, éste es uno que puedes ir
corriendo o caminando...

—A mi me gusta el deporte, ;juegas al futbol?
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—No (es que soy malo, penso), yo prefiero como estos
maratones, es mas divertido.

Guardd la foto y siguieron en silencio.

—Recién llegaste a la ciudad? (pregunté Frin).

—Hace dos semanas.

—Faltaste a la escuela dos semanas?

—... (Lynko asintio).

Frin buscaba las palabras para convencerlo de que no
se pusiera mas esa sudadera, pero tampoco queria ofender-
lo. Iba a decir algo asi como que acd los chicos hacian
demasiadas bromas, o que no se usaban tantos colores.
Lynko le pregunto:

—¢Tu pap4 viaja mucho?

—No.

—El mio se la pasa viajando, por el trabajo.

Llegaron a la escuela y ahi salié cada uno para su casa.
Frin acompafié a Lynko hasta la suya. Habia dejado pa-
ra después el tema de la sudadera. La casa de Lynko era
grande y silenciosa, les abri6 la mama, que saludé a Frin
en voz baja.

—Te quedas a comer?

—No, sefiora, gracias, voy a mi casa.

Lynko lo acompané hasta la puerta.

—Por qué hablé en voz baja? (pregunt6 Frin, mien-
tras pensaba cémo decirle lo de la sudadera).

—Es que mi papa estd durmiendo.

—¢No trabaja?
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—Si, pero estd enfermo, cuando volvié del viaje se
sentia mal.

—Por eso no fuiste a la escuela antes?

—Si.

—... (se hizo un breve silencio). ;)Dénde compraste la
sudadera?

—Si, ya sé, no me la voy a poner mais.

—No, no es por eso, queria saber.

—... (hizo un gesto de que no le creia).

—De verdad, te lo pregunté para saber nomas.

—DMe la trajo mi papa de un viaje... pero ya no la voy
allevar a la escuela.

—(Frin mir6 adentro de la casa y vio pasar a la madre
de Lynko, caminando sin hacer ruido)... ;Y por qué no?, si
tu papa te la regal6 es porque penso que te iba a gustar...
Los demads no tienen por qué meterse.

—Es muy brillante, ;no? (pregunt6 Lynko, sonriendo).

—... (ladeando la cabeza). Un poco... pero jte imaginas
si estuviéramos en otro pais? Te hubieran dicho, jAcd usa-
mos sudaderas de colores, ;me entiende? No azules, de-co-lo-
res! (se rieron los dos)... Bueno, hasta mafiana.

—Chau, hasta mafiana.
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