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Los gemelos que podian oler el sol

Cuando dofia Dorotea, la extrafia tia a quien le
gustaba que la llamaran Mamina, cumplié su ru-
tina diaria de abrir los cortinajes del salén princi-
pal —mientras pedia disculpas a las arafias por el
dafio que les ocasionaba—, los gemelos supieron
que era un dia de sol. No por el brillo, sino por su
olor.

—Huele a fresas —coment6 uno de ellos olfa-
teando por la rejilla de la ventana.

—Si. Pues seguro que no hay nubes y el cielo
estard muy azul como lo describe papa —convino
el otro.

Y ambos aspiraron con profundidad aquel olor.
El sol siempre les habia olido a fresas.

Mamina los miré con ternura. A pesar del pa-
rentesco, los habia conocido apenas hacia dos dias.



Al padre de los gemelos, tinico nieto de su herma-
no mayot, lo recordaba vagamente como un nifio
flaco de lentes con una sonrisa amable. Pero no lo
habia vuelto a ver méas. Y es que ella nunca salia
de su casa, ni de visita, ni para pasear, y tampoco
invitaba a nadie ni hablaba con persona alguna.
Por lo tanto, no se enterd de que el sobrino nieto
quedé viudo al nacimiento de sus hijos ni de que
se volvié a casar con una mujer a quien los geme-
los amaban como a una madre. Eso lo supo por
ellos mismos.

Sus pensamientos retrocedieron al motivo de la
presencia de los nifios en su casa. Recordé que el
teléfono soné con urgencia y esto causé que a ella
se le escapara de las manos un plato que estaba
secando. Aquel aparato negro, pegado a la pared
de la cocina, lo habia llegado a considerar como un
adorno por la falta de uso y hasta pensaba que no
funcionaba. Contesté con un “alé” entre asusta-
do y curioso. Su asombro lleg6 al maximo cuando
escuch6 que la llamada venia de la jefatura de
policia. La primera explicacién fue muy confusa,
hasta que el policia, en tono fastidiado, le dijo que,

en conclusién, cuando fueron a investigar en el
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departamento de su sobrino nieto, encontraron
una libreta donde estaba apuntado: “Tia abuela
Dorotea (Mamina)” y el nimero de teléfono. Los
nifios aseguraron no tener otros parientes, por lo
tanto, le pidieron que por favor se hiciera cargo de
ellos mientras se realizaban las investigaciones
acerca de la desaparicion de los padres. Ella acepté,
y los gemelos llegaron por la noche asustados y llo-
rosos, pero se abrazaron a ella como si la hubieran
conocido de toda la vida.

—Tengo que admitir que esto de los olores es
algo muy curioso. Por ejemplo, a mi la noche me
trae el perfume de la madreselva, me hace sentir
romantica —confesé6 Mamina con cierta timidez
en la voz, que disimul6 con una sonrisa que apare-
ci6 formando ain mds arrugas en su rostro, antes
de sugerir que debian ir a desayunar.

Luis y José tenian diez afios cumplidos apenas
hacia cuarenta y ocho horas. Eran gemelos idén-
ticos: de cabellos castafios y ondulados, narices
respingonas, flacos y muy altos para su edad. Asi
decia papa cuando media su altura tomando como
punto de referencia la manija de la puerta del bafio,
en el departamento donde vivian con él y Anabela.
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Al momento, se encontraban en aquella casona
vieja donde las maderas del piso cryjian. De hecho,
esos crujidos resultaron ser de gran utilidad para
que los gemelos aprendieran a moverse sin dificul-
tades en aquel nuevo lugar. Ser no videntes desde
su nacimiento era un detalle que no afectaba en
nada sus vidas, y mas bien las habia enriquecido,
pues los otros sentidos se habian desarrollado
maravillosamente. No habia olor que no percibie-
ran; ruido que no escucharan, por mindsculo que
fuera; ni objeto alguno que pasara desapercibido
bajo sus sensibles dedos. Ademads, poseian una
extraordinaria imaginacién nacida y alimentada
por la lectura. Algo que ellos ansiaban mdas que
todas las golosinas que Mamina les ofrecié.

—Papa nos lee todas las noches —dijo Luis
suspirando, después del desayuno.

—Y Anabela también —asegur6 José, recor-
dando a su madrastra—. jSeria posible que tu nos
leyeras? —continu6 ansioso.

Mamina les dijo que ella tenia un viejo libro
de cuentos. Que esperaran un momentito, que ya
lo iba a traer. Sin embargo, regresé con las manos

vacias.
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— Ay, si apareciera ese dichoso libro! —se quejé
Mamina alzando las manos al cielo como si de esa
manera pudiera obligarlo a materializarse en el aire.

Lo describié viejisimo, con tapas de cuero y una
ilustracién de Blancanieves y los siete enanitos en
la portada. Adentro estaba toda la coleccién de los
cuentos de los hermanos Grimm. Y nombr6 los que
mads recordaba: “Hansel y Gretel”, “La Cenicienta”,
“La Bella Durmiente”, “Rapunzel”, “Los dos her-
manitos” y “El Sastrecillo Valiente”.

—Pero si me parecié verlo, jqué desastre no en-
contrarlo!, jqué desastre!

En realidad, la llegada de los gemelos, sus an-
sias de que les leyeran y el no poder encontrar
aquel dichoso libro era un desastre para la ancia-
na regordeta de ojillos negros y cabello comple-
tamente blanco, peinado en un mofio de rizos al
tope de su cabeza. Los tnicos libros que habia en
su casa eran unos viejos tomos de El arte de coci-
nar, editados en Madrid, Espafia, en 1899; o la
guia telefénica de hacia varias décadas, porque
ella no necesitaba tenerla actualizada.

Pero Mamina era una persona de recursos y

muy creativa, por lo tanto, se le ocurrié una idea.
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“A falta de pan, tortillas; pero es mejor un pastel”,
se dijo, y empezd a leer el libro de cocina:

—Tenga listos quince huuueeevos de ganso,
meeedio balde de mantequilla, un kilooo de aztcar
—ley6 Mamina cambiando el tono de voz para que
aquella lectura sonara entretenida—, y cuatro ki-
los de harina. Bata todo junto mientras reza tres
avemarias. Meta al horno de lefia calculando el
calor y tiempo necesarios; inserte una paja de la
escoba, y si sale limpia de masa, el pastel estara
listo... {Vaya! Benditas las épocas de las familias
numerosas. jEsto alimentaria a todo un batallén!
Bien, ahora leeremos este otro libro. Buscare-
mos nombres de mujeres y de hombres y luego
veremos de cudles hay mis —y continué leyendo
la guia telefénica—: Abandia, Manuel Francis-
co, numero 2335; Abendi, Juana Maria, nimero
2344... No. Tampoco sirve. Es aburrido —admitio,
frunciendo los labios.

Pero los gemelos estaban tan hambrientos de
lectura que disfrutaron imagindndose a Manuel
Francisco Abandia y a Juana Maria Abendi con-
versando con una gansa que estaba incubando
una montafia de quince huevos. Esto les recordaba
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el libro de poemas de Mama Gansa que Anabela
les leia.

Anabela y papa. Los gemelos trataron de no
pensar tanto en lo mismo pero los recuerdos se
metieron a la fuerza. Aquella horrible experiencia,
mas bien parecida a una pesadilla, habia sucedi-
do en una pizzeria mientras celebraban sus cum-
pleatios...

—Escucha, Luis. ;Ddénde crees que estaran?
—pregunté José.

Mamina también escuchd la pregunta.

—ijAy! ;Si pudiera encontrar el dichoso libro!
—exclamo la anciana para cambiar de tema y jus-
tificar la angustia que sentia.

Y no era para menos, el resto de la conversa-
cién telefénica con la policia se habia centrado en
el terrible problema: su tGnico sobrino nieto y su
segunda esposa habian sido victimas de un secues-
tro. Los delincuentes exigian una enorme suma de
dinero para el rescate. Mamina era anciana, habia
vivido largos afios y, por lo tanto, tenia mucha ex-
periencia que se traducia en sabiduria. Se alisté
para el plan B. Si la policia fallaba, habria que dar
el dinero a los bandidos. Por lo tanto, ella estaba
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