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Los gemelos que podían oler el sol

Cuando doña Dorotea, la extraña tía a quien le 
gustaba que la llamaran Mamina, cumplió su ru-
tina diaria de abrir los cortinajes del salón princi-
pal —mientras pedía disculpas a las arañas por el 
daño que les ocasionaba—, los gemelos supieron 
que era un día de sol. No por el brillo, sino por su 
olor.

—Huele a fresas —comentó uno de ellos olfa-
teando por la rejilla de la ventana.

—Sí. Pues seguro que no hay nubes y el cielo 
estará muy azul como lo describe papá —convino 
el otro.

Y ambos aspiraron con profundidad aquel olor. 
El sol siempre les había olido a fresas.

Mamina los miró con ternura. A pesar del pa-
rentesco, los había conocido apenas hacía dos días. 
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Al padre de los gemelos, único nieto de su herma-
no mayor, lo recordaba vagamente como un niño 
�aco de lentes con una sonrisa amable. Pero no lo 
había vuelto a ver más. Y es que ella nunca salía 
de su casa, ni de visita, ni para pasear, y tampoco 
invitaba a nadie ni hablaba con persona alguna. 
Por lo tanto, no se enteró de que el sobrino nieto 
quedó viudo al nacimiento de sus hijos ni de que 
se volvió a casar con una mujer a quien los geme-
los amaban como a una madre. Eso lo supo por 
ellos mismos. 

Sus pensamientos retrocedieron al motivo de la 
presencia de los niños en su casa. Recordó que el 
teléfono sonó con urgencia y esto causó que a ella 
se le escapara de las manos un plato que estaba 
secando. Aquel aparato negro, pegado a la pared 
de la cocina, lo había llegado a considerar como un 
adorno por la falta de uso y hasta pensaba que no 
funcionaba. Contestó con un “aló” entre asusta-
do y curioso. Su asombro llegó al máximo cuando 
escuchó que la llamada venía de la jefatura de 
policía. La primera explicación fue muy confusa, 
hasta que el policía, en tono fastidiado, le dijo que, 
en conclusión, cuando fueron a investigar en el 
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departamento de su sobrino nieto, encontraron 
una libreta donde estaba apuntado: “Tía abuela 
Dorotea (Mamina)” y el número de teléfono. Los 
niños aseguraron no tener otros parientes, por lo 
tanto, le pidieron que por favor se hiciera cargo de 
ellos mientras se realizaban las investigaciones 
acerca de la desaparición de los padres. Ella aceptó, 
y los gemelos llegaron por la noche asustados y llo-
rosos, pero se abrazaron a ella como si la hubieran 
conocido de toda la vida.

—Tengo que admitir que esto de los olores es 
algo muy curioso. Por ejemplo, a mí la noche me 
trae el perfume de la madreselva, me hace sentir 
romántica —confesó Mamina con cierta timidez 
en la voz, que disimuló con una sonrisa que apare-
ció formando aún más arrugas en su rostro, antes 
de sugerir que debían ir a desayunar. 

Luis y José tenían diez años cumplidos apenas 
hacía cuarenta y ocho horas. Eran gemelos idén-
ticos: de cabellos castaños y ondulados, narices 
respingonas, �acos y muy altos para su edad. Así 
decía papá cuando medía su altura tomando como 
punto de referencia la manija de la puerta del baño, 
en el departamento donde vivían con él y Anabela. 
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Al momento, se encontraban en aquella casona 
vieja donde las maderas del piso crujían. De hecho, 
esos crujidos resultaron ser de gran utilidad para 
que los gemelos aprendieran a moverse sin di�cul-
tades en aquel nuevo lugar. Ser no videntes desde 
su nacimiento era un detalle que no afectaba en 
nada sus vidas, y más bien las había enriquecido, 
pues los otros sentidos se habían desarrollado 
maravillosamente. No había olor que no percibie-
ran; ruido que no escucharan, por minúsculo que 
fuera; ni objeto alguno que pasara desapercibido 
bajo sus sensibles dedos. Además, poseían una 
extraordinaria imaginación nacida y alimentada 
por la lectura. Algo que ellos ansiaban más que 
todas las golosinas que Mamina les ofreció. 

—Papá nos lee todas las noches —dijo Luis 
suspirando, después del desayuno.

—Y Anabela también —aseguró José, recor-
dando a su madrastra—. ¿Sería posible que tú nos 
leyeras? —continuó ansioso.

Mamina les dijo que ella tenía un viejo libro 
de cuentos. Que esperaran un momentito, que ya 
lo iba a traer. Sin embargo, regresó con las manos 
vacías.
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—¡Ay, si apareciera ese dichoso libro! —se quejó 
Mamina alzando las manos al cielo como si de esa 
manera pudiera obligarlo a materializarse en el aire.

Lo describió viejísimo, con tapas de cuero y una 
ilustración de Blancanieves y los siete enanitos en 
la portada. Adentro estaba toda la colección de los 
cuentos de los hermanos Grimm. Y nombró los que 
más recordaba: “Hansel y Gretel”, “La Cenicienta”, 
“La Bella Durmiente”, “Rapunzel”, “Los dos her-
manitos” y “El Sastrecillo Valiente”. 

—Pero si me pareció verlo, ¡qué desastre no en-
contrarlo!, ¡qué desastre!

En realidad, la llegada de los gemelos, sus an-
sias de que les leyeran y el no poder encontrar 
aquel dichoso libro era un desastre para la ancia-
na regordeta de ojillos negros y cabello comple-
tamente blanco, peinado en un moño de rizos al 
tope de su cabeza. Los únicos libros que había en 
su casa eran unos viejos tomos de El arte de coci-
nar, editados en Madrid, España, en 1899; o la 
guía telefónica de hacía varias décadas, porque 
ella no necesitaba tenerla actualizada.

Pero Mamina era una persona de recursos y 
muy creativa, por lo tanto, se le ocurrió una idea. 
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“A falta de pan, tortillas; pero es mejor un pastel”, 
se dijo, y empezó a leer el libro de cocina:

—Tenga listos quince huuueeevos de ganso, 
meeedio balde de mantequilla, un kilooo de azúcar 
—leyó Mamina cambiando el tono de voz para que 
aquella lectura sonara entretenida—, y cuatro ki-
los de harina. Bata todo junto mientras reza tres 
avemarías. Meta al horno de leña calculando el 
calor y tiempo necesarios; inserte una paja de la 
escoba, y si sale limpia de masa, el pastel estará 
listo… ¡Vaya! Benditas las épocas de las familias 
numerosas. ¡Esto alimentaría a todo un batallón! 
Bien, ahora leeremos este otro libro. Buscare-
mos nombres de mujeres y de hombres y luego 
veremos de cuáles hay más —y continuó leyendo 
la guía telefónica—: Abandia, Manuel Francis-
co, número 2335; Abendi, Juana María, número 
2344… No. Tampoco sirve. Es aburrido —admitió, 
frunciendo los labios.

Pero los gemelos estaban tan hambrientos de 
lectura que disfrutaron imaginándose a Manuel 
Francisco Abandia y a Juana María Abendi con-
versando con una gansa que estaba incubando 
una montaña de quince huevos. Esto les recordaba 
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el libro de poemas de Mamá Gansa que Anabela 
les leía.

Anabela y papá. Los gemelos trataron de no 
pensar tanto en lo mismo pero los recuerdos se 
metieron a la fuerza. Aquella horrible experiencia, 
más bien parecida a una pesadilla, había sucedi-
do en una pizzería mientras celebraban sus cum-
pleaños…

—Escucha, Luis. ¿Dónde crees que estarán? 
—preguntó José.

Mamina también escuchó la pregunta. 
—¡Ay! ¡Si pudiera encontrar el dichoso libro! 

—exclamó la anciana para cambiar de tema y jus-
ti�car la angustia que sentía. 

Y no era para menos, el resto de la conversa-
ción telefónica con la policía se había centrado en 
el terrible problema: su único sobrino nieto y su 
segunda esposa habían sido víctimas de un secues-
tro. Los delincuentes exigían una enorme suma de 
dinero para el rescate. Mamina era anciana, había 
vivido largos años y, por lo tanto, tenía mucha ex-
periencia que se traducía en sabiduría. Se alistó 
para el plan B. Si la policía fallaba, habría que dar 
el dinero a los bandidos. Por lo tanto, ella estaba 
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