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Dial

Mientras escucho la voz de Robert Smith a todo volu-
men, admiro cémo las letras van llenando, poco a poco,
los espacios blancos de este cuaderno nuevo, robdndose su
palidez. Estas primeras letras se convertiran en palabras
y luego en muchos parrafos que irdn narrando mividay
recordando mis, a veces, inutiles pensamientos.

No sé por qué nada sucede jaméas como en las pelicu-
las que veo. A veces creo que mi vida mas bien fue escrita
como una escena de teatro del absurdo. Un poco como Es-
perando a Godot, s6lo que esta escena es una pelea de box
en mondlogo. Hay dias en que los rounds son tan duros que
llego a dormir en la noche con moretones en el alma y el
cerebro un poco dafiado.

Te empiezo a escribir en un dia nublado. Ademas es mi
cumpleafios. Cumplo dieciséis y creo que debo recordarme-
lo constantemente, no sé si para no desperdiciar el tiempo,
vivir mas y morir joven como James Dean o para no tratar
de vivir demasiado rdpido y asi hacerle trampa al destino.

Hoy he pensado mucho en dofia Helen. Tengo dias asi,
en los que su presencia es muy fuerte. Ella fue mi vecina
durante muchos afios.



[
(@)

Flor Aguilera

Cuando era nifla me gustaba jugar sola en el jardin
de mi casa y pasaba mucho tiempo, al regresar de la es-
cuela, inventando historias melodramaticas en las cua-
les yo actuaba todos los personajes. Yo creo que por eso
no me gusta ver telenovelas: las historias en mi cabeza
siempre fueron més originales y divertidas. Siempre es-
taban llenas de aventuras de princesas y piratas, rescates
de tesoros y tragedias horribles en lugares exdticos sobre
los cuales leia en la Enciclopedia Britdnica o en la National
Geographic. Todos mis personajes también tenian siempre
nombres sensacionales: Faiza Hassan, Punita Patel, Filo-
mena Asante.

Un dia, dofia Helen escuché desde su cuarto que al-
guien hablaba y cantaba, y cuando se asomé por la ven-
tana para ver qué sucedia, me vio entradisima en una de
mis obras en el jardin de mi casa. Asi empez a observar-
me todas las tardes. Se reia en las comedias y lloraba en
las tragedias y creo que a mi me gustaba tener tan buen
publico. Una tarde, al terminar la funcién me llamé por
teléfono y me invité a su casa a tomar el té. Ella era ingle-
say acostumbraba tomarlo puntualmente a las cinco de la
tarde. Yo me senti muy importante por ser requerida en
casa de alguien grande, asi que decidi ponerme elegante
con un abrigo de mi mama que saqué de su cléset y que me
quedaba enorme y un collar de perlas que colgaba hasta
mi ombligo. Tomamos Coca-Cola® en tazas de porcelana
inglesa y comimos sandwichitos de pepino como finisimas
y elegantisimas damas.

Esa tarde, dofia Helen me conté que durante la Se-
gunda Guerra Mundial ella habia sido voluntaria en un



hospital y que alli habia conocido a su esposo, que era un
guapo piloto mexicano del famoso Escuadrén 201. Des-
pués de la guerra habian regresado ya juntos a México.
Aqui se casaron, en la iglesia de la Conchita, en Coyoacan.
Me ensenié fotos de don Julidn y lloré un poquito y yo me
senti muy conmovida y la abracé. El muri6 hace diez afios
y ella nunca quiso regresar a su pais natal. Decia que era
inglesa de nacimiento pero coyoacanense de corazon.

Después de ese dia siguié mirdndome a través de su
ventana y compartimos muchas tardes juntas, pero nun-
ca mds volvimos a hablar. Sin embargo, creo que durante
afios ella fue la persona mds cercana a mi, la que mejor me
ha conocido jamais.

Hace unos meses vi llegar una ambulancia a su casa
y después me enteré por la cocinera de que dofia Helen
estaba muy grave en el hospital. Fui a visitarla, pero ella
no podia hablar por el dolor. Sin embargo, me sonrié y
me apret6 la mano fuerte como despidiéndose de una vie-
ja amiga. Unos dias después supe que dofia Helen habia

muerto.
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Dia 3

Articulo que encontré hoy en una revista en la sala de es-
pera del dentista:

UNA HISTORIA DEL MAS ALLA

Cuenta una antigua leyenda que miles de afios atras,
en el principio del tiempo, cuando el universo era ape-
nas una masa enorme de piedra y energia, ocurrié un
acontecimiento espectacular que ahora llamamos big
bang, o el gran estruendo.

Después de mucho tiempo de aburrimiento, este
evento tan grande fue un gran divertimento para el SER
SUPREMOQ®,

El big bang fue como una MEGA funcion de fuegos
artificiales de la cual se formaron todas las galaxias y
los planetas. Por razones que alin no conocemos sobre
la creacion y el desarrollo de las especies vivientes, uno
de los planetas, el mas lejano de nuestro planeta azul,
estaba habitado por una especie rara de seres mari-
nos, ahora mejor conocidos como ostras u ostiones.



El Ser Supremo decidié que pondria a un grupo de
seres humanos en este pequeho planeta solitario. Seria
el Unico, aparte del planeta Tierra, en donde existirian
seres sonrientes y pensantes que inventarian cosas,
irfan al gimnasio a hacer aerdbicos, fumarian y verian
television.

Durante muchos siglos, estos seres especiales vi-
vieron alejados de sus primos terricolas en el pequefii-
simo planeta, donde lo Unico que tenian para comer
eran ostiones. Desarrollaron ciertas caracteristicas gra-
cias a su medio ambiente, a su alimentacion (dicen que
eres lo que comes) y sobre todo a la proximidad que te-
nian con el Ser Supremo: eran individuos sensibles en
extremo, introvertidos, introspectivos, roméanticos y
misticos.

Como cualquier persona a la que le encante co-
merlos se podria imaginar, los seres que habitaban el
planeta de los ostiones eran mucho muy felices. Pero
después de algun tiempo, el Ser Supremo se dio cuen-
ta de que algo andaba mal. Los ostiones, como muchos
lectores han de saber, son afrodisiacos y el pequefio
planeta rapidamente empezo a tener problemas graves
de sobrepoblacion.

El Ser Supremo vio que habia que hacer algo para
ayudarlos. El problema no se podria dejar asi nada
mas, ya que a la larga moririan muchos de ellos por
falta de agua y espacio.

El se sentfa triste después del gran Diluvio en la Tie-
rra y habia decidido que su siguiente intervencion seria
positiva, asi que, como ser justo y sabio, decidid que

[y
w

Diario de un ostién



[
N

Flor Aguilera

enviaria parte de la poblacion al planeta Tierra, en un
arca similar a la de Noé. Siguiendo sus instrucciones,
los pobladores construyeron su arca y cuando estuvo
lista, el Ser Supremo sopld muy fuerte y entonces se
inicio la travesia espacial hacia la Tierra prometida.

Al llegar a la Tierra, el arca hizo varias paradas y fue
distribuyendo familias en cada continente. Para que los
seres se sintieran mas en casa, ya que el Ser Supre-
mo comprendia que el exilio era un tanto cruel, permi-
ti6 que se llevaran una gran cantidad de ostiones. Al
pasar por los océanos caian estos animalitos del arca
voladora y pronto se empezaron a poblar los mares
también.

Rapidamente los seres empezaron a disfrutar de to-
das las cosas que podian hacer en un lugar tan grande.
Sobre todo, se admiraban de la comida tan diversa que
habia para comer. Pero al principio, como le sucede a
cualquier extranjero en un pais nuevo, buscaban aque-
llo que les recordara a su viejo mundo y asi se reunian
en secreto de vez en cuando para hablar juntos en su
idioma, cantar canciones, contar chistes y anécdotas
de su lejano hogar vy, claro, para comer ostiones.

Habian hecho un pacto con el Ser Supremo de no
contarle a nadie sobre su procedencia extraterrestre y
por lo tanto no podian explicar por qué tenian una afi-
cién especial por mirar el espacio en las noches, cuan-
do buscaban su antiguo hogar. Entre las palabras que
utilizaban en su idioma para referirse al viejo planeta
habia una muy peculiar: O-I-TERRE, que significa “mi
pequeno pedazo de Tierra”.



En el lugar que conocemos ahora como Francia, los
nativos, llamados “galos”, no eran muy amables con
los que inmigraban a su tierra. Solian burlarse de los
extraterrestres y de sus “lugares de reunién”, donde
demostraban su gran entusiasmo por comer ostiones,
y —por ardidos— los nhombraron: glotones del O-1-
TERRE. De alli los franceses, algunos siglos después,
sacaron por derivacion la palabra HUITRE que ahora
significa OSTION.

Ha pasado muchisimo tiempo desde la llegada de
los seres del planeta de los Ostiones y por esta ra-
z6n los ahora numerosos descendientes de esta raza
han perdido la necesidad de mirar hacia el espacio en
busca de respuestas, han perdido las costumbres, el
recuerdo de hablar en otro idioma y lo mas importante
de todo: la nostalgia de la vigja tierra. Pero, de vez en
cuando, de estos descendientes alrededor del mundo
nace un alma sensible en extremo que se sigue asom-
brando diariamente de las cosas que ofrece la tierra 'y
que se siente ajeno al resto de este mundo, tan indife-
rente a las pequenas grandes maravillas.

(Ahora lo entiendo todo.)

Una de esas personas soy yo.
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Dia 7

Creo que aun no me he presentado como se debe:

Me llamo Isabel y desde que naci vivo en Coyoacan,
que es un pequernio pedazo de pueblo y corazén entre el
esmog y el caos de esta gran urbe mexicana.

Amo Coyoacan, sus personajes, sus calles empedradas
y sus leyendas. No me gustaria vivir en ningtn otro lu-
gar. Aqui llor6 Hernan Cortés y se rieron mucho los Sali-
nas. Aqui vivié Frida y murié Trotsky.

Voy mucho a la plaza de Coyoacén a pasear a mi perro
Bowie. Se llama asi porque, igual que David Bowie, tiene
un ojo azul y uno café. Es un antiguo pastor inglés muy
simpdtico, medio tonto y fanético del sorbete de limén.
No le gusta ningun otro sabor, a pesar de que durante casi
un mes experimenté y le di a probar uno distinto cada dia.
Siempre voy a la misma heladeria y alli me conocen bien.
Don Chucho a veces me lo regala, si est4 de buenas.

Bowie llegé a mi vida hace un afio y medio, cuando en-
tré a la prepa. Tenia muchas ganas de comprar un perroy
me acababa de ganar una computadora en una rifa de la

escuela. Por casualidad, un dia, esa misma semana, abriun



Segundamano que estaba encima de mi escritorio cuando
llegué a la clase de Matematicas y lei un anuncio que decia:

Permuto cachorro antiguo pastor inglés por
computadora. Colonia Peralvillo. Tel. 5326-9874

Répidamente fui a la biblioteca a buscar en el dicciona-
rio el significado de “permutar” (era muy ignorante en ese
entonces) y decidi que tenia que haber sido el destino el
que me condujo a él. Después de clases me lancé rapida-
mente a permutar mi computadora por mi nueva mascota.
Y asi nacié Bowie. Al principio, cuando lo llevé a la casa,
mi mama se quejé pero después le tomé carifio y Bowie se
quedo.

A pesar de que voy muy seguido a la plaza de Coyoacan,
no me gusta sentarme en los cafés. Tengo la impresién de
que todos van alli para decir cosas stper interesantes e
ingeniosas sobre el nuevo libro de fulano o zutano y sen-
tirse muy inteligentes, s6lo para terminar yéndose tristes
y solos a sus casas. Lo que si me gusta es ir los sidbados y
domingos a oir a los grupos de musica, ver gente e imagi-
narme sus vidas. Me siento en alguna banca desocupada,
y mientras Bowie come su helado yo observo a los que pa-
san. Ademds de los helados de limén, a Bowie le gusta el
rock, como a mi. Siempre me jala hacia la musica.

Yo creo que no podria platicar con los de los cafés por-
que no me gusta el café y ademas no leo los best sellers del
momento. Me gusta mucho leer, pero sélo los libros de
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texto, las novelas de detectives y algunas de ciencia fic-
cién que incluyen temas de automejoramiento como son
“cémo vivir sin estrés” y “cémo ser feliz 365 dias al afio”.
También, como buena romantica (ostién), he leido todas
las novelas de Jane Austen, conozco muy bien la poesia
gética inglesa del siglo pasado y aprecio mucho a los que
inventaron la Enciclopedia Britdnica. En los momentos en
que requiero inspiracién filoséfica, leo a Mafalda.

Al observarme en el espejo hace unos minutos me di
cuenta de que no ostento ninguna marca extrafia que de-
late mis antepasados extraterrestres. Desde que encontré
el articulo, he estado meditando mucho sobre esto.

:Seré realmente tan diferente a los demads o sera pura
vanidad?

Un dia, hace algunos meses, escuché a mi hermana di-
ciéndole a mi mama4, como enojada: “Mami, yo creo que
Isabel necesita ayuda. No sé, tal vez ver a un psiquiatra,
a un sacerdote, o a alguien. Nunca sale a bailar, nunca
ha tenido novio, casi no tiene amigos y los que tiene son
unos freaks. Simplemente NO ES NORMAL. Digo, esta-
mos hablando de una nifia a la que no le importa la ropa
ni el maquillaje, ni pasar los fines en Valle o Teques como
a cualquier persona decente. Y cuando no esta con el perro
se la pasa todo el dia en su cuarto haciendo no sé qué...
Espero que viendo peliculas. La deberian empujar a ser
mds normal, porque sino se va a convertir en una inadap-
tada social. La verdad es que le consienten demasiado sus
rarezas...”.

Mi mama le explicé que yo estaba pasando por una
crisis de identidad normal de la adolescencia y le platicé



de un libro de Erik Erikson que a mi me presté cuando
cumpli los trece. Cuando yo lo terminé de leer, me invité
un dia a desayunar al Café del Lago de Chapultepec para
“comparar notas”, como dijo ella. Me caen bien las punta-
das de mi madre y le sigo la corriente de que es una mama
super moderna, para hacerla feliz.

Mi hermanay yo realmente somos muy distintas. San-
dra es una verdadera belleza. Tiene el pelo largo, castafio
claro, con luces de sol perfectas y un color de piel increi-
ble de los “acapulcazos” que se da cada semana en un salén
de tanning en la Condesa. Es alta, muy delgada (casi no
come nada y hace spinning todos los dias) y siempre pre-
gunta si la ropa que trae se le ve bien. Ha tenido creo que
veintinueve novios hasta ahora y tiene veintidés afios. Se
preocupa porque no se ha casado, pero yo sé que lo va a
hacer con German.

Germdn fue su primer novio y duraron casi tres afios
juntos, élla adora, le habla siempre, sabe de sus novios por
semana y siempre le dice que él la esperara. Todos lo que-
remos mucho. Hasta mi papa lo quiere y eso es sorpren-
dente porque él no parece sentir afecto por nadie fuera de
su esposa, sus tres hijos y Bowie. También ama a su pap4,
claro, pero mi abuelo vive en Guanajuato y no viene tan
seguido a vernos. Nunca me han platicado bien la historia,
pero creo que algo pasé hace afios cuando murié mi abue-
la, a quien yo no conoci, y desde entonces él ya no habla
con sus hermanos.

Espero que Sandra se decida pronto y se case de una
vez con German. El me ensefi6 a echarme clavados en
la alberca del club, a jugar backgammon y me presté la

[y
O

Diario de un ostién



N
o

Flor Aguilera

coleccién completa de las historias de Sherlock Holmes
de sir Arthur Conan Doyle. Yo a cambio le pinté un retra-
to de mi hermana sin que ella lo supiera y le escribi unos
poemas romanticos muy bonitos para que se los mandara
con flores. Hasta la fecha me dice Cirano de apodo y nadie
entiende por qué. Yo quiero que se casen ya para que ten-
gan muchos hijitos.

A veces creo que mi destino es ser como la tia Maria
Luisa, que se ha quedado soltera y ya tiene treinta y cinco
anos. Asi suena tia Isabel. Por eso les pienso decir que me
digan sélo Isabel o tia Beli, que suena mas dulce.

Yo soy exageradamente normal. Estatura normal, cara
normal, pelo negro normal, ojos cafés normales. Una cosa
si me hace un poco diferente y es que en general soy muy
palida. A veces, cuando estoy acostada en mi cama con to-
das las luces apagadas y hay luna llena, veo que de mi piel
emana un aura muy peculiar de color un poco azulado. Tal
vez esto si tenga algo que ver con mis raices extraterrestres
o mas bien puede que tenga que ver con el hecho de que
como muchas palomitas de microondas o que veo dema-
siada television.





