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Día 1

Mientras escucho la voz de Robert Smith a todo volu-
men, admiro cómo las letras van llenando, poco a poco, 
los espacios blancos de este cuaderno nuevo, robándose su 
palidez. Estas primeras letras se convertirán en palabras 
y luego en muchos párrafos que irán narrando mi vida y 
recordando mis, a veces, inútiles pensamientos.

No sé por qué nada sucede jamás como en las pelícu-
las que veo. A veces creo que mi vida más bien fue escrita 
como una escena de teatro del absurdo. Un poco como Es-
perando a Godot, sólo que esta escena es una pelea de box 
en monólogo. Hay días en que los rounds son tan duros que 
llego a dormir en la noche con moretones en el alma y el 
cerebro un poco dañado.

Te empiezo a escribir en un día nublado. Además es mi 
cumpleaños. Cumplo dieciséis y creo que debo recordárme-
lo constantemente, no sé si para no desperdiciar el tiempo, 
vivir más y morir joven como James Dean o para no tratar 
de vivir demasiado rápido y así hacerle trampa al destino.

Hoy he pensado mucho en doña Helen. Tengo días así, 
en los que su presencia es muy fuerte. Ella fue mi vecina 
durante muchos años.
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Cuando era niña me gustaba jugar sola en el jardín 
de mi casa y pasaba mucho tiempo, al regresar de la es-
cuela, inventando historias melodramáticas en las cua-
les yo actuaba todos los personajes. Yo creo que por eso 
no me gusta ver telenovelas: las historias en mi cabeza 
siempre fueron más originales y divertidas. Siempre es-
taban llenas de aventuras de princesas y piratas, rescates 
de tesoros y tragedias horribles en lugares exóticos sobre 
los cuales leía en la Enciclopedia Británica o en la National 
Geographic. Todos mis personajes también tenían siempre 
nombres sensacionales: Faiza Hassan, Punita Patel, Filo-
mena Asante.

Un día, doña Helen escuchó desde su cuarto que al-
guien hablaba y cantaba, y cuando se asomó por la ven-
tana para ver qué sucedía, me vio entradísima en una de 
mis obras en el jardín de mi casa. Así empezó a observar-
me todas las tardes. Se reía en las comedias y lloraba en 
las tragedias y creo que a mí me gustaba tener tan buen 
público. Una tarde, al terminar la función me llamó por 
teléfono y me invitó a su casa a tomar el té. Ella era ingle-
sa y acostumbraba tomarlo puntualmente a las cinco de la 
tarde. Yo me sentí muy importante por ser requerida en 
casa de alguien grande, así que decidí ponerme elegante 
con un abrigo de mi mamá que saqué de su clóset y que me 
quedaba enorme y un collar de perlas que colgaba hasta 
mi ombligo. Tomamos Coca-Cola® en tazas de porcelana 
inglesa y comimos sandwichitos de pepino como fi nísimas 
y elegantísimas damas.

Esa tarde, doña Helen me contó que durante la Se-
gunda Guerra Mundial ella había sido voluntaria en un 

Diario de un ostión 27jul16.indd   10Diario de un ostión 27jul16.indd   10 7/27/16   5:29 PM7/27/16   5:29 PM



11

D
ia

ri
o 

de
 u

n 
os

ti
ón

hospital y que allí había conocido a su esposo, que era un 
guapo piloto mexicano del famoso Escuadrón 201. Des-
pués de la guerra habían regresado ya juntos a México. 
Aquí se casaron, en la iglesia de la Conchita, en Coyoacán. 
Me enseñó fotos de don Julián y lloró un poquito y yo me 
sentí muy conmovida y la abracé. Él murió hace diez años 
y ella nunca quiso regresar a su país natal. Decía que era 
inglesa de nacimiento pero coyoacanense de corazón.

Después de ese día siguió mirándome a través de su 
ventana y compartimos muchas tardes juntas, pero nun-
ca más volvimos a hablar. Sin embargo, creo que durante 
años ella fue la persona más cercana a mí, la que mejor me 
ha conocido jamás.

Hace unos meses vi llegar una ambulancia a su casa 
y después me enteré por la cocinera de que doña Helen 
estaba muy grave en el hospital. Fui a visitarla, pero ella 
no podía hablar por el dolor. Sin embargo, me sonrió y 
me apretó la mano fuerte como despidiéndose de una vie-
ja amiga. Unos días después supe que doña Helen había 
muerto.
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Día 3

Artículo que encontré hoy en una revista en la sala de es-
pera del dentista:

UNA HISTORIA DEL MÁS ALLÁ

Cuenta una antigua leyenda que miles de años atrás, 
en el principio del tiempo, cuando el universo era ape-
nas una masa enorme de piedra y energía, ocurrió un 
acontecimiento espectacular que ahora llamamos big 
bang, o el gran estruendo.

Después de mucho tiempo de aburrimiento, este 
evento tan grande fue un gran divertimento para el SER 
SUPREMO®.

El big bang fue como una MEGA función de fuegos 
artifi ciales de la cual se formaron todas las galaxias y 
los planetas. Por razones que aún no conocemos sobre 
la creación y el desarrollo de las especies vivientes, uno 
de los planetas, el más lejano de nuestro planeta azul, 
estaba habitado por una especie rara de seres mari-
nos, ahora mejor conocidos como ostras u ostiones.
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El Ser Supremo decidió que pondría a un grupo de 
seres humanos en este pequeño planeta solitario. Sería 
el único, aparte del planeta Tierra, en donde existirían 
seres sonrientes y pensantes que inventarían cosas, 
irían al gimnasio a hacer aeróbicos, fumarían y verían 
televisión.

Durante muchos siglos, estos seres especiales vi-
vieron alejados de sus primos terrícolas en el pequeñí-
simo planeta, donde lo único que tenían para comer 
eran ostiones. Desarrollaron ciertas características gra-
cias a su medio ambiente, a su alimentación (dicen que 
eres lo que comes) y sobre todo a la proximidad que te-
nían con el Ser Supremo: eran individuos sensibles en 
extremo, introvertidos, introspectivos, románticos y 
místicos.

Como cualquier persona a la que le encante co-
merlos se podría imaginar, los seres que habitaban el 
planeta de los ostiones eran mucho muy felices. Pero 
después de algún tiempo, el Ser Supremo se dio cuen-
ta de que algo andaba mal. Los ostiones, como muchos 
lectores han de saber, son afrodisiacos y el pequeño 
planeta rápidamente empezó a tener problemas graves 
de sobrepoblación.

El Ser Supremo vio que había que hacer algo para 
ayudarlos. El problema no se podría dejar así nada 
más, ya que a la larga morirían muchos de ellos por 
falta de agua y espacio.

Él se sentía triste después del gran Diluvio en la Tie-
rra y había decidido que su siguiente intervención sería 
positiva, así que, como ser justo y sabio, decidió que 
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enviaría parte de la población al planeta Tierra, en un 
arca similar a la de Noé. Siguiendo sus instrucciones, 
los pobladores construyeron su arca y cuando estuvo 
lista, el Ser Supremo sopló muy fuerte y entonces se 
inició la travesía espacial hacia la Tierra prometida.

Al llegar a la Tierra, el arca hizo varias paradas y fue 
distribuyendo familias en cada continente. Para que los 
seres se sintieran más en casa, ya que el Ser Supre-
mo comprendía que el exilio era un tanto cruel, permi-
tió que se llevaran una gran cantidad de ostiones. Al 
pasar por los océanos caían estos animalitos del arca 
voladora y pronto se empezaron a poblar los mares 
también.

Rápidamente los seres empezaron a disfrutar de to-
das las cosas que podían hacer en un lugar tan grande. 
Sobre todo, se admiraban de la comida tan diversa que 
había para comer. Pero al principio, como le sucede a 
cualquier extranjero en un país nuevo, buscaban aque-
llo que les recordara a su viejo mundo y así se reunían 
en secreto de vez en cuando para hablar juntos en su 
idioma, cantar canciones, contar chistes y anécdotas 
de su lejano hogar y, claro, para comer ostiones.

Habían hecho un pacto con el Ser Supremo de no 
contarle a nadie sobre su procedencia extraterrestre y 
por lo tanto no podían explicar por qué tenían una afi -
ción especial por mirar el espacio en las noches, cuan-
do buscaban su antiguo hogar. Entre las palabras que 
utilizaban en su idioma para referirse al viejo planeta 
había una muy peculiar: O-I-TERRE, que signifi ca “mi 
pequeño pedazo de Tierra”.
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En el lugar que conocemos ahora como Francia, los 
nativos, llamados “galos”, no eran muy amables con 
los que inmigraban a su tierra. Solían burlarse de los 
extraterrestres y de sus “lugares de reunión”, donde 
demostraban su gran entusiasmo por comer ostiones, 
y —por ardidos— los nombraron: glotones del O-I-
TERRE. De allí los franceses, algunos siglos después, 
sacaron por derivación la palabra HUITRE que ahora 
signifi ca OSTIÓN.

Ha pasado muchísimo tiempo desde la llegada de 
los seres del planeta de los Ostiones y por esta ra-
zón los ahora numerosos descendientes de esta raza 
han perdido la necesidad de mirar hacia el espacio en 
busca de respuestas, han perdido las costumbres, el 
recuerdo de hablar en otro idioma y lo más importante 
de todo: la nostalgia de la vieja tierra. Pero, de vez en 
cuando, de estos descendientes alrededor del mundo 
nace un alma sensible en extremo que se sigue asom-
brando diariamente de las cosas que ofrece la tierra y 
que se siente ajeno al resto de este mundo, tan indife-
rente a las pequeñas grandes maravillas.

(Ahora lo entiendo todo.)
Una de esas personas soy yo.
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Día 7

Creo que aún no me he presentado como se debe:
Me llamo Isabel y desde que nací vivo en Coyoacán, 

que es un pequeño pedazo de pueblo y corazón entre el 
esmog y el caos de esta gran urbe mexicana.

Amo Coyoacán, sus personajes, sus calles empedradas 
y sus leyendas. No me gustaría vivir en ningún otro lu-
gar. Aquí lloró Hernán Cortés y se rieron mucho los Sali-
nas. Aquí vivió Frida y murió Trotsky.

Voy mucho a la plaza de Coyoacán a pasear a mi perro 
Bowie. Se llama así porque, igual que David Bowie, tiene 
un ojo azul y uno café. Es un antiguo pastor inglés muy 
simpático, medio tonto y fanático del sorbete de limón. 
No le gusta ningún otro sabor, a pesar de que durante casi 
un mes experimenté y le di a probar uno distinto cada día. 
Siempre voy a la misma heladería y allí me conocen bien. 
Don Chucho a veces me lo regala, si está de buenas.

Bowie llegó a mi vida hace un año y medio, cuando en-
tré a la prepa. Tenía muchas ganas de comprar un perro y 
me acababa de ganar una computadora en una rifa de la 
escuela. Por casualidad, un día, esa misma semana, abrí un 

Diario de un ostión 27jul16.indd   16Diario de un ostión 27jul16.indd   16 7/27/16   5:29 PM7/27/16   5:29 PM



17

D
ia

ri
o 

de
 u

n 
os

ti
ón

Segundamano que estaba encima de mi escritorio cuando 
llegué a la clase de Matemáticas y leí un anuncio que decía:

Permuto cachorro antiguo pastor inglés por
computadora. Colonia Peralvillo. Tel. 5326-9874

Rápidamente fui a la biblioteca a buscar en el dicciona-
rio el signifi cado de “permutar” (era muy ignorante en ese 
entonces) y decidí que tenía que haber sido el destino el 
que me condujo a él. Después de clases me lancé rápida-
mente a permutar mi computadora por mi nueva mascota. 
Y así nació Bowie. Al principio, cuando lo llevé a la casa, 
mi mamá se quejó pero después le tomó cariño y Bowie se 
quedó.

A pesar de que voy muy seguido a la plaza de Coyoacán, 
no me gusta sentarme en los cafés. Tengo la impresión de 
que todos van allí para decir cosas súper interesantes e 
ingeniosas sobre el nuevo libro de fulano o zutano y sen-
tirse muy inteligentes, sólo para terminar yéndose tristes 
y solos a sus casas. Lo que sí me gusta es ir los sábados y 
domingos a oír a los grupos de música, ver gente e imagi-
narme sus vidas. Me siento en alguna banca desocupada, 
y mientras Bowie come su helado yo observo a los que pa-
san. Además de los helados de limón, a Bowie le gusta el 
rock, como a mí. Siempre me jala hacia la música.

Yo creo que no podría platicar con los de los cafés por-
que no me gusta el café y además no leo los best sellers del 
momento. Me gusta mucho leer, pero sólo los libros de 
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texto, las novelas de detectives y algunas de ciencia fi c-
ción que incluyen temas de automejoramiento como son 
“cómo vivir sin estrés” y “cómo ser feliz 365 días al año”. 
También, como buena romántica (ostión), he leído todas 
las novelas de Jane Austen, conozco muy bien la poesía 
gótica inglesa del siglo pasado y aprecio mucho a los que 
inventaron la Enciclopedia Británica. En los momentos en 
que requiero inspiración fi losófi ca, leo a Mafalda.

Al observarme en el espejo hace unos minutos me di 
cuenta de que no ostento ninguna marca extraña que de-
late mis antepasados extraterrestres. Desde que encontré 
el artículo, he estado meditando mucho sobre esto.

¿Seré realmente tan diferente a los demás o será pura 
vanidad?

Un día, hace algunos meses, escuché a mi hermana di-
ciéndole a mi mamá, como enojada: “Mami, yo creo que 
Isabel necesita ayuda. No sé, tal vez ver a un psiquiatra, 
a un sacerdote, o a alguien. Nunca sale a bailar, nunca 
ha tenido novio, casi no tiene amigos y los que tiene son 
unos freaks. Simplemente NO ES NORMAL. Digo, esta-
mos hablando de una niña a la que no le importa la ropa 
ni el maquillaje, ni pasar los fi nes en Valle o Teques como 
a cualquier persona decente. Y cuando no está con el perro 
se la pasa todo el día en su cuarto haciendo no sé qué… 
Espero que viendo películas. La deberían empujar a ser 
más normal, porque si no se va a convertir en una inadap-
tada social. La verdad es que le consienten demasiado sus 
rarezas…”.

Mi mamá le explicó que yo estaba pasando por una 
crisis de identidad normal de la adolescencia y le platicó 
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de un libro de Erik Erikson que a mí me prestó cuando 
cumplí los trece. Cuando yo lo terminé de leer, me invitó 
un día a desayunar al Café del Lago de Chapultepec para 
“comparar notas”, como dijo ella. Me caen bien las punta-
das de mi madre y le sigo la corriente de que es una mamá 
súper moderna, para hacerla feliz.

Mi hermana y yo realmente somos muy distintas. San-
dra es una verdadera belleza. Tiene el pelo largo, castaño 
claro, con luces de sol perfectas y un color de piel increí-
ble de los “acapulcazos” que se da cada semana en un salón 
de tanning en la Condesa. Es alta, muy delgada (casi no 
come nada y hace spinning todos los días) y siempre pre-
gunta si la ropa que trae se le ve bien. Ha tenido creo que 
veintinueve novios hasta ahora y tiene veintidós años. Se 
preocupa porque no se ha casado, pero yo sé que lo va a 
hacer con Germán.

Germán fue su primer novio y duraron casi tres años 
juntos, él la adora, le habla siempre, sabe de sus novios por 
semana y siempre le dice que él la esperará. Todos lo que-
remos mucho. Hasta mi papá lo quiere y eso es sorpren-
dente porque él no parece sentir afecto por nadie fuera de 
su esposa, sus tres hijos y Bowie. También ama a su papá, 
claro, pero mi abuelo vive en Guanajuato y no viene tan 
seguido a vernos. Nunca me han platicado bien la historia, 
pero creo que algo pasó hace años cuando murió mi abue-
la, a quien yo no conocí, y desde entonces él ya no habla 
con sus hermanos.

Espero que Sandra se decida pronto y se case de una 
vez con Germán. Él me enseñó a echarme clavados en 
la alberca del club, a jugar backgammon y me prestó la 
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colección completa de las historias de Sherlock Holmes 
de sir Arthur Conan Doyle. Yo a cambio le pinté un retra-
to de mi hermana sin que ella lo supiera y le escribí unos 
poemas románticos muy bonitos para que se los mandara 
con fl ores. Hasta la fecha me dice Cirano de apodo y nadie 
entiende por qué. Yo quiero que se casen ya para que ten-
gan muchos hijitos.

A veces creo que mi destino es ser como la tía María 
Luisa, que se ha quedado soltera y ya tiene treinta y cinco 
años. Así suena tía Isabel. Por eso les pienso decir que me 
digan sólo Isabel o tía Beli, que suena más dulce.

Yo soy exageradamente normal. Estatura normal, cara 
normal, pelo negro normal, ojos cafés normales. Una cosa 
sí me hace un poco diferente y es que en general soy muy 
pálida. A veces, cuando estoy acostada en mi cama con to-
das las luces apagadas y hay luna llena, veo que de mi piel 
emana un aura muy peculiar de color un poco azulado. Tal 
vez esto sí tenga algo que ver con mis raíces extraterrestres 
o más bien puede que tenga que ver con el hecho de que 
como muchas palomitas de microondas o que veo dema-
siada televisión.
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