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Capítulo 1

En la orilla meridional del río Tyne, donde el agua se 
ensancha sobre el lodo que acumulan las mareas, se en-
cuentra el municipio de Gateshead.

Dos siluetas, una alta y otra baja, caminaban bordean-
do el río. Se trataba de dos adolescentes. El alto tal vez 
fuera dos o tres años mayor, pero el bajo iba adelante. 
Avanzaba con paso rápido y se movía ágilmente de lado a 
lado, con los codos hacia fuera, girando la cabeza de for-
ma constante, siempre buscando algo, como un elegante e 
inquieto zorro urbano. El más alto, que lo seguía a medio 
paso de distancia, caminaba inclinado hacia delante, con 
los hombros encorvados y la frente arrugada, como si la 
cabeza tirara de su cuerpo. Su zancada, casi el doble que 
la de su compañero, parecía lenta y distraída. Los dos es-
taban enzarzados en una profunda discusión:

—Nunca volveremos a verlos, viejo, nunca más —sus-
piró el más alto.

—Ya verás cómo sí —contestó el más bajito.
A pesar de la diferencia de tamaño —uno era robusto 

y medía más de un metro ochenta, y el otro no más de un 
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metro y medio—, vestían de igual manera, con pantalones 
deportivos negros, sudaderas y tenis blancos. Llevaban el 
pelo corto y engominado, en mechones que sobresalían de 
la frente como los dientes de un peine. El muchacho más 
grande vestía también un voluminoso impermeable, como 
los que utilizan los entrenadores de futbol y los jugadores 
cuando están sentados en la banca. Llevaba el cierre has-
ta arriba, y se encorvaba dentro de él de tal forma que le 
cubría totalmente la boca y la nariz. Tenía las manos bien 
hundidas en dos de los múltiples bolsillos. Sólo la parte 
superior de su cabeza permanecía constantemente a la 
vista. Si su amigo parecía un zorro hambriento, su aspec-
to era el de una gran tortuga.

Mientras hablaban, sus voces subían y bajaban en el 
suave aire veraniego, y complementaban su apariencia. 
Uno hablaba lenta y pesadamente, mientras que las pala-
bras del otro eran más ágiles y fl uidas.

—Vamos, viejo, acéptalo —repetía el más alto y más 
lento—. Nunca más veremos a los muchachos.

—Que sí, ya lo verás —le contestaba el otro, lacónica-
mente.

En silencio, siguieron caminando y, separándose del 
río, ascendieron por una orilla en pendiente sobre la que 
había árboles recién plantados y basura esparcida. La cara 
del más alto se ponía más roja con cada paso.

—Basta, Sewell —dijo cortante el más bajito, sin vol-
ver la vista hacia su amigo. Sewell dejó escapar un sonido 
inarticulado e interrogativo—. Estás aguantando la respi-
ración —añadió el pequeño—. Ya basta.
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Sewell se desinfl ó como un globo, y el aire expulsado le 
hizo retroceder unos pasos.

—Demonios, Gerry —exclamó, volviendo a caminar 
pesadamente tras su amigo—. Sólo intentaba superar mi 
propio récord. Cien pasos sin respirar... Y estaba a punto 
de lograrlo.

Gerry lanzó a Sewell una mirada llena de burla.
Al rato, alcanzaron la cima de la orilla, cruzaron una 

calle muy transitada y luego siguieron caminando entre 
las casas.

—Dime, ¿cómo lograremos verlos? —volvió a repetir 
Sewell—. Seguro que no puedes...

—Es fácil.
—Pero ¿cómo?
Gerry se detuvo un momento y después, como si es-

tuviera saboreando una comida exquisita, pronunció las 
siguientes palabras: “Abono de temporada”.

—¿Qué?
—Que vamos a conseguir unos abonos de temporada.
Sewell se quedó inmóvil, abriendo y cerrando la boca 

como si estuviera masticando. Gerry siguió caminando. 
Sewell miró a su alrededor y, lentamente, sacudió la ca-
beza.

Las calles y tejados de Gateshead son grises. A menu-
do, la niebla sube desde el río, tomando a los faroles por 
sorpresa y convirtiendo los edifi cios de departamentos en 
islas de melancolía. El cemento es del color del lodo del río 
que afl ora con la marea alta.

Sewell intentaba alcanzar a Gerry. Sin embargo, al 
acelerar, su paso se volvía más torpe y su fi gura se incli-
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naba tanto que parecía a punto de derrumbarse y caer de 
bruces.

—¡Demonios, viejo! —exclamó Sewell, colocándose en 
su puesto, a medio paso por detrás—. No digas tonterías, 
Gerry. ¿Cómo vamos a conseguirlos? —preguntó, después 
de caminar unos metros más—. ¿Piensas que te los van a 
dar por tu linda cara? —insistió.

Dieron la vuelta en una esquina y pasaron sobre los 
restos de un parabrisas de coche destrozado, con los vi-
drios crujiendo bajo sus pisadas. Tras un momento de si-
lencio, Sewell volvió a insistir:

—No los regalan en los servicios sociales —añadió y, 
concentrándose en sus pensamientos, bajó la cabeza a la 
misma altura que la de su amigo—. Fíjate, viejo —dijo con 
una lentitud deliberada—. Si ahorraras todo lo que ganas 
para comprar un abono de temporada, y dije “todo”, nada 
de tabaco ni de otros rollos, tardarías seis meses. Medio 
año, viejo. Y ni siquiera eres desempleado. Todavía vas a 
la escuela. O se supone. Admítelo, viejo. Nunca consegui-
remos ni siquiera uno.

En Gateshead, mucha gente avanza lentamente bajo 
la lluvia por los terrenos baldíos, hurgando entre ladrillos 
rotos y escombros. Hombres adultos caminan a solas con 
bolsas de plástico que se les clavan en las muñecas como si 
fueran correas de perro, y las mujeres y las chicas charlan 
en grupos de dos o de tres, mientras alguna de ellas acuna 
un bebé. Y los jóvenes deambulan de dos en dos, siempre 
atentos.

—No, Sewell. Vamos a conseguir uno. Uno cada uno.
—Ni de broma, Gerry.
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—Escúchame, Sewell, ¿es que no lo entiendes? No 
podemos permitirnos dudar. Tenemos que conseguir un 
abono de temporada.

La basura se pudre en los callejones: zapatos, ropa de 
bebé, carritos rotos, colchones... En Gateshead, todo se 
pudre bajo la lluvia. Y las paradas de autobuses siempre 
están llenas de gente cotorreando como loros.

—Le he dado muchas vueltas al coco —insistió Gerry, 
haciendo una pausa de un segundo sobre un adoquín que 
sobresalía y saltando con agilidad, como un zorro sobre 
una pequeña presa en la hierba—. Todo el dinero que con-
sigamos, tu paga, todo lo que consigamos, lo vamos a aho-
rrar. Lo pondremos todo junto en un bote, en el armario 
de mi hermana.

—¿De tu hermana? —preguntó Sewell, dando un paso 
a un lado para evitar chocar.

Gerry se puso en marcha de nuevo.
—Sí. Eso será lo mejor. Bridget nunca ha robado nada 

en toda su vida.
—Eso es un poco raro, ¿no? —intervino Sewell, reco-

brando el equilibrio y caminando otra vez tras Gerry.
—Sí, un poco raro.
En Gateshead, la gente tiene fuertes ataques de tos que 

destrozan los pulmones. Incluso en el verano, el aire es 
húmedo. Pero las puertas siempre están abiertas. Y en las 
calles hablan con los fuereños, compartiendo con ellos el 
tiempo o un cigarrillo.

—Estamos en junio —dijo Gerry—. Cuando comience 
la temporada, tendremos bastante ahorrado.
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En Gateshead, la gente sueña, y sus sueños se arremo-
linan como la basura en la maleza; después viene el viento 
y se los lleva, haciéndolos volar en espirales sobre las ca-
sas y las carreteras.

Durante un rato, Gerry y Sewell continuaron en silen-
cio. Pasaron por detrás de la fábrica Spartan Redheugh, por 
las canchas de futbol del salón de Superpitz, hurgaron 
en los terrenos baldíos donde acampan los indigentes de 
vez en cuando, vadearon el río Team, pequeño afl uente del 
Tyne, y cruzaron la autopista para llegar a Dunston. Des-
pués, comenzaron a subir por la orilla de Dunston hacia la 
próspera zona de Whickham. Bajo ellos, el Tyne lanzaba 
los refl ejos rojos de la puesta de sol. Cuanto más subían, 
más alcanzaba su vista. Vieron la torre Dunston, el edifi -
cio más alto de Gateshead, que parecía un cohete a punto 
de despegar. Vieron el Metro, el centro comercial y de en-
tretenimiento más grande de Europa. Vieron kilómetros 
y kilómetros de tejados y ventanas. Y al otro lado del río, 
elevándose de forma reverencial como un vigilante sobre 
la ciudad, pudieron ver el St. James’ Park, el estadio del 
Newcastle United.

—El campo de los sueños —suspiró Gerry.
Se detuvieron para contemplarlo antes de continuar.
—¿Comenzamos esta noche? —preguntó Sewell, su-

dando por el esfuerzo.
—Lo que consigamos esta noche va derecho al bote 

—contestó Gerry.
Detrás de Whickham se encuentran unos terrenos 

que rodean un desfi ladero arbolado conocido como bosque 
Washingwell. Gerry y Sewell esperaron allí, caminando 
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un poco, sentándose en los troncos, fumando cigarrillos. 
El bosque Washingwell forma parte de la reserva de Great 
North, una amplia extensión que los ayuntamientos de 
la zona han intentado reforestar con árboles y praderas 
interconectadas entre sí, donde antes había minas de car-
bón y líneas de ferrocarril. En medio de esta zona en pro-
ceso de regeneración, sobre un montículo desde el que se 
domina toda el área, como un gigante atento, se encuen-
tra el Ángel del Norte. Esta enorme estatua, con el oxida-
do cuerpo del color de un atardecer y que se puede ver a 
kilómetros de distancia, abre sus brazos sobre la reserva 
de Great North y sobre Gateshead, como si los protegiera. 
Gerry lo observó con cariño.

—Todo saldrá bien —le dijo a Sewell—. El Ángel nos 
protege.

—¿Qué? —exclamó Sewell.
—¿No lo sabías? Es el ángel guardián de los ladrones. 

Es como nuestro símbolo, ¿no?
—Ladrones —repitió Sewell—. Eso es lo que somos. 

Robamos sin que nos den permiso.
Lentamente comenzó a oscurecer, y cuando se encen-

dió el alumbrado público, Gateshead se cubrió de un halo 
neblinoso.

—Un último cigarrillo —decidió Gerry.
—Tengo un bote —dijo Sewell, rebuscándose en los 

bolsillos.
—Pásamelo —le pidió Gerry.
Sewell sacó un bote de gas y lo colocó en la mano ex-

tendida de Gerry. Flexionando el brazo, éste lo lanzó con 
todas sus fuerzas, golpeando el suelo más allá de su vista.
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—¿Pero qué haces, viejo? —protestó Sewell, ponién-
dose de pie.

Gerry hizo que se volviera a sentar con un gesto.
—Nada de eso —exclamó—. Nada de inhalar, nada de 

fumar marihuana, nada de nada. A partir de ahora, deja-
mos todo eso hasta que podamos conseguir nuestros abo-
nos de temporada.

El humo azulado del cigarrillo se elevó en el suave aire 
nocturno.

—Va a ser bien difícil —dijo Gerry, mientras echaba 
el humo.

Gerry comenzó a hacer aros de humo, y Sewell observó 
cómo se elevaban hacia las alturas hasta que desaparecie-
ron en el creciente ocaso.

—Imagínatelo —dijo Gerry, con aire soñador—. Cada 
dos semanas podremos ir y ver el partido. Me lo puedo 
imaginar. Tal vez algún bobo nos pregunte el sábado por 
la mañana: “¿A dónde van hoy, amigos?”. Y le diremos: “Al 
partido”. Y él dirá: “No van a poder entrar”. “¿Por qué no?”, 
le preguntaremos. “Ya no se puede colar nadie”, nos res-
ponderá con una sonrisita estúpida. “¿De verdad?”, le di-
remos. “¿Pero sabes lo que pasa? Que tenemos abonos de 
temporada”. ¿Qué te parece, Sewell? Esto es algo que vale 
la pena. Todo el invierno, viejo. Imagínate cuando este-
mos en el estadio. Nadie nos podrá perseguir ni decirnos 
que nos vayamos, porque los asientos serán nuestros. De 
nadie más. Sólo nuestros.

—Será fenomenal.
—No puedo esperar a que eso suceda, viejo. Ya puedo 

verlo. Nos compraremos una gran taza de té cada uno y 
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nos las llevaremos a nuestros asientos. Con dos terrones 
de azúcar y leche, si quieres. Después, nos sentaremos có-
modamente, mientras bebemos el té y vemos el partido.

—¿Té?
—Con leche y azúcar. Un lujo, ¿eh?
—¿Y cigarrillos? —preguntó Sewell, tomando el ci-

garrillo de Gerry e intentando también formar aros de 
humo—. ¿Nos echaremos un cigarrito con el té?

—Sí; igual encendemos uno en el descanso y estiramos 
las piernas, o igual no fumamos nada, o igual nos fuma-
mos uno detrás de otro. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?
—Nadie nos podrá decir nada, porque los asientos se-

rán nuestros, solamente nuestros.
—No puedo esperar, Gerry.
—Suena genial.
—Totalmente.
Sewell dio una última calada al cigarrillo y se lo pasó 

a Gerry.
—No —dijo éste—. Apágalo y ponte la gorra. Es hora 

de moverse.
Se colocaron las gorras negras de futbol del Newcastle 

United; se las bajaron tanto sobre la frente que apenas se 
podían reconocer sus rasgos, y se pusieron en marcha hacia 
Whickham. Las calles eran anchas y estaban fl anqueadas 
por árboles. Las aceras eran altas. Una franja de césped 
bien cuidado se extendía en paralelo a la calzada. Un perro 
ladró en algún lugar distante. Los pubs por los que pasaban 
parecían tranquilos y desangelados. Una solitaria sirena de 
policía se abría paso descendiendo por la orilla de Dunston.
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—Eso signifi ca una patrulla menos —dijo Gerry.
Continuaron caminando. Las calles eran más oscuras 

ahora, había menos faroles y estaban situados a mayor dis-
tancia. Se acercaron a un callejón sin salida. Sewell comenzó 
a tararear al ritmo de sus pisadas cada vez más rápidas.

—Cállate, viejo —exclamó Gerry—. Ya te he dicho que 
no canturrees... ¿Qué te pasa?

—No puedo evitarlo —admitió Sewell, encogiéndose 
de hombros—. Cuando empiezo a trabajar, me sale solo.

—Pero siempre es la misma canción. Siempre es Th e 
Blaydon Races, viejo.

—Ya lo sé. Me encanta esa canción.
—Bueno, pues que te encante después. Vamos...
El callejón estaba formado por cinco o seis casas, unas 

enfrente de otras. Grandes casas con jardín delantero y 
posterior. En Dunston y en Teams no eran como éstas. 
Eran las típicas casas donde vivían los profesores. Dieron 
un par de vueltas al callejón.

—¿No vive por aquí el profesor Caird? —susurró Sewell.
—Quizá —contestó Gerry—. No estoy muy seguro.
—¿Todavía da clases en el St. Jude?
—Sí. La última vez que estuve por allí, ahí estaba.
—¿Siempre gritando y lavándote el cerebro?
—Seguía igual.
—Me expulsaron —susurró Sewell.
—Ya lo sé.
—Por gritarle también.
—Y por todo lo demás, viejo —se rio Gerry—. ¡Mierda! 

—susurró de repente—. No mires ahora, pero una vieja 
chismosa nos vigila desde esa casa.
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—¡Ah! Sí. La veo.
—Te dije que no voltearas. Anda, vamos a darnos otra 

vuelta y hacemos como que nos largamos. Intenta parecer 
natural, como si estuviéramos paseando al perro.

Dieron la vuelta en el callejón e hicieron como que se 
alejaban. Tan pronto como estuvieron fuera del alcance 
del rostro vigilante, Gerry se escondió entre unos arbus-
tos y Sewell lo siguió, aplastando las ramas.

—¡Sewell!
—Lo siento, viejo.
—Te dije que caminaras de forma natural, y parece 

que estás actuando para la serie Crimen en directo —dijo 
Gerry—. ¿Por qué diablos mueves la mano y el brazo así?

—Me dijiste que hiciera como si estuviera paseando 
al perro... Pero ¿cómo se puede hacer eso sin un perro? La 
gente pensaría que estoy loco.

En ese momento se escucharon voces. La puerta de 
una de las casas se cerró con fuerza.

—Siempre he querido tener un perro —susurró Sewell.
—Agáchate —ordenó Gerry, jalándolo hacia el suelo.
En la calle, las voces se fueron apagando; se oyó otra 

puerta abrirse y cerrarse. Un gato negro apareció por de-
trás de los arbustos y acarició la mejilla de Sewell con la 
cabeza. Con unas risitas, éste lo acarició. El animal se le-
vantó y, frotándose contra él, comenzó a ronronear.

—Igualito que un perro, ¿eh? —sonrió Sewell—. Este 
gato puede servir de perro, Gerry.

—¿Qué?
—Sí, ese perro que querías pasear.
Gerry sacudió la cabeza compasivamente:
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—Vamos, viejo.
Abandonaron los arbustos y volvieron a rodear el ca-

llejón sin salida.
—Ésa es —susurró Gerry, deteniéndose ante una casa 

sin luces—. Dejaron una ventana abierta. Anda, vamos a 
tocar el timbre.

—¿Qué inventaremos esta vez?
Gerry frunció el ceño.
—Viejo, yo me ocupo del rollo. Si abren la puerta, yo 

me encargo de hablar.
—Pero ¿qué vamos a decir? ¿Vamos a volver a pedir 

dinero para una asociación de ciegos?
—Que no se te ocurra quedarte detrás y echarte a reír.
El timbre de la puerta sonó, y nadie respondió.
—Quizá hayan salido sólo un minuto —dijo Sewell.
—Vamos a esperar y lo comprobamos.
Volvieron a dar la vuelta al callejón sin salida.
—Vueltas y más vueltas. Ya me estoy mareando —ex-

clamó Sewell—. Anda, no hay nadie adentro, vamos a tra-
bajar.

El gato negro apareció de nuevo, y Sewell lo agarró 
para apartarlo suavemente de su camino.

—Tú y el gato —dijo Gerry—. Bueno, ya lo pensé to-
do. Escucha: entramos y tomamos lo que podamos, salimos 
por la parte de atrás, por el jardín, y saltamos la valla. De-
trás de ésta se encuentra el arroyo que lleva hasta el bosque 
de Washingwell. Aunque nos persigan, podremos despis-
tarlos en el bosque. ¿De acuerdo? Si nos tuviéramos que 
separar, nos reunimos en el sitio donde el año pasado en-
cendimos una fogata. Ya sabes dónde.
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