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Capitulo 1

En la orilla meridional del rio Tyne, donde el agua se
ensancha sobre el lodo que acumulan las mareas, se en-
cuentra el municipio de Gateshead.

Dos siluetas, una alta y otra baja, caminaban bordean-
do el rio. Se trataba de dos adolescentes. El alto tal vez
fuera dos o tres afios mayor, pero el bajo iba adelante.
Avanzaba con paso rapido y se movia agilmente de lado a
lado, con los codos hacia fuera, girando la cabeza de for-
ma constante, siempre buscando algo, como un elegante e
inquieto zorro urbano. El més alto, que lo seguia a medio
paso de distancia, caminaba inclinado hacia delante, con
los hombros encorvados y la frente arrugada, como si la
cabeza tirara de su cuerpo. Su zancada, casi el doble que
la de su compariero, parecia lenta y distraida. Los dos es-
taban enzarzados en una profunda discusién:

—Nunca volveremos a verlos, viejo, nunca mas —sus-
pir6 el mas alto.

—Ya veras cémo si —contesto el mas bajito.

A pesar de la diferencia de tamafio —uno era robusto
y media mds de un metro ochenta, y el otro no mas de un
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metro y medio—, vestian de igual manera, con pantalones
deportivos negros, sudaderas y tenis blancos. Llevaban el
pelo corto y engominado, en mechones que sobresalian de
la frente como los dientes de un peine. El muchacho mas
grande vestia también un voluminoso impermeable, como
los que utilizan los entrenadores de futbol y los jugadores
cuando estan sentados en la banca. Llevaba el cierre has-
ta arriba, y se encorvaba dentro de él de tal forma que le
cubria totalmente la boca y la nariz. Tenia las manos bien
hundidas en dos de los multiples bolsillos. Sélo la parte
superior de su cabeza permanecia constantemente a la
vista. Si su amigo parecia un zorro hambriento, su aspec-
to era el de una gran tortuga.

Mientras hablaban, sus voces subian y bajaban en el
suave aire veraniego, y complementaban su apariencia.
Uno hablaba lenta y pesadamente, mientras que las pala-
bras del otro eran mas agiles y fluidas.

—Vamos, viejo, acéptalo —repetia el més alto y més
lento—. Nunca mds veremos a los muchachos.

—Que si, ya lo verds —le contestaba el otro, lacénica-
mente.

En silencio, siguieron caminando y, separdndose del
rio, ascendieron por una orilla en pendiente sobre la que
habia 4rboles recién plantados y basura esparcida. La cara
del més alto se ponia més roja con cada paso.

—Basta, Sewell —dijo cortante el més bajito, sin vol-
ver la vista hacia su amigo. Sewell dej6 escapar un sonido
inarticulado e interrogativo—. Estds aguantando la respi-
racién —atiadié el pequefio—. Ya basta.



Sewell se desinfl6 como un globo, y el aire expulsado le
hizo retroceder unos pasos.

—Demonios, Gerry —exclamd, volviendo a caminar
pesadamente tras su amigo—. Sélo intentaba superar mi
propio récord. Cien pasos sin respirar... Y estaba a punto
de lograrlo.

Gerry lanzé a Sewell una mirada llena de burla.

Al rato, alcanzaron la cima de la orilla, cruzaron una
calle muy transitada y luego siguieron caminando entre
las casas.

—Dime, jcémo lograremos verlos? —volvié a repetir
Sewell—. Seguro que no puedes...

—Es facil.

—Pero jcomo?

Gerry se detuvo un momento y después, como si es-
tuviera saboreando una comida exquisita, pronunci6 las
siguientes palabras: “Abono de temporada”.

—:Qué?

—Que vamos a conseguir unos abonos de temporada.

Sewell se quedé inmdvil, abriendo y cerrando la boca
como si estuviera masticando. Gerry siguié caminando.
Sewell miré a su alrededor y, lentamente, sacudi6 la ca-
beza.

Las calles y tejados de Gateshead son grises. A menu-
do, la niebla sube desde el rio, tomando a los faroles por
sorpresay convirtiendo los edificios de departamentos en
islas de melancolia. El cemento es del color del lodo del rio
que aflora con la marea alta.

Sewell intentaba alcanzar a Gerry. Sin embargo, al
acelerar, su paso se volvia mds torpe y su figura se incli-
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naba tanto que parecia a punto de derrumbarse y caer de
bruces.

—iDemonios, viejo! —exclamo Sewell, colocandose en
su puesto, a medio paso por detrds—. No digas tonterias,
Gerry. ;Como vamos a conseguirlos? —pregunté, después
de caminar unos metros mis—. ;Piensas que te los van a
dar por tulinda cara? —insistié.

Dieron la vuelta en una esquina y pasaron sobre los
restos de un parabrisas de coche destrozado, con los vi-
drios crujiendo bajo sus pisadas. Tras un momento de si-
lencio, Sewell volvié a insistir:

—No los regalan en los servicios sociales —anadid y,
concentrdndose en sus pensamientos, bajé la cabeza a la
misma altura que la de su amigo—. Fijate, viejo —dijo con
una lentitud deliberada—. Si ahorraras todo lo que ganas
para comprar un abono de temporada, y dije “todo”, nada
de tabaco ni de otros rollos, tardarias seis meses. Medio
afio, viejo. Y ni siquiera eres desempleado. Todavia vas a
la escuela. O se supone. Admitelo, viejo. Nunca consegui-
remos ni siquiera uno.

En Gateshead, mucha gente avanza lentamente bajo
laIluvia por los terrenos baldios, hurgando entre ladrillos
rotos y escombros. Hombres adultos caminan a solas con
bolsas de plastico que se les clavan en las mufiecas como si
fueran correas de perro, y las mujeres y las chicas charlan
en grupos de dos o de tres, mientras alguna de ellas acuna
un bebé. Y los jévenes deambulan de dos en dos, siempre
atentos.

—No, Sewell. Vamos a conseguir uno. Uno cada uno.

—Ni de broma, Gerry.



—Esctchame, Sewell, jes que no lo entiendes? No
podemos permitirnos dudar. Tenemos que conseguir un
abono de temporada.

La basura se pudre en los callejones: zapatos, ropa de
bebé, carritos rotos, colchones... En Gateshead, todo se
pudre bajo la lluvia. Y las paradas de autobuses siempre
estdn llenas de gente cotorreando como loros.

—Le he dado muchas vueltas al coco —insistié Gerry,
haciendo una pausa de un segundo sobre un adoquin que
sobresalia y saltando con agilidad, como un zorro sobre
una pequefia presa en la hierba—. Todo el dinero que con-
sigamos, tu paga, todo lo que consigamos, lo vamos a aho-
rrar. Lo pondremos todo junto en un bote, en el armario
de mi hermana.

—De tuhermana? —pregunté Sewell, dando un paso
a un lado para evitar chocar.

Gerry se puso en marcha de nuevo.

—Si. Eso sera lo mejor. Bridget nunca ha robado nada
en toda su vida.

—Eso es un poco raro, jno? —intervino Sewell, reco-
brando el equilibrio y caminando otra vez tras Gerry.

—3Si, un poco raro.

En Gateshead, la gente tiene fuertes ataques de tos que
destrozan los pulmones. Incluso en el verano, el aire es
himedo. Pero las puertas siempre estdn abiertas. Y en las
calles hablan con los fuerefios, compartiendo con ellos el
tiempo o un cigarrillo.

—Estamos en junio —dijo Gerry—. Cuando comience
la temporada, tendremos bastante ahorrado.
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En Gateshead, la gente sueria, y sus suefios se arremo-
linan como la basura en la maleza; después viene el viento
y se los lleva, haciéndolos volar en espirales sobre las ca-
sasy las carreteras.

Durante un rato, Gerry y Sewell continuaron en silen-
cio. Pasaron por detras de la fibrica Spartan Redheugh, por
las canchas de futbol del salén de Superpitz, hurgaron
en los terrenos baldios donde acampan los indigentes de
vez en cuando, vadearon el rio Team, pequerio afluente del
Tyne, y cruzaron la autopista para llegar a Dunston. Des-
pués, comenzaron a subir por la orilla de Dunston hacia la
prospera zona de Whickham. Bajo ellos, el Tyne lanzaba
los reflejos rojos de la puesta de sol. Cuanto més subian,
mas alcanzaba su vista. Vieron la torre Dunston, el edifi-
cio més alto de Gateshead, que parecia un cohete a punto
de despegar. Vieron el Metro, el centro comercial y de en-
tretenimiento mas grande de Europa. Vieron kilémetros
y kilémetros de tejados y ventanas. Y al otro lado del rio,
elevandose de forma reverencial como un vigilante sobre
la ciudad, pudieron ver el St. James’ Park, el estadio del
Newcastle United.

—El campo de los suefios —suspiré Gerry.

Se detuvieron para contemplarlo antes de continuar.

—Comenzamos esta noche? —pregunté Sewell, su-
dando por el esfuerzo.

—Lo que consigamos esta noche va derecho al bote
—contest6 Gerry.

Detrds de Whickham se encuentran unos terrenos
que rodean un desfiladero arbolado conocido como bosque
Washingwell. Gerry y Sewell esperaron alli, caminando



un poco, sentandose en los troncos, fumando cigarrillos.
El bosque Washingwell forma parte de la reserva de Great
North, una amplia extensién que los ayuntamientos de
la zona han intentado reforestar con arboles y praderas
interconectadas entre si, donde antes habia minas de car-
bén y lineas de ferrocarril. En medio de esta zona en pro-
ceso de regeneracién, sobre un monticulo desde el que se
domina toda el drea, como un gigante atento, se encuen-
tra el Angel del Norte. Esta enorme estatua, con el oxida-
do cuerpo del color de un atardecer y que se puede ver a
kilémetros de distancia, abre sus brazos sobre la reserva
de Great North y sobre Gateshead, como si los protegiera.
Gerry lo observé con carifio.

—Todo saldra bien —le dijo a Sewell—. El Angel nos
protege.

—Qué? —exclamo Sewell.

—¢No lo sabias? Es el angel guardian de los ladrones.
Es como nuestro simbolo, sno?

—Ladrones —repiti6 Sewell—. Eso es lo que somos.
Robamos sin que nos den permiso.

Lentamente comenz6 a oscurecer, y cuando se encen-
dié el alumbrado publico, Gateshead se cubri6 de un halo
neblinoso.

—Un dltimo cigarrillo —decidié Gerry.

—Tengo un bote —dijo Sewell, rebuscandose en los
bolsillos.

—Péasamelo —le pidié Gerry.

Sewell sacé un bote de gas y lo colocé en la mano ex-
tendida de Gerry. Flexionando el brazo, éste lo lanzé con
todas sus fuerzas, golpeando el suelo mas all4 de su vista.
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—Pero qué haces, viejo? —protesté Sewell, ponién-
dose de pie.

Gerry hizo que se volviera a sentar con un gesto.

—Nada de eso —exclamé—. Nada de inhalar, nada de
fumar marihuana, nada de nada. A partir de ahora, deja-
mos todo eso hasta que podamos conseguir nuestros abo-
nos de temporada.

El humo azulado del cigarrillo se elevé en el suave aire
nocturno.

—Va a ser bien dificil —dijo Gerry, mientras echaba
el humo.

Gerry comenz6 a hacer aros de humo, y Sewell observé
cémo se elevaban hacia las alturas hasta que desaparecie-
ron en el creciente ocaso.

—Imaginatelo —dijo Gerry, con aire sofiador—. Cada
dos semanas podremos ir y ver el partido. Me lo puedo
imaginar. Tal vez algin bobo nos pregunte el sibado por
la mafiana: “4A dénde van hoy, amigos?”. Y le diremos: “Al
partido”. Y él dira: “No van a poder entrar”. “sPor qué no?”,
le preguntaremos. “Ya no se puede colar nadie”, nos res-
pondera con una sonrisita estupida. “sDe verdad?”, le di-
remos. “;Pero sabes lo que pasa? Que tenemos abonos de
temporada”. ;Qué te parece, Sewell? Esto es algo que vale
la pena. Todo el invierno, viejo. Imaginate cuando este-
mos en el estadio. Nadie nos podra perseguir ni decirnos
que nos vayamos, porque los asientos seran nuestros. De
nadie més. S6lo nuestros.

—Seré fenomenal.

—No puedo esperar a que eso suceda, viejo. Ya puedo
verlo. Nos compraremos una gran taza de té cada uno y



nos las llevaremos a nuestros asientos. Con dos terrones
de azucar y leche, si quieres. Después, nos sentaremos c6-
modamente, mientras bebemos el té y vemos el partido.

—;Té?

—Con leche y azicar. Un lyjo, seh?

—Y cigarrillos? —pregunté Sewell, tomando el ci-
garrillo de Gerry e intentando también formar aros de
humo—. ;Nos echaremos un cigarrito con el té?

—Si; igual encendemos uno en el descanso y estiramos
las piernas, o igual no fumamos nada, o igual nos fuma-
mos uno detras de otro. ;Y sabes qué?

—:Qué?

—Nadie nos podra decir nada, porque los asientos se-
rdn nuestros, solamente nuestros.

—No puedo esperar, Gerry.

—Suena genial.

—Totalmente.

Sewell dio una tltima calada al cigarrillo y se lo pasé
a Gerry.

—No —dijo éste—. Apagalo y ponte la gorra. Es hora
de moverse.

Se colocaron las gorras negras de futbol del Newcastle
United; se las bajaron tanto sobre la frente que apenas se
podian reconocer sus rasgos, y se pusieron en marcha hacia
Whickham. Las calles eran anchas y estaban flanqueadas
por arboles. Las aceras eran altas. Una franja de césped
bien cuidado se extendia en paralelo a la calzada. Un perro
ladré en algtin lugar distante. Los pubs por los que pasaban
parecian tranquilos y desangelados. Una solitaria sirena de
policia se abria paso descendiendo por la orilla de Dunston.
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—Eso significa una patrulla menos —dijo Gerry.

Continuaron caminando. Las calles eran mas oscuras
ahora, habia menos faroles y estaban situados a mayor dis-
tancia. Se acercaron a un callején sin salida. Sewell comenzé
a tararear al ritmo de sus pisadas cada vez més rapidas.

—Céllate, viejo —exclamé Gerry—. Ya te he dicho que
no canturrees... ;JQué te pasa?

—No puedo evitarlo —admitié Sewell, encogiéndose
de hombros—. Cuando empiezo a trabajar, me sale solo.

—Pero siempre es la misma cancién. Siempre es The
Blaydon Races, viejo.

—VYa lo sé. Me encanta esa cancién.

—Bueno, pues que te encante después. Vamos...

El callején estaba formado por cinco o seis casas, unas
enfrente de otras. Grandes casas con jardin delantero y
posterior. En Dunston y en Teams no eran como éstas.
Eran las tipicas casas donde vivian los profesores. Dieron
un par de vueltas al callejon.

—:No vive por aqui el profesor Caird? —susurré Sewell.

—Quiz4 —contesté Gerry—. No estoy muy seguro.

—Todavia da clases en el St. Jude?

—Si. La tltima vez que estuve por alli, ahi estaba.

—Siempre gritando y lavandote el cerebro?

—Seguia igual.

—DMe expulsaron —susurré Sewell.

—Yalo sé.

—Por gritarle también.

—Y por todo lo demas, viejo —se rio Gerry—. {Mierda!
—susurr6 de repente—. No mires ahora, pero una vieja
chismosa nos vigila desde esa casa.



—iAh! Si. La veo.

—Te dije que no voltearas. Anda, vamos a darnos otra
vuelta y hacemos como que nos largamos. Intenta parecer
natural, como si estuviéramos paseando al perro.

Dieron la vuelta en el callején e hicieron como que se
alejaban. Tan pronto como estuvieron fuera del alcance
del rostro vigilante, Gerry se escondié entre unos arbus-
tos y Sewell lo siguid, aplastando las ramas.

—iSewell!

—Lo siento, viejo.

—Te dije que caminaras de forma natural, y parece
que estds actuando para la serie Crimen en directo —dijo
Gerry—. sPor qué diablos mueves la mano y el brazo asi?

—DMe dijjiste que hiciera como si estuviera paseando
al perro... Pero jcémo se puede hacer eso sin un perro? La
gente pensaria que estoy loco.

En ese momento se escucharon voces. La puerta de
una de las casas se cerré con fuerza.

—Siempre he querido tener un perro —susurré Sewell.

—Agéchate —ordené Gerry, jalandolo hacia el suelo.

En la calle, las voces se fueron apagando; se oy6 otra
puerta abrirse y cerrarse. Un gato negro aparecié por de-
tras de los arbustos y acarici6 la mejilla de Sewell con la
cabeza. Con unas risitas, éste lo acaricié. El animal se le-
vanto y, frotandose contra él, comenz6 a ronronear.

—Igualito que un perro, ;eh? —sonrié Sewell—. Este
gato puede servir de perro, Gerry.

—:Qué?

—5i, ese perro que querias pasear.

Gerry sacudio la cabeza compasivamente:
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—Vamos, viejo.

Abandonaron los arbustos y volvieron a rodear el ca-
llején sin salida.

—FEsa es —susurr6 Gerry, deteniéndose ante una casa
sin luces—. Dejaron una ventana abierta. Anda, vamos a
tocar el timbre.

—¢Qué inventaremos esta vez?

Gerry fruncié el cefio.

—Viejo, yo me ocupo del rollo. Si abren la puerta, yo
me encargo de hablar.

—Pero ;qué vamos a decir? ;Vamos a volver a pedir
dinero para una asociacién de ciegos?

—~Que no se te ocurra quedarte detras y echarte a reir.

El timbre de la puerta sond, y nadie respondié.

—AQuiza hayan salido sélo un minuto —dijo Sewell.

—Vamos a esperar y lo comprobamos.

Volvieron a dar la vuelta al callejon sin salida.

—Vueltas y mds vueltas. Ya me estoy mareando —ex-
clam6 Sewell—. Anda, no hay nadie adentro, vamos a tra-
bajar.

El gato negro aparecié de nuevo, y Sewell lo agarré
para apartarlo suavemente de su camino.

—Tuay el gato —dijo Gerry—. Bueno, ya lo pensé to-
do. Escucha: entramos y tomamos lo que podamos, salimos
por la parte de atras, por el jardin, y saltamos la valla. De-
tras de ésta se encuentra el arroyo que lleva hasta el bosque
de Washingwell. Aunque nos persigan, podremos despis-
tarlos en el bosque. ;De acuerdo? Si nos tuviéramos que
separat, nos reunimos en el sitio donde el afio pasado en-
cendimos una fogata. Ya sabes dénde.





