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Cualquiera podria suponer, por el titulo, que ésta es una
historia de amor. ;Por qué empezar entonces con el prin-
cipio de la vida?

Aclaro, no quiero hacer aqui un discurso sobre EL PRIN-
CIPIO DE LA VIDA, todo con mayusculas, el cual no he
acabado de entender y creo que nunca acabaré. Me refe-
riré en concreto al principio de mi vida. Lo que quiero con-
tar tal vez no tenga mucho que ver con el principio de mi
vida, y menos con lo que pasé casi quince afios antes de
tal principio. Pero por ahi dicen que la vida es una cadena
de acontecimientos que se relacionan entre si, necesaria-
mente. Alguna vez lei un ensayo de un tipo que hablaba
de todas las circunstancias que habian tenido que coinci-
dir para que a fin de cuentas sus padres se conocieran y
él fuera concebido. Se remontaba el asunto hasta la época
de los dinosaurios, y al final del ensayo, el autor concluia

que, probabilisticamente, su existencia era imposible.



Y si la existencia del tal ensayista era imposible, yo
tendria que agregar una circunstancia extra que haria mi
propia existencia un poco mas que imposible.

Pero, evidentemente, la teoria de las probabilidades de-
be funcionar distinto, y prueba de ello (y de mi existencia,
claro) son estas lineas.

Sin embargo, es posible que el principio de mividaylo
que ocurri6 en él haya sido la causa de la consecuencia que
es esta historia.

Tal vez no.

Pero, de todos modos, fue un principio divertido.



Sino hubieran asesinado a John F. Kennedy, es probable
que yo no estuviera escribiendo esto.

Me explico:

Aquel dia mi tio Manuel, el primo de mi mamj, le lla-
mo para pedirle que lo acompanara a una cita. Iba a pre-
sentar a dos amigos suyos, la Giiera y Esteban, y no le
gustaba mucho la idea de hacer mal tercio. Mi madre era
una jovencita soltera que no tenia una vida social preci-
samente vertiginosa, asi es que a falta de un mejor que-
hacer, acepté completar el cuarteto.

Cuando mi tio Manuel pasé por ella, ya venian en el
asiento de atras Esteban y la Giiera. Se dirigieron a una
fuente de sodas, o alguno de esos lugares que se estilaban
entonces, y mientras bebian malteadas y platicaban del
clima, de los Beatles, o qué sé yo realmente de qué platica-
ban, una televisién que habia en el lugar les dio la noticia:

acababan de asesinar a John F. Kennedy.



A mi mamd, a mi tio Manuel y a Esteban les causé la
impresién que a cualquier persona normal le causa saber
que acaban de asesinar al presidente del que ya desde en-
tonces era el pais mas poderoso del mundo. O sea, bastan-
te, pero sin llegar al extremo de un colapso. Sin embargo, la
Gtiera fue presa de un ataque de histeria similar al que
debe haber sufrido Jackie. Con desmayo y todo. Asi es
que mi tio Manuel fue quien tuvo que regresarla a su casa
a llorar en soledad, pues, aunque Esteban era su pareja en
esa cita, era la primera, y calcularon que atin no le corres-
pondian esas atribuciones. Esteban y mi mam4, quienes
no se conocian y tampoco fueron tan sensibles a la noti-
cia, se quedaron en el lugar terminando sus espesos bre-
bajes. Platicaron, descubrieron que se gustaban y que,
ademds, vivian en la misma colonia. El tio Manuel ya no
regreso.

Esteban es mi papa.

En 1968, Esteban y Carmen, mis papas, se casaron.
Se fueron de luna de miel a Acapulco y se abocaron de in-
mediato a la fabricacién de mi hermano Luis Esteban,
que naci6 el 6 de marzo de 1969. No conformes con ello,
continuaron rapidamente con sus labores reproductivas
y el 6 de marzo de 1970 nacié mi hermana Carmen. (Mis
papas, evidentemente, no se rompieron la cabeza para
escoger los nombres.) En realidad no sabemos si mi her-
mana nacié exactamente en esa fecha o mis papas deci-

dieron suscribirla para ahorrarse una fiesta.
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Pasaron siete afios para que mis papas decidieran que
con esos dos tenian suficiente descendencia. De manera
que lo platicaron y tomaron la resolucién de que mi papa
se hiciera la famosa operaciéon de control natal perma-
nente.

Dos meses después mi madre not6 que su organismo
no presentaba el comportamiento periédico normal que
debia presentar. Muy extrafada, claro estd, fue y se hizo
el examen. Al dia siguiente el papelito aquel le dijo que
estaba embarazada. Esto pudo haber convertido a mi pa-
dre en un Otelo furioso y ocasionar un caos marital, pero
él, tranquilo, racional y pragmatico como siempre, fue
a reclamarle al autor de la operacién de sus conductos
deferentes. La explicacién fue bien simple: mis papds se
apresuraron a festejar la operacion. El doctor debi6 ha-
berles dicho que era necesario esperar a que los citados
conductos se vaciaran.

Qué bueno que se ahorr6 esa informacién. Qué bue-
no que mis padres tenian la costumbre de festejar las ci-
rugias.

Siete meses después, el 28 de diciembre de 1978, vine
a dar al mundo, con el mismo aspecto de tamal coreano
que suelen presentar todos los recién nacidos.

El doctor entr6 al cuarto cuando mi mama estaba to-
davia medio ida por la anestesia. Llevaba un bulto en sus
manos envuelto en una cobija.

—Aqui esté su hijo —dijo sonriente.
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Casi puedo imaginar la tierna mirada de mi madre
ante su pequefio y extemporaneo hijito, convertida en
un rictus de horror cuando el médico dejé caer el bulto
al suelo y dijo: “Ay, perdén”. Después, empez6 a reirse y
levanto6 del suelo el bulto que no era yo, sino un mufieco
de trapo.

Son las desventajas de dar a luz en el Dia de los San-
tos Inocentes para la madre victima de doctores jocosos
y también para el hijo. Cada vez que digo la fecha de mi
cumpleafios es inevitable la exclamacién:

—jAaaaaay, eres inocente!

O atin mas mal intencionadas:

—Dile a tu mamd que para broma fue de muy mal
gusto.

Y eso ultimo si molesta. Mds molesta cuando uno se
ha enterado de su origen que, en verdad, parece broma y
que los condenados de mis hermanos tuvieron a bien con-
fesarme durante alguna de aquellas noches donde aflora
la sinceridad.

Yo, después de mucho meditarlo, estableci una res-
puesta estandar para decirsela a todo aquel que se burle
o se sorprenda con mi historia:

—Mira —digo—, todos los demads quién sabe, pero lo
que es yo, algo vine a hacer a este mundo.

Creo que es cierto. Y, sin embargo, no fue nada ficil
irrumpir en una familia para ser, como el mas chiquito, el

consentido de los papas y, en consecuencia, el receptaculo
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de los celos infantiles de dos hermanos que, a pesar de sus
nueve y ocho afios respectivamente, ain eran muy in-
maduros y se sentian menospreciados porque de pronto,
la atencién integra de todos los miembros de la familia,
amigos y vecinos se centraba en “el bebé”.

No fue un buen comienzo, pero me imagino que debe
haber sido ficil cuando yo era muy pequefio y me pasaba
el dia echado en la cama tomando biberones, sin preocu-
parme de mis hermanos y sus conflictos existenciales.
Lamentablemente esa etapa no ha quedado registrada en
mi memoria.

Lo dificil vino después, cuando mis hermanos confun-
dieron el asunto y pensaron que mis papas, en vez de
darles un hermano, les habian dado un bell-boy.

“Sebastidn, trdeme agua”, “Sebastian, abre la puerta”,
“Sebastian, contesta el teléfono”. Estoy seguro de que el
unico infante de mi generacién que comprendia perfec-
tamente a la Cenicienta era yo. Incluso hay una anécdota
que aun se cuenta en todas las fiestas y convivios, fami-
liares o no:

Mi hermano estaba en una reunién con sus amigos,
que supongo que eran una bola de burgueses y todos ha-
blaban de sus televisores con control remoto, que enton-
ces eran una novedad que atn no habia entrado en mi
casa. Pero de pronto mi hermano dijo:

—Yo tengo un control remoto que responde al soni-
do de la voz.
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Los demds se quedaron perplejos y pensaron que en
casa éramos poseedores de la tecnologia mas avanzada,
hasta que Luis Esteban continu6:

—Si, s6lo tengo que decir: “Sebastidn, cdmbiale”.

Cada vez que se cuenta, las carcajadas afloran de
los oyentes; y de mi, el recuerdo de mi servicial pasado.

No fue tan malo desde el dia que descubri que los
favores se pueden cambiar por dinero u otro tipo de
bienes.

—Esta bien, voy por las cocas, pero me compro unos
pingiinos.

En general no me puedo quejar. A pesar de que la
brecha generacional con mis hermanos era entonces casi
insalvable, tenia dos opciones entre las que dividia mi tiem-
po: la televisién y Angelito. La televisién nunca me gusté
mucho, ademads, implicaba la vespertina y eterna discu-
sién con mi hermana, sobre qué era mejor, Los Picapiedra,
que era lo que me gustaba a mi, o Mundo de juguete, que
era lo que le gustaba a ella. Mi hermana siempre ha teni-
do sobre mi la autoridad que le confiere la edad. En ese
entonces también tenia una superioridad importante en
cuanto al fisico, asi es que no le costaba ningtn trabajo
descontarme. Claro que yo era lo suficientemente listo (o co-
barde) como para no llegar a ese extremo. Por ello, en mi
curriculum televisivo, claro, se encuentra Mundo de jugue-
te. Incluso seria honesto confesar que acabé esperando
los capitulos con cierto interés.
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Una tarde mi papa llegé temprano, nos encontré a An-
gelito y a mi aventando bolitas de papel de bafio mojado
a los coches que pasaban y, en aras de alejarnos de ese
malsano habito, después de regafiarnos un rato, intenté
ensefiarnos a jugar ajedrez. Yo aprendi un poco; Angelito,
nada. Mi papa rapidamente decidi6é que no tenia la sufi-
ciente pericia pedagdgica para ello y me embolet6 la tarea.
Pero Angelito nunca aprendié a hacer, ya no digamos una
jugada, ni siquiera los movimientos elementales.

Angelito era el Gnico a quien yo podia hacer complice de
mis aventuras, y aunque fue incapaz de aprender los se-
cretos del ajedrez, siempre fue una buena compariia, sobre
todo porque nunca le importé ser el antagonista en nues-
tros juegos, asi es que durante los afios que fuimos ami-
gos, a Angelito le tocé representar a Lex Luthor, al Acertijo,
a Cascarrabias y, las mas de las veces, a Darth Vader.

Sucedié después que la situacién econémica de la fa-
milia de Angelito mejoré notablemente y se mudaron a
una casa grande en el Pedregal. Angelito y yo seguimos
llamandonos por teléfono durante algin tiempo, pero
poco a poco esas llamadas se fueron espaciando hasta de-
saparecer por completo. Es triste lo que pueden hacer el
tiempo y la distancia, pues aunque el Pedregal no queda-
ba tan lejos del edificio donde yo seguia viviendo, mis
posibilidades de desplazamiento eran muy limitadas. An-
gelito fue realmente mi primer amigo, y no volvi a saber

nada de él.

16



Sin Angelito alrededor, yo daba la pinta de nifio soli-
tario y taciturno. Y si, asi me comportaba, pero no por-
que fuera parte esencial de mi caricter, sino porque no
tenia otro remedio. Me la pasaba inventidndome quehace-
res en el edificio, a ratos iba al Parque Hundido, del cual
s6lo me separaban dos cuadras. Pero nunca fui bueno
para aquello de la socializacién. Generalmente los demads
nifos iban al parque en bola, y llegar con un grupo a pedir
que me integraran es algo que jamas fui capaz de hacer, y
sigo sin serlo hasta la fecha.
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Si. Acepto que mi papa me dijo lo del violin. Eso fue cuan-
do yo tenia siete afios. Pero lo recuerdo como si hubiera
sido hace una semana. Era, precisamente, mi cumplea-
fios. Y como sucedia en todos ellos, se presenté la fecha
a fines de diciembre, cuando todos mis amigos estaban
de vacaciones, lo cual daba la posibilidad de hacer una
fiesta a la que sélo hubiéramos asistido mis hermanos y
yo. Y eso nunca me soné muy atractivo. Entonces, como
siempre, nada de fiesta, ése fue un dia més de diciembre,
y s6lo me hablaron para felicitarme mis abuelos y mi tia
Sarita, que vive en Sonora.

No era para tener el mejor estado de &nimo. Y no con-
tribuyé mucho mi papé cuando llegé con el regalo. Era,
nada menos, que el tal violin. Mi mama y mis hermanos
no se sorprendieron menos que yo de que mi papa llegara
con un regalo tan raro. Pero una de las grandes preocu-
paciones de mis padres fue siempre inculcarnos buenos

modales, y si un afio antes habia agradecido el Manual de



herbolaria y jugos medicinales que me regalaron mis abuelos
(ellos daban los regalos mas inverosimiles del mundo), po-
dia perfectamente hacer cara de que estaba agradecidisi-
mo y que el violin era justo lo que habia esperado durante
esos siete afios de mi vida.

Lo que no agradeci por completo fue el motivo por el
cual mi papd me estaba regalando ese violin:

—~Cuando seas un gran violinista, tendras filas de
mujeres rendidas por ti.

Es cierto que yo no era un nifio muy bonito, pero hasta
eso que era simpatico, e incluso ya para entonces habia te-
nido una novia; ignoraba que pasaria apenas medio afio an-
tes de vivir mi primer amor platénico.

La novia se llamaba Marisol Eugenia Ferndndez Iriar-
te. Me acuerdo de su nombre completo, con todo y el Eu-
genia, y sin embargo estoy seguro de que si hoy me la
topara en la calle, ni siquiera la reconoceria. Su cara se bo-
rr6 por completo de mi memoria. Lo Gnico que queda son
las dos trenzas largas de color café que la enmarcaban. Y
creo que algunas pecas, pero no podria jurarlo. También
he olvidado cudles fueron los motivos que me llevaron a
declardrmele aquel recreo. Pero sé que me dijo que si. Y
sé que no pas6 nada mads, no recuerdo que hayamos con-
versado tomados de la mano algin recreo, ni que yo le
haya hecho un regalito, ni ella a mi, ni nada. No recuerdo
cudndo cortamos, si es que lo hicimos, y tampoco sé qué

fue de ella. Es decir que el de Marisol Eugenia Fernandez
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Iriarte, como recuerdo de mi primer romance, no resulta
muy dramadtico que digamos.

Pero el del primer amor platénico si, el de Caroli-
na; fue seis meses después de que mi padre me regala-
ra aquel violin. Sucedid, precisamente, durante unas de
esas eternas y soporificas vacaciones de las que hablaba.

Carolina vivia sola en el 402 y era aeromoza. Era lo
mas cercano a mi concepto de mujer sexy, porque siempre
la veia con su mini uniforme de Aeroméxico, los labios
rojos y el pelo largo y medio rizado. Solia encontrarmela
en el elevador, o en los pasillos del edificio por los que yo
deambulaba cuando no tenia un mejor quehacer. Nues-
tra interrelacién no pasaba de un saludo cortés, y quizas
alguna pregunta sobre el clima.

En ese tiempo yo no tenia mayor cosa que hacer y fin-
gia estar ocupadisimo jugando a que era Luke Skywalker,
con el Unico elemento de utileria que tenia a la mano:
una espada verde fluorescente que era el juguete que uno
debia de tener para ser considerado como bien adaptado
en el contexto ludico-cinematografico de aquel tiempo y
que mis papas me compraron para evitar que cayera en
coma de aburrimiento. Eran las vacaciones largas, mias y
aparentemente las de Carolina también, asi es que tiem-
po no falté para que yo terminara enamorado de ella.

Una mafiana de tantas estaba, como de costumbre, so-
lo. Angelito acababa de mudarse. Yo jugaba en el estacio-

namiento, con la Unica compafiia de mi espada, con la que
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