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Cualquiera podría suponer, por el título, que ésta es una 
historia de amor. ¿Por qué empezar entonces con el prin-
cipio de la vida? 

Aclaro, no quiero hacer aquí un discurso sobre EL PRIN
CIPIO DE LA VIDA, todo con mayúsculas, el cual no he 
acabado de entender y creo que nunca acabaré. Me refe
riré en concreto al principio de mi vida. Lo que quiero con-
tar tal vez no tenga mucho que ver con el principio de mi 
vida, y menos con lo que pasó casi quince años antes de 
tal principio. Pero por ahí dicen que la vida es una cadena 
de acontecimientos que se relacionan entre sí, necesaria-
mente. Alguna vez leí un ensayo de un tipo que hablaba 
de todas las circunstancias que habían tenido que coinci-
dir para que a fin de cuentas sus padres se conocieran y 
él fuera concebido. Se remontaba el asunto hasta la época 
de los dinosaurios, y al final del ensayo, el autor concluía 
que, probabilísticamente, su existencia era imposible. 
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Y si la existencia del tal ensayista era imposible, yo 
tendría que agregar una circunstancia extra que haría mi 
propia existencia un poco más que imposible. 

Pero, evidentemente, la teoría de las probabilidades de
be funcionar distinto, y prueba de ello (y de mi existencia, 
claro) son estas líneas.

Sin embargo, es posible que el principio de mi vida y lo 
que ocurrió en él haya sido la causa de la consecuencia que 
es esta historia.

Tal vez no.
Pero, de todos modos, fue un principio divertido.
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Si no hubieran asesinado a John F. Kennedy, es probable 
que yo no estuviera escribiendo esto.

Me explico:
Aquel día mi tío Manuel, el primo de mi mamá, le lla

mó para pedirle que lo acompañara a una cita. Iba a pre-
sentar a dos amigos suyos, la Güera y Esteban, y no le 
gustaba mucho la idea de hacer mal tercio. Mi madre era 
una jovencita soltera que no tenía una vida social preci-
samente vertiginosa, así es que a falta de un mejor que-
hacer, aceptó completar el cuarteto. 

Cuando mi tío Manuel pasó por ella, ya venían en el 
asiento de atrás Esteban y la Güera. Se dirigieron a una 
fuente de sodas, o alguno de esos lugares que se estilaban 
entonces, y mientras bebían malteadas y platicaban del 
clima, de los Beatles, o qué sé yo realmente de qué platica
ban, una televisión que había en el lugar les dio la noticia: 
acababan de asesinar a John F. Kennedy. 
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A mi mamá, a mi tío Manuel y a Esteban les causó la 
impresión que a cualquier persona normal le causa saber 
que acaban de asesinar al presidente del que ya desde en-
tonces era el país más poderoso del mundo. O sea, bastan
te, pero sin llegar al extremo de un colapso. Sin embargo, la 
Güera fue presa de un ataque de histeria similar al que 
debe haber sufrido Jackie. Con desmayo y todo. Así es 
que mi tío Manuel fue quien tuvo que regresarla a su casa 
a llorar en soledad, pues, aunque Esteban era su pareja en 
esa cita, era la primera, y calcularon que aún no le corres
pondían esas atribuciones. Esteban y mi mamá, quienes 
no se conocían y tampoco fueron tan sensibles a la noti-
cia, se quedaron en el lugar terminando sus espesos bre-
bajes. Platicaron, descubrieron que se gustaban y que, 
además, vivían en la misma colonia. El tío Manuel ya no 
regresó. 

Esteban es mi papá.
En 1968, Esteban y Carmen, mis papás, se casaron. 

Se fueron de luna de miel a Acapulco y se abocaron de in
mediato a la fabricación de mi hermano Luis Esteban, 
que nació el 6 de marzo de 1969. No conformes con ello, 
continuaron rápidamente con sus labores reproductivas 
y el 6 de marzo de 1970 nació mi hermana Carmen. (Mis 
papás, evidentemente, no se rompieron la cabeza para 
escoger los nombres.) En realidad no sabemos si mi her-
mana nació exactamente en esa fecha o mis papás deci-
dieron suscribirla para ahorrarse una fiesta.
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Pasaron siete años para que mis papás decidieran que 
con esos dos tenían suficiente descendencia. De manera 
que lo platicaron y tomaron la resolución de que mi papá 
se hiciera la famosa operación de control natal perma-
nente.

Dos meses después mi madre notó que su organismo 
no presentaba el comportamiento periódico normal que 
debía presentar. Muy extrañada, claro está, fue y se hizo 
el examen. Al día siguiente el papelito aquel le dijo que 
estaba embarazada. Esto pudo haber convertido a mi pa-
dre en un Otelo furioso y ocasionar un caos marital, pero 
él, tranquilo, racional y pragmático como siempre, fue 
a reclamarle al autor de la operación de sus conductos 
deferentes. La explicación fue bien simple: mis papás se 
apresuraron a festejar la operación. El doctor debió ha-
berles dicho que era necesario esperar a que los citados 
conductos se vaciaran.

Qué bueno que se ahorró esa información. Qué bue-
no que mis padres tenían la costumbre de festejar las ci-
rugías.

Siete meses después, el 28 de diciembre de 1978, vine 
a dar al mundo, con el mismo aspecto de tamal coreano 
que suelen presentar todos los recién nacidos.

El doctor entró al cuarto cuando mi mamá estaba to-
davía medio ida por la anestesia. Llevaba un bulto en sus 
manos envuelto en una cobija.

—Aquí está su hijo —dijo sonriente.
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Casi puedo imaginar la tierna mirada de mi madre 
ante su pequeño y extemporáneo hijito, convertida en 
un rictus de horror cuando el médico dejó caer el bulto 
al suelo y dijo: “Ay, perdón”. Después, empezó a reírse y 
levantó del suelo el bulto que no era yo, sino un muñeco 
de trapo.

Son las desventajas de dar a luz en el Día de los San-
tos Inocentes para la madre víctima de doctores jocosos 
y también para el hijo. Cada vez que digo la fecha de mi 
cumpleaños es inevitable la exclamación:

—¡Aaaaaay, eres inocente!
O aún más mal intencionadas:
—Dile a tu mamá que para broma fue de muy mal 

gusto.
Y eso último sí molesta. Más molesta cuando uno se 

ha enterado de su origen que, en verdad, parece broma y 
que los condenados de mis hermanos tuvieron a bien con
fesarme durante alguna de aquellas noches donde aflora 
la sinceridad.

Yo, después de mucho meditarlo, establecí una res-
puesta estándar para decírsela a todo aquel que se burle 
o se sorprenda con mi historia:

—Mira —digo—, todos los demás quién sabe, pero lo 
que es yo, algo vine a hacer a este mundo.

Creo que es cierto. Y, sin embargo, no fue nada fácil 
irrumpir en una familia para ser, como el más chiquito, el 
consentido de los papás y, en consecuencia, el receptáculo 
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de los celos infantiles de dos hermanos que, a pesar de sus 
nueve y ocho años respectivamente, aún eran muy in-
maduros y se sentían menospreciados porque de pronto, 
la atención íntegra de todos los miembros de la familia, 
amigos y vecinos se centraba en “el bebé”.

No fue un buen comienzo, pero me imagino que debe 
haber sido fácil cuando yo era muy pequeño y me pasaba 
el día echado en la cama tomando biberones, sin preocu
parme de mis hermanos y sus conflictos existenciales. 
Lamentablemente esa etapa no ha quedado registrada en 
mi memoria.

Lo difícil vino después, cuando mis hermanos confun-
dieron el asunto y pensaron que mis papás, en vez de 
darles un hermano, les habían dado un bell-boy.

“Sebastián, tráeme agua”, “Sebastián, abre la puerta”, 
“Sebastián, contesta el teléfono”. Estoy seguro de que el 
único infante de mi generación que comprendía perfec-
tamente a la Cenicienta era yo. Incluso hay una anécdota 
que aún se cuenta en todas las fiestas y convivios, fami-
liares o no:

Mi hermano estaba en una reunión con sus amigos, 
que supongo que eran una bola de burgueses y todos ha-
blaban de sus televisores con control remoto, que enton-
ces eran una novedad que aún no había entrado en mi 
casa. Pero de pronto mi hermano dijo:

—Yo tengo un control remoto que responde al soni-
do de la voz. 
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Los demás se quedaron perplejos y pensaron que en 
casa éramos poseedores de la tecnología más avanzada, 
hasta que Luis Esteban continuó:

—Sí, sólo tengo que decir: “Sebastián, cámbiale”.
Cada vez que se cuenta, las carcajadas afloran de 

los oyentes; y de mí, el recuerdo de mi servicial pasado.
No fue tan malo desde el día que descubrí que los 

favores se pueden cambiar por dinero u otro tipo de 
bienes.

—Está bien, voy por las cocas, pero me compro unos 
pingüinos.

En general no me puedo quejar. A pesar de que la 
brecha generacional con mis hermanos era entonces casi 
insalvable, tenía dos opciones entre las que dividía mi tiem-
po: la televisión y Angelito. La televisión nunca me gustó 
mucho, además, implicaba la vespertina y eterna discu-
sión con mi hermana, sobre qué era mejor, Los Picapiedra, 
que era lo que me gustaba a mí, o Mundo de juguete, que 
era lo que le gustaba a ella. Mi hermana siempre ha teni-
do sobre mí la autoridad que le confiere la edad. En ese 
entonces también tenía una superioridad importante en 
cuanto al físico, así es que no le costaba ningún trabajo 
descontarme. Claro que yo era lo suficientemente listo (o co
barde) como para no llegar a ese extremo. Por ello, en mi 
currículum televisivo, claro, se encuentra Mundo de jugue-
te. Incluso sería honesto confesar que acabé esperando 
los capítulos con cierto interés. 
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Una tarde mi papá llegó temprano, nos encontró a An-
gelito y a mí aventando bolitas de papel de baño mojado 
a los coches que pasaban y, en aras de alejarnos de ese 
malsano hábito, después de regañarnos un rato, intentó 
enseñarnos a jugar ajedrez. Yo aprendí un poco; Angelito, 
nada. Mi papá rápidamente decidió que no tenía la sufi-
ciente pericia pedagógica para ello y me emboletó la tarea. 
Pero Angelito nunca aprendió a hacer, ya no digamos una 
jugada, ni siquiera los movimientos elementales.

Angelito era el único a quien yo podía hacer cómplice de 
mis aventuras, y aunque fue incapaz de aprender los se-
cretos del ajedrez, siempre fue una buena compañía, sobre 
todo porque nunca le importó ser el antagonista en nues-
tros juegos, así es que durante los años que fuimos ami-
gos, a Angelito le tocó representar a Lex Luthor, al Acertijo, 
a Cascarrabias y, las más de las veces, a Darth Vader.

Sucedió después que la situación económica de la fa-
milia de Angelito mejoró notablemente y se mudaron a 
una casa grande en el Pedregal. Angelito y yo seguimos 
llamándonos por teléfono durante algún tiempo, pero 
poco a poco esas llamadas se fueron espaciando hasta de
saparecer por completo. Es triste lo que pueden hacer el 
tiempo y la distancia, pues aunque el Pedregal no queda
ba tan lejos del edificio donde yo seguía viviendo, mis 
posibilidades de desplazamiento eran muy limitadas. An
gelito fue realmente mi primer amigo, y no volví a saber 
nada de él. 
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Sin Angelito alrededor, yo daba la pinta de niño soli-
tario y taciturno. Y sí, así me comportaba, pero no por-
que fuera parte esencial de mi carácter, sino porque no 
tenía otro remedio. Me la pasaba inventándome quehace-
res en el edificio, a ratos iba al Parque Hundido, del cual 
sólo me separaban dos cuadras. Pero nunca fui bueno 
para aquello de la socialización. Generalmente los demás 
niños iban al parque en bola, y llegar con un grupo a pedir 
que me integraran es algo que jamás fui capaz de hacer, y 
sigo sin serlo hasta la fecha.
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Sí. Acepto que mi papá me dijo lo del violín. Eso fue cuan-
do yo tenía siete años. Pero lo recuerdo como si hubiera 
sido hace una semana. Era, precisamente, mi cumplea-
ños. Y como sucedía en todos ellos, se presentó la fecha 
a fines de diciembre, cuando todos mis amigos estaban 
de vacaciones, lo cual daba la posibilidad de hacer una 
fiesta a la que sólo hubiéramos asistido mis hermanos y 
yo. Y eso nunca me sonó muy atractivo. Entonces, como 
siempre, nada de fiesta, ése fue un día más de diciembre, 
y sólo me hablaron para felicitarme mis abuelos y mi tía 
Sarita, que vive en Sonora. 

No era para tener el mejor estado de ánimo. Y no con-
tribuyó mucho mi papá cuando llegó con el regalo. Era, 
nada menos, que el tal violín. Mi mamá y mis hermanos 
no se sorprendieron menos que yo de que mi papá llegara 
con un regalo tan raro. Pero una de las grandes preocu-
paciones de mis padres fue siempre inculcarnos buenos 
modales, y si un año antes había agradecido el Manual de 
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herbolaria y jugos medicinales que me regalaron mis abuelos 
(ellos daban los regalos más inverosímiles del mundo), po-
día perfectamente hacer cara de que estaba agradecidísi
mo y que el violín era justo lo que había esperado durante 
esos siete años de mi vida.

Lo que no agradecí por completo fue el motivo por el 
cual mi papá me estaba regalando ese violín:

—Cuando seas un gran violinista, tendrás filas de 
mujeres rendidas por ti.

Es cierto que yo no era un niño muy bonito, pero hasta 
eso que era simpático, e incluso ya para entonces había te
nido una novia; ignoraba que pasaría apenas medio año an-
tes de vivir mi primer amor platónico.

La novia se llamaba Marisol Eugenia Fernández Iriar
te. Me acuerdo de su nombre completo, con todo y el Eu
genia, y sin embargo estoy seguro de que si hoy me la 
topara en la calle, ni siquiera la reconocería. Su cara se bo-
rró por completo de mi memoria. Lo único que queda son 
las dos trenzas largas de color café que la enmarcaban. Y 
creo que algunas pecas, pero no podría jurarlo. También 
he olvidado cuáles fueron los motivos que me llevaron a 
declarármele aquel recreo. Pero sé que me dijo que sí. Y 
sé que no pasó nada más, no recuerdo que hayamos con-
versado tomados de la mano algún recreo, ni que yo le 
haya hecho un regalito, ni ella a mí, ni nada. No recuerdo 
cuándo cortamos, si es que lo hicimos, y tampoco sé qué 
fue de ella. Es decir que el de Marisol Eugenia Fernández 
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Iriarte, como recuerdo de mi primer romance, no resulta 
muy dramático que digamos.

Pero el del primer amor platónico sí, el de Caroli-
na; fue seis meses después de que mi padre me regala-
ra aquel violín. Sucedió, precisamente, durante unas de 
esas eternas y soporíficas vacaciones de las que hablaba.

Carolina vivía sola en el 402 y era aeromoza. Era lo 
más cercano a mi concepto de mujer sexy, porque siempre 
la veía con su mini uniforme de Aeroméxico, los labios 
rojos y el pelo largo y medio rizado. Solía encontrármela 
en el elevador, o en los pasillos del edificio por los que yo 
deambulaba cuando no tenía un mejor quehacer. Nues-
tra interrelación no pasaba de un saludo cortés, y quizás 
alguna pregunta sobre el clima.

En ese tiempo yo no tenía mayor cosa que hacer y fin-
gía estar ocupadísimo jugando a que era Luke Skywalker, 
con el único elemento de utilería que tenía a la mano: 
una espada verde fluorescente que era el juguete que uno 
debía de tener para ser considerado como bien adaptado 
en el contexto lúdico-cinematográfico de aquel tiempo y 
que mis papás me compraron para evitar que cayera en 
coma de aburrimiento. Eran las vacaciones largas, mías y 
aparentemente las de Carolina también, así es que tiem-
po no faltó para que yo terminara enamorado de ella.

Una mañana de tantas estaba, como de costumbre, so
lo. Angelito acababa de mudarse. Yo jugaba en el estacio
namiento, con la única compañía de mi espada, con la que 
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