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Papa y mama

Mi padre, Harald Dahl, era noruego, y procedia de una pe-
quena ciudad vecina de Oslo llamada Sarpsborg. Su padre,
o sea, mi abuelo, fue un comerciante bastante préspero
que tenia una tienda en Sarpsborg en la que vendia prac-
ticamente de todo, desde queso hasta tela metalica para
gallineros.

Escribo estas palabras en 1984, pero este abuelo mio
nacio, créase o no, en 1820, poco después de la derrota
de Napoledn por Wellington en Waterloo. Si mi abuelo
viviera hoy tendria, pues, 164 afios. Mi padre alcanzaria
la edad de 121. Tanto mi padre como mi abuelo tardaron
bastante respecto al hecho de tener hijos.

Cuando mi padre tenia 14 afios, es decir, hace mas de
un siglo, estaba en el tejado de su casa reponiendo algunas
tejas cuando resbald y cayé. Se fractur6 el brazo izquierdo
por debajo del codo. Alguien corrié a llamar al médico, y
media hora después este caballero hacia una majestuosa
y ebria aparicién en su calesin tirado por un caballo. Tan
borracho estaba que tomd la fractura de codo por una dis-
locacién de hombro.
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—iEnseguida ponemos esto de nuevo en su sitio! —ex-
clamé, y se llamé a dos hombres de la calle para que ayu-
dasen a estirar. Se les instruy6 a fin de que sujetasen a mi
padre por la cintura mientras el médico le agarraba por la
murfieca del brazo roto y gritaba—: {Tirad, hombres, tirad!
iTirad con todas vuestras fuerzas!

El dolor debié de ser agudisimo. La victima prorrum-
pié en alaridos, y su madre, que observaba con horror la
manipulacién, grité: “{Bastal”. Mas para entonces los que
asi estiraban habian causado ya tanto estrago que asoma-
ba una astilla de hueso perforando la piel del antebrazo.

Esto sucedia en 1877, y la cirugia ortopédica no era
entonces lo que es hoy. Asi que le amputaron, sin mas, el
brazo por el codo, y mi padre hubo de valerse con un solo
brazo el resto de su vida. Afortunadamente, era el izquier-
do el brazo perdido, y poco a poco, con los afios, aprendi6
a hacer mas o menos todo lo que precisaba con los cuatro
dedos y el pulgar de su mano derecha. Podia anudarse un
zapato tan presto como vosotros o como yo y, para cor-
tar la comida en el plato, afilaba el borde de un tenedor,
que de este modo le servia de tenedor y cuchillo al mismo
tiempo. Guardaba este ingenioso instrumento en un es-
tuchito de piel y lo llevaba siempre en el bolsillo donde-
quiera que fuese. La pérdida de un brazo, solia decir, le
deparaba sélo un inconveniente serio. Le resultaba impo-
sible desmochar un huevo duro.

Mi padre le llevaba un afio o asi a su hermano Oscar,
pero estaban ambos excepcionalmente compenetrados, y
poco después de dejar la escuela salieron a dar un largo pa-
seo juntos con el propésito de trazar planes para el futuro.



Decidieron que una pequefia ciudad como Sarpsborg en un
pais pequerio como Noruega no era el lugar més indicado
para hacer fortuna. Resolvieron, pues, que lo que les con-
venia era irse a un pais grande, como Inglaterra o Francia,
donde las oportunidades de medrar serian ilimitadas.

Pero el padre, un amable gigante de dos metros de es-
tatura, carecia del impulso y la ambicién de sus hijos, y se
negd a costear aquella insensata idea. Cuando les prohibié
que se marcharan, se escaparon de casa, y de una manera
u otra se las arreglaron para llegar a Francia a bordo de un
buque de carga.
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Desde Calais viajaron a Paris, y en Paris acordaron
separarse porque los dos querian ser mutuamente inde-
pendientes. Tio Oscar, por alguna razén, puso rumbo al
oeste, a La Rochelle, en la costa del Atlantico, mientras
que mi padre se quedaba en Paris por el momento.

La historia de estos dos hermanos, iniciando cada uno
negocios separados en tierras diferentes, y el modo en que
cada cual por su parte hizo fortuna son interesantes, pero
no hay tiempo para contarla aqui sino en la forma mas
breve.

Empecemos por tio Oscar. La Rochelle era entonces,
y aun sigue siéndolo, un puerto pesquero. Cuando llegd
a sus 40 afios, mi tio era ya el hombre mas rico de la ciu-
dad. Poseia una flota de bous denominada “Pécheurs de
I’Atlantique” y una gran fabrica de conservas donde se en-
lataban las sardinas que traian sus bous. Se hizo de una
esposa de buena familia, y adquirié una espléndida casa
en la ciudad, y una gran quinta de recreo en el campo. Se
hizo coleccionista de muebles Luis XV, buenos cuadros y
libros raros, y todos estos objetos preciosos junto a las dos
fincas pertenecen atn a la familia. Yo no he visto la quinta
campestre, pero estuve en la casa de La Rochelle hace un
par de afios y verdaderamente es admirable. Sélo por los
muebles mereceria estar en un museo.

Mientras que el tio Oscar se ajetreaba en La Rochelle,
su hermano manco Harald (mi padre) no se estaba preci-
samente sentado sin hacer nada. Habia conocido en Paris
a otro joven noruego llamado Aadnesen, y ambos decidie-
ron asociarse en una empresa de armadores navieros. Un
armador naviero es la persona que provee a un buque de



todo lo que necesita cuando llega a puerto: combustible
y viveres, cordaje y pintura, jabén y toallas, martillos y
clavos, y miles de pequerios articulos més. Un armador
naviero es una especie de enorme tendero para embarca-
ciones, y el género mds importante que les suministra es,
con mucho, el combustible que hace funcionar los moto-
res de la nave. Por aquellos dias combustible significaba
s6lo una cosa. Significaba carbén. No habia en esa época
motonaves de gas-oil navegando en alta mar. Todos los
barcos eran barcos de vapor, y aquellos viejos vapores car-
gaban cientos y a menudo miles de toneladas de carbén

en cada viaje. Para los armadores, el carbén era oro negro.

Mi padre y su flamante amigo, el sefior Aadnesen,
comprendieron todo eso muy bien. Lo sensato, se dijeron,
seria establecer su negocio de armadores en uno de los
grandes puertos carboneros de Europa. ;Cudl seria este
puerto? La respuesta era sencilla. El mayor puerto carbo-
nero del mundo en aquella época era Cardiff, al sur del
Pais de Gales. Conque a Cardiff se encaminaron estos dos
jovenes ambiciosos, con poco o ningin equipaje. Pero mi
padre tenia algo mas delicioso que cualquier equipaje. Te-
nia una esposa, una muchachita francesa llamada Marie,
con quien hacia poco se habia casado en Paris.

Se fundo, pues, en Cardiff la firma de armadores na-
vieros Aadnesen & Dahl, y se alquil6 un local de una sola
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pieza en la calle Bute, como oficina. A partir de ese ins-
tante nos encontramos con una de esas historias de éxi-
tos continuos que suenan a exagerados cuentos de hadas,
pero en realidad fue el fruto de la ardua y concienzuda ac-
tividad de aquellos dos amigos. Muy pronto Aadnesen &
Dahl tuvo méas negocio del que los asociados podian aten-
der por si solos. Se adquirié un local mayor para oficinasy
se contratd a mas personal. Fue entonces cuando empezé
de verdad a circular dinero. A los pocos afios, mi padre
pudo comprar una bonita casa en el pueblo de Llandaff,
en las afueras de Cardiff, y alli su esposa Marie le dio dos
hijos, una nifia y un niflo. Pero trdgicamente murié tras
dar aluz al segundo de ellos.

Cuando la conmocién y el dolor de aquella muerte co-
menzaron a amainar un poco, mi padre advirti6 de pron-
to que sus dos hijitos necesitaban como minimo de una
madrastra que los cuidara. Y, lo que es mis, se sentia te-
rriblemente solo. Era evidente que debia intentar buscarse
otra esposa. Pero esto, para un noruego avencindado en
Gales del Sur y que no conocia alli a mucha gente, no era
tan facil hacerlo como decirlo. Asi que decidi6 tomarse
unas vacaciones y regresar a su pais, Noruega, y, quién
sabe, a lo mejor tenia suerte y encontraba en su tierra una
nueva novia con algin atractivo.

Y alla en Noruega, durante el verano de 1911, cuando
hacia una travesia por el fiordo de Oslo en un vaporcito
costero, conocid a una sefiorita llamada Sofie Magdalene
Hesselberg. Y siendo persona que sabia discernir lo bueno
cuando lo veia, le pidié relaciones al cabo de una semana
y poco tiempo después se casaba con ella.



Harald Dahl se llevé a su esposa noruega en viaje de
bodas a Parfs, tras lo cual regresé ala casa de Llandaff. La
pareja estaba de lo mas enamorada y era bienaventurada-
mente feliz, y durante los seis afios siguientes tuvieron
cuatro hijos: una nifia, otra nifia, un chico (yo) y una ter-
cera nifia. Habia ahora seis hijos en la familia, dos de la
primera esposa de mi padre y cuatro de la segunda. Hacia
falta una casa mas grande y suntuosa y se disponia de di-

nero para comprarla.

)6 con 8 meses
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De manera que en 1918, cuando contaba yo dos afios,
nos mudamos a una imponente casa de campo préxima
al pueblo de Radyr, a unos quince kilémetros al oeste de
Cardiff. La recuerdo como un caserén soberbio, con torre-
tas en el tejado y con majestuosas terrazas y praderas de
césped todo alrededor. Tenia muchos acres de bosques y
tierras de labor, y una serie de casitas para el personal de
servicio. Muy pronto se vieron los prados llenos de vacas
lecheras, y las pocilgas colmadas de cerdos, y el gallinero
rebosante de gallinas. Habia unos cuantos caballos per-
cherones para tirar de los arados y de los carros, y habia
un labrador, y un vaquero, y un par de jardineros, y toda
suerte de criados que atendian la casa. Aligual que su her-
mano Oscar en La Rochelle, Harald Dahl habia consegui-
do triunfar en la vida sin ningin género de dudas.



Pero lo que mas me interesa de estos dos hermanos,
Harald y Oscar, es que, pese a su procedencia de una fami-
lia sencilla de una ciudad pequeria, los dos desarrollaran,
con absoluta independencia uno del otro, un profundo in-
terés por las cosas bellas. En cuanto pudieron permitirse-
lo, comenzaron a llenar sus casas de hermosos cuadros y
mobiliario selecto. Ademas, mi padre se hizo un experto
jardinero, y, por encima de todo, coleccionista de plantas
alpinas. Solia referirme mi madre cdmo se iban los dos
de excursién a las montarfias de Noruega, y los sustos de
muerte que le hacia pasar cuando trepaba, con su mano
Unica, por empinados riscos para alcanzar pequefias plan-
tas alpinas que crecian en alguna elevada cornisa de roca.
Era también un consumado tallista en madera, y la mayo-
ria de los marcos de espejo que habia en la casa era obra
suya. Como también lo era todo el manto de chimenea de
la sala: un espléndido disefio de frutas y hojas y ramas en-
trelazadas tallado en roble.

Era un tremendo redactor de diarios. Aun conservo
uno de sus muchos cuadernos de notas de la Gran Guerra
de 1914-1918. Durante aquellos cinco afios de contienda
no dejé un solo dia sin escribir varias piginas de comen-
tarios y observaciones en torno a los acontecimientos de
la época. Escribia a pluma, y aunque su lengua materna
era el noruego, siempre redacté sus diarios en un inglés
perfecto.

Sustentaba una curiosa teoria en cuanto al modo de
desarrollar el sentido de la belleza en las mentes de sus hi-
jos. Cada vez que mi madre se quedaba embarazada, espe-
raba hasta los tres ultimos meses de embarazo y entonces
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le anunciaba que debian comenzar los “paseos esplendo-
rosos’. Estos paseos esplendorosos consistian en llevarla
a sitios de gran belleza de paisaje y pasear con ella por
espacio de mas o menos una hora cada dia a fin de que
absorbiese el esplendor del entorno. Su teoria era que si
los ojos de una mujer encinta observaban constantemente
la hermosura de la naturaleza, esta hermosura se trans-
mitiria de alguna manera a la mente del hijo por nacer, y
éste seria luego un amante de las cosas bellas. Tal fue el
tratamiento que todos sus hijos recibieron antes de venir
al mundo.



Parvulario, 1922-1923
(6-7 atios)

En 1920, cuando no tenia yo mds que tres afios, la hija
mayor de mi madre, mi hermana Astri, murié de apendi-
citis. Contaba siete afios al morir, que era también la edad
de mi propia hija mayor, Olivia, cuando fallecié debido al
sarampion 42 afios después.

Astri era con mucho la predilecta de mi padre. La ado-
raba mas alla de toda medida, y su muerte inopinada le
dejé literalmente sin habla durante dias y dias. Tan abru-
mado estaba por la pena que cuando él mismo cay6 con
pulmonia al cabo de aproximadamente un mes no parecia
importarle gran cosa vivir o morirse.

Si por aquel entonces hubiesen dispuesto de penicili-
na, ni la apendicitis ni la pulmonia habrian constituido
amenaza tan grave, pero sin penicilina ni ningan otro
de esos magicos antibidticos actuales, especialmente la
pulmonia era una enfermedad peligrosisima. Al cuarto o
quinto dia, el enfermo de pulmonia llegaba de modo inva-
riable al estado que se conocia como “la crisis”. La tempe-
ratura subia y el pulso se aceleraba. El paciente tenia que
luchar por sobrevivir. Mi padre se neg6 a luchar. Pensaba,
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