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Papá y mamá

Mi padre, Harald Dahl, era noruego, y procedía de una pe-
queña ciudad vecina de Oslo llamada Sarpsborg. Su padre, 
o sea, mi abuelo, fue un comerciante bastante próspero 
que tenía una tienda en Sarpsborg en la que vendía prác-
ticamente de todo, desde queso hasta tela metálica para 
gallineros.

Escribo estas palabras en 1984, pero este abuelo mío 
nació, créase o no, en 1820, poco después de la derrota 
de Napoleón por Wellington en Waterloo. Si mi abuelo 
viviera hoy tendría, pues, 164 años. Mi padre alcanzaría 
la edad de 121. Tanto mi padre como mi abuelo tardaron 
bastante respecto al hecho de tener hijos.

Cuando mi padre tenía 14 años, es decir, hace más de 
un siglo, estaba en el tejado de su casa reponiendo algunas 
tejas cuando resbaló y cayó. Se fracturó el brazo izquierdo 
por debajo del codo. Alguien corrió a llamar al médico, y 
media hora después este caballero hacía una majestuosa 
y ebria aparición en su calesín tirado por un caballo. Tan 
borracho estaba que tomó la fractura de codo por una dis-
locación de hombro.
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—¡Enseguida ponemos esto de nuevo en su sitio! —ex-
clamó, y se llamó a dos hombres de la calle para que ayu-
dasen a estirar. Se les instruyó a fi n de que sujetasen a mi 
padre por la cintura mientras el médico le agarraba por la 
muñeca del brazo roto y gritaba—: ¡Tirad, hombres, tirad! 
¡Tirad con todas vuestras fuerzas!

El dolor debió de ser agudísimo. La víctima prorrum-
pió en alaridos, y su madre, que observaba con horror la 
manipulación, gritó: “¡Basta!”. Mas para entonces los que 
así estiraban habían causado ya tanto estrago que asoma-
ba una astilla de hueso perforando la piel del antebrazo.

Esto sucedía en 1877, y la cirugía ortopédica no era 
entonces lo que es hoy. Así que le amputaron, sin más, el 
brazo por el codo, y mi padre hubo de valerse con un solo 
brazo el resto de su vida. Afortunadamente, era el izquier-
do el brazo perdido, y poco a poco, con los años, aprendió 
a hacer más o menos todo lo que precisaba con los cuatro 
dedos y el pulgar de su mano derecha. Podía anudarse un 
zapato tan presto como vosotros o como yo y, para cor-
tar la comida en el plato, afi laba el borde de un tenedor, 
que de este modo le servía de tenedor y cuchillo al mismo 
tiempo. Guardaba este ingenioso instrumento en un es-
tuchito de piel y lo llevaba siempre en el bolsillo donde-
quiera que fuese. La pérdida de un brazo, solía decir, le 
deparaba sólo un inconveniente serio. Le resultaba impo-
sible desmochar un huevo duro.

Mi padre le llevaba un año o así a su hermano Oscar, 
pero estaban ambos excepcionalmente compenetrados, y 
poco después de dejar la escuela salieron a dar un largo pa-
seo juntos con el propósito de trazar planes para el futuro. 
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Decidieron que una pequeña ciudad como Sarpsborg en un 
país pequeño como Noruega no era el lugar más indicado 
para hacer fortuna. Resolvieron, pues, que lo que les con-
venía era irse a un país grande, como Inglaterra o Francia, 
donde las oportunidades de medrar serían ilimitadas.

Pero el padre, un amable gigante de dos metros de es-
tatura, carecía del impulso y la ambición de sus hijos, y se 
negó a costear aquella insensata idea. Cuando les prohibió 
que se marcharan, se escaparon de casa, y de una manera 
u otra se las arreglaron para llegar a Francia a bordo de un 
buque de carga.
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Desde Calais viajaron a París, y en París acordaron 
separarse porque los dos querían ser mutuamente inde-
pendientes. Tío Oscar, por alguna razón, puso rumbo al 
oeste, a La Rochelle, en la costa del Atlántico, mientras 
que mi padre se quedaba en París por el momento.

La historia de estos dos hermanos, iniciando cada uno 
negocios separados en tierras diferentes, y el modo en que 
cada cual por su parte hizo fortuna son interesantes, pero 
no hay tiempo para contarla aquí sino en la forma más 
breve.

Empecemos por tío Oscar. La Rochelle era entonces, 
y aún sigue siéndolo, un puerto pesquero. Cuando llegó 
a sus 40 años, mi tío era ya el hombre más rico de la ciu-
dad. Poseía una fl ota de bous denominada “Pêcheurs de 
l’Atlantique” y una gran fábrica de conservas donde se en-
lataban las sardinas que traían sus bous. Se hizo de una 
esposa de buena familia, y adquirió una espléndida casa 
en la ciudad, y una gran quinta de recreo en el campo. Se 
hizo coleccionista de muebles Luis XV, buenos cuadros y 
libros raros, y todos estos objetos preciosos junto a las dos 
fi ncas pertenecen aún a la familia. Yo no he visto la quinta 
campestre, pero estuve en la casa de La Rochelle hace un 
par de años y verdaderamente es admirable. Sólo por los 
muebles merecería estar en un museo.

Mientras que el tío Oscar se ajetreaba en La Rochelle, 
su hermano manco Harald (mi padre) no se estaba preci-
samente sentado sin hacer nada. Había conocido en París 
a otro joven noruego llamado Aadnesen, y ambos decidie-
ron asociarse en una empresa de armadores navieros. Un 
armador naviero es la persona que provee a un buque de 
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todo lo que necesita cuando llega a puerto: combustible 
y víveres, cordaje y pintura, jabón y toallas, martillos y 
clavos, y miles de pequeños artículos más. Un armador 
naviero es una especie de enorme tendero para embarca-
ciones, y el género más importante que les suministra es, 
con mucho, el combustible que hace funcionar los moto-
res de la nave. Por aquellos días combustible signifi caba 
sólo una cosa. Signifi caba carbón. No había en esa época 
motonaves de gas-oil navegando en alta mar. Todos los 
barcos eran barcos de vapor, y aquellos viejos vapores car-
gaban cientos y a menudo miles de toneladas de carbón 
en cada viaje. Para los armadores, el carbón era oro negro.

Mi padre y su flamante amigo, el señor Aadnesen, 
comprendieron todo eso muy bien. Lo sensato, se dijeron, 
sería establecer su negocio de armadores en uno de los 
grandes puertos carboneros de Europa. ¿Cuál sería este 
puerto? La respuesta era sencilla. El mayor puerto carbo-
nero del mundo en aquella época era Cardiff , al sur del 
País de Gales. Conque a Cardiff  se encaminaron estos dos 
jóvenes ambiciosos, con poco o ningún equipaje. Pero mi 
padre tenía algo más delicioso que cualquier equipaje. Te-
nía una esposa, una muchachita francesa llamada Marie, 
con quien hacía poco se había casado en París.

Se fundó, pues, en Cardiff   la fi rma de armadores na-
vieros Aadnesen & Dahl, y se alquiló un local de una sola 
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pieza en la calle Bute, como ofi cina. A partir de ese ins-
tante nos encontramos con una de esas historias de éxi-
tos continuos que suenan a exagerados cuentos de hadas, 
pero en realidad fue el fruto de la ardua y concienzuda ac-
tividad de aquellos dos amigos. Muy pronto Aadnesen & 
Dahl tuvo más negocio del que los asociados podían aten-
der por sí solos. Se adquirió un local mayor para ofi cinas y 
se contrató a más personal. Fue entonces cuando empezó 
de verdad a circular dinero. A los pocos años, mi padre 
pudo comprar una bonita casa en el pueblo de Llandaff , 
en las afueras de Cardiff , y allí su esposa Marie le dio dos 
hijos, una niña y un niño. Pero trágicamente murió tras 
dar a luz al segundo de ellos.

Cuando la conmoción y el dolor de aquella muerte co-
menzaron a amainar un poco, mi padre advirtió de pron-
to que sus dos hijitos necesitaban como mínimo de una 
madrastra que los cuidara. Y, lo que es más, se sentía te-
rriblemente solo. Era evidente que debía intentar buscarse 
otra esposa. Pero esto, para un noruego avencindado en 
Gales del Sur y que no conocía allí a mucha gente, no era 
tan fácil hacerlo como decirlo. Así que decidió tomarse 
unas vacaciones y regresar a su país, Noruega, y, quién 
sabe, a lo mejor tenía suerte y encontraba en su tierra una 
nueva novia con algún atractivo.

Y allá en Noruega, durante el verano de 1911, cuando 
hacía una travesía por el fi ordo de Oslo en un vaporcito 
costero, conoció a una señorita llamada Sofi e Magdalene 
Hesselberg. Y siendo persona que sabía discernir lo bueno 
cuando lo veía, le pidió relaciones al cabo de una semana 
y poco tiempo después se casaba con ella.

Boy Relatos de infancia 30oct15.indd   18Boy Relatos de infancia 30oct15.indd   18 1/15/16   10:07 AM1/15/16   10:07 AM



19

Bo
y

Harald Dahl se llevó a su esposa noruega en viaje de 
bodas a París, tras lo cual regresó a la casa de Llandaff . La 
pareja estaba de lo más enamorada y era bienaventurada-
mente feliz, y durante los seis años siguientes tuvieron 
cuatro hijos: una niña, otra niña, un chico (yo) y una ter-
cera niña. Había ahora seis hijos en la familia, dos de la 
primera esposa de mi padre y cuatro de la segunda. Hacía 
falta una casa más grande y suntuosa y se disponía de di-
nero para comprarla.
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De manera que en 1918, cuando contaba yo dos años, 
nos mudamos a una imponente casa de campo próxima 
al pueblo de Radyr, a unos quince kilómetros al oeste de 
Cardiff . La recuerdo como un caserón soberbio, con torre-
tas en el tejado y con majestuosas terrazas y praderas de 
césped todo alrededor. Tenía muchos acres de bosques y 
tierras de labor, y una serie de casitas para el personal de 
servicio. Muy pronto se vieron los prados llenos de vacas 
lecheras, y las pocilgas colmadas de cerdos, y el gallinero 
rebosante de gallinas. Había unos cuantos caballos per-
cherones para tirar de los arados y de los carros, y había 
un labrador, y un vaquero, y un par de jardineros, y toda 
suerte de criados que atendían la casa. Al igual que su her-
mano Oscar en La Rochelle, Harald Dahl había consegui-
do triunfar en la vida sin ningún género de dudas.
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Pero lo que más me interesa de estos dos hermanos, 
Harald y Oscar, es que, pese a su procedencia de una fami-
lia sencilla de una ciudad pequeña, los dos desarrollaran, 
con absoluta independencia uno del otro, un profundo in-
terés por las cosas bellas. En cuanto pudieron permitírse-
lo, comenzaron a llenar sus casas de hermosos cuadros y 
mobiliario selecto. Además, mi padre se hizo un experto 
jardinero, y, por encima de todo, coleccionista de plantas 
alpinas. Solía referirme mi madre cómo se iban los dos 
de excursión a las montañas de Noruega, y los sustos de 
muerte que le hacía pasar cuando trepaba, con su mano 
única, por empinados riscos para alcanzar pequeñas plan-
tas alpinas que crecían en alguna elevada cornisa de roca. 
Era también un consumado tallista en madera, y la mayo-
ría de los marcos de espejo que había en la casa era obra 
suya. Como también lo era todo el manto de chimenea de 
la sala: un espléndido diseño de frutas y hojas y ramas en-
trelazadas tallado en roble.

Era un tremendo redactor de diarios. Aún conservo 
uno de sus muchos cuadernos de notas de la Gran Guerra 
de 1914-1918. Durante aquellos cinco años de contienda 
no dejó un solo día sin escribir varias páginas de comen-
tarios y observaciones en torno a los acontecimientos de 
la época. Escribía a pluma, y aunque su lengua materna 
era el noruego, siempre redactó sus diarios en un inglés 
perfecto.

Sustentaba una curiosa teoría en cuanto al modo de 
desarrollar el sentido de la belleza en las mentes de sus hi-
jos. Cada vez que mi madre se quedaba embarazada, espe-
raba hasta los tres últimos meses de embarazo y entonces 
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le anunciaba que debían comenzar los “paseos esplendo-
rosos”. Estos paseos esplendorosos consistían en llevarla 
a sitios de gran belleza de paisaje y pasear con ella por 
espacio de más o menos una hora cada día a fi n de que 
absorbiese el esplendor del entorno. Su teoría era que si 
los ojos de una mujer encinta observaban constantemente 
la hermosura de la naturaleza, esta hermosura se trans-
mitiría de alguna manera a la mente del hijo por nacer, y 
éste sería luego un amante de las cosas bellas. Tal fue el 
tratamiento que todos sus hijos recibieron antes de venir 
al mundo.
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Parvulario, 1922-1923
(6-7 años)

En 1920, cuando no tenía yo más que tres años, la hija 
mayor de mi madre, mi hermana Astri, murió de apendi-
citis. Contaba siete años al morir, que era también la edad 
de mi propia hija mayor, Olivia, cuando falleció debido al 
sarampión 42 años después.

Astri era con mucho la predilecta de mi padre. La ado-
raba más allá de toda medida, y su muerte inopinada le 
dejó literalmente sin habla durante días y días. Tan abru-
mado estaba por la pena que cuando él mismo cayó con 
pulmonía al cabo de aproximadamente un mes no parecía 
importarle gran cosa vivir o morirse.

Si por aquel entonces hubiesen dispuesto de penicili-
na, ni la apendicitis ni la pulmonía habrían constituido 
amenaza tan grave, pero sin penicilina ni ningún otro 
de esos mágicos antibióticos actuales, especialmente la 
pulmonía era una enfermedad peligrosísima. Al cuarto o 
quinto día, el enfermo de pulmonía llegaba de modo inva-
riable al estado que se conocía como “la crisis”. La tempe-
ratura subía y el pulso se aceleraba. El paciente tenía que 
luchar por sobrevivir. Mi padre se negó a luchar. Pensaba, 
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