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Comencé a viajar con la esperanza de no encontrarme en
todas partes. Pero, inmediatamente o dos dias después,
siempre terminaba apareciendo yo, sin importar adénde
habfa ido ni con quién estaba. Este es el relato que hago
para ver si entiendo cdmo fue que vine a parar a México,
o para ver si ubico dénde quedé, porque después de tantos
viajes no logré dejar de encontrarme en mis dos pies, pero
me perdi completa e irremediablemente.

De cémo y por qué es la historia de estos viajes, y no
tiene principio porque, para ser sincero, no hay edad en la
que no me vea viajando, con todo el cuerpo y conmigo o
nada mas con la cabeza. Podria empezar hasta por los via-
jes pendientes, los lugares adonde me moria por ir y que
no fui: Grecia, Italia, Francia, Espafia. Cumpli el suefio
de viajar, porque viajar viajé, s6lo que yendo a lugares a
los que nunca habia sofiado ir. Fue como si hubiera es-
tado agazapado esperando la llamada: jA viajar, San-
tiago!, por ejemplo, y luego, sencillamente, tenia que salir
a vivir aventuras y disfrutar hazanas. Teéricamente era

muy facil. Sélo que estuve ahi, al acecho, y pas6, no sé, un
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verdulero y grité: jA las ricas manzanas!, cualquier cosa
y, confundido, salté de mi trinchera. Vale decir que rea-
licé mi suefio y al mismo tiempo lo postergué para quién
sabe cudndo. Debe ser que soy corto de vista en algtin otro
sentido ademas del fisico, en el que también lo soy. No
distingo lo que queria hacer de lo que sélo se parece a lo
que queria hacer, de lo que es para el otro lado de lo que
queria hacer. Con la esperanza de que algo se despeje, de
lograr desandar algo, ahora dejo palabras.

Como esta historia no tiene principio, y si lo tiene no
lo reconozco, puedo empezar por Amelia, una profesora
amiga, que habia sido invitada a Cuba. Con la ilusién de que
también me invitaran, le di un casete con canciones que com-
ponia para mis alumnos de las escuelas primarias y los
jardines. Cuando regres6 me conté que nadie le habia pa-
recido més acertado que uno de los periodistas del con-
greso al que habia ido. Le di las gracias mientras con la
otra mano tiraba al cesto mis esperanzas de viajar. Unos
meses después, ese periodista cubano estaba de paso por
Buenos Aires y me llamé para hacerme una nota. Después
de la entrevista sacé tantas fotos que sospeché que se ha-
bia equivocado de artista, que la cdmara no tenia rollo o
que era un rollo soviético provisto por un ente estatal.
Creo que las tres cosas resultaron ciertas.

El regres6 a su pais y yo a mi realidad, que por esa
época eran los brazos de Andrea, una joven y prometedora
maestra de jardin de infantes (en mi profesién de maestro
de musica y comediante en zona de playa, uno también se
codea con colegas). Lo de joven es por los dieciocho afios
que tenia y lo de prometedora es porque nunca cumplié



con la verdad. Yo estaba muy enamorado, aunque debo
reconocer que era verdadera fascinacién por unos boton-
citos que ella habia descubierto en mi (que me habia hecho
conocer, descubrir lo que se dice descubrir, ella yalo habia
hecho en otros continentes). O sea que miamor era franco
agradecimiento porque pasé de tener dos o tres zonas eré-
genas modestamente exploradas a superar la docena sélo
en nuestro primer encuentro.

Andrea tenia un novio del que estaba a punto de se-
pararse, por lo tanto yo no podia hablarle por teléfono,
ni visitarla, ni buscarla, ni escribirle. Ni pensarla fuerte.
Nada. Ella me hablaba, me buscaba, me venia a ver. Se le-
vantaba. Se iba. Nos reiamos mucho y nos amabamos mas,
hasta que nos amamos menos y nos reimos menos tam-
bién. La cosa hubiera durado y hubiera sido maés feliz si
no me hubiera empefiado en poner tanto corazén en un
encuentro que estaba dirigido a otros érganos. Le escribia
poemas. Le escribi uno mientras la esperaba en un bar de
Sarmiento y Montevideo, frente al teatro San Martin un
dia que tocaba una banda de jazz que dejé de disfrutar a
medida que ella no llegaba a la cita. Toda la alegria que
venia de encontrarme con ella se daba vuelta y mostraba
sus filos. Como a la hora y media me fui con mi poema'y
una depresion espantosa. La historia ya habia pasado an-
tes, ya sabia que habia demasiado misterio, demasiados
Yo voy, no me llames. Porque era asi; después nos encontra-
mos y me dijo que habia llegado. La prueba era que habia
estado cuando la banda tocaba no sé qué tema. De todas
maneras a esas alturas mi enojo era el que puede tener un
naufrago con el barco que llega un mes tarde pero lo salva.
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Queria pelearme con ella y queria subirme a su cubierta,
ponerme a su cubierto. Lo hice, o ella lo hizo, o ella dejé
que yo lo hiciera.

Otra vez que no podia venir porque tenia muy poco
tiempo, le propuse que nos encontraramos a mitad de ca-
mino, en la estacién de trenes de Constituciéon. Cuando
llegé le dije que fuéramos a un hotel, asi estariamos més
cémodos. Teniamos sé6lo una hora para vernos, pero de
todas maneras propuse ir a un hotel. Era una época espe-
cial porque estaba por dejar a su novio. Parecia mentira
pero si, ya iba a hablar con él. Ya ibamos a ser el uno para
el otro; y no como hasta ese momento: el uno para el otro
del otro. Me imaginaba que las palabras serian: No puedo
seguir con vos, me enamoré y estoy dispuesta a dejar to-
do por él. Otras veces me imaginaba que empezaria con:
Me enamoré de alguien... o con: Estoy dispuesta a dejar...,
pero entre esas variantes estaba el asunto.

Una vez que pas6 lo que les habia prometido a mis ver-
daderas ganas por las que la llevé a un hotel, puso su cara
veintisiete, una expresién que queria decir: Date cuenta
de que estoy muy preocupada por algo, también conocida
como: Quiero que me preguntes qué me pasa. Yo, inmi-
grante recién llegado y dispuesto a oir cuanto cuesta el
obelisco, le pregunté qué le pasaba, se lo hubiera pregun-
tado incluso con una expresién mucho mas moderada con
tal de no perder lo de los botoncitos. Y ahi empez6 a soltar
eso que Verdi llamaba llanto y entre sollozo y sollozo y
abrazo mio consolador, de inmigrante que se le hace que
el obelisco estd a precio de oferta, me conté que no nos ha-
biamos visto ni me habia llamado porque se habia tenido



que ir al interior de la provincia de Buenos Aires, pues la
abuela de su novio estaba mal y, en medio del viaje (época
en la cual ella iba a romper esos lazos ya casi inexistentes),
élrecurria, arteramente, a desabuelarse. Muri6 su abuelay
estaba destrozado; todo en medio de un imprevisto viaje.
Y entonces ella: Entendeme, Santiago, no lo podia dejar en
ese momento. Y menos yo pedirle que lo hiciera, imagi-
nense. Todo seguiria igual, qué vamos a hacerle. Son cosas
que pasan, golpes de la vida de los demas.

Lo que si recuerdo es que cuando se enfermé mi pa-
dre no surti6 el mismo efecto en Andrea. Le mandé un
telegrama pidiéndole que me hablara, pues me acababan
de decir que mi padre estaba enfermo, que era serio y me
sentia pequerio, fuera del mundo, sin el viejo y sin orden
alguno ni nada que les devolviera sentido a las cosas. Me
llamé para contarme el problema que habia sido mi tele-
grama.

—Andrea, te lo mandé porque necesito verte, mi viejo
estd enfermo.

—Pero te pido por favor que no hagas algo asi porque
mi papa se escandalizd, que quién eras vos y en qué an-
dabayoy...

—De acuerdo, no lo hice con esa intencién.

—Es que tengo un lio tremendo ahora.

—No lo vuelvo a hacer, Andrea, parece que mi viejo
estd muy enfermo y...

—Ya sé, Santiago, pero oime...

—iQue te oiga qué! jPor Dios! {Te digo que mi viejo
estd enfermo y no pards, me seguis contando el drama de

tu casal
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—Tenés razdn... disculpame.

Y si me oy6. Lo que siguié fue algo asi como después
te llamo, o cosa por el estilo. Y no, después no llamé y no
s6lo no le mandé mas telegramas, sino que dejé de espe-
rarla. La verdad de esa relacién ya tocaba a la puerta y yo
estaba atendiendo. Dejé de esperarla a Andrea, que me
gustaba tanto.

Mi padre, que tendria que haber muerto de su cancer
tan terminal, murié del corazén gracias a los adelantos
de la Industria del Céncer. Alli nos encontramos en el
pueblo, toda la familia y tanta gente que apareciay que no
sabiamos que el viejo era tan querido. Estdbamos todos,
pero mas que nadie, mi madre, mi hermano y yo. Noso-
tros, que de por si somos gente sencilla, ahi estdbamos,
todo lo pequertios y bien vestidos que se puede estar, ante
algo tan grande, tan solemne y para siempre. Fui a la casa
abuscar su gorra y sus lentes para ponerlos en sus manos.
Después vino una parte que no es cierta y que fue cuando
cerraron el cajén y fuimos al cementerio. Después vino
otra parte que si fue de verdad; volvimos a la casa mas va-
cia que cuando él salia a hacer algo, y me puse a regar las
plantas del patio. Mi madre preparé algo de comer, ordené
alguna ropa y a esas alturas de la tarde cada uno ya habia
regresado a su casa, menos mi hermano, ella y yo.



El domingo anterior al martes que acabo de contar estaba
en Villa Gesell, en pleno ejercicio de mis facultades de co-
mediante en zona de playa durante el verano. Eran las
cinco de la tarde y me iba a dormir una siesta hasta la
noche y regresar a mi actuacién. Crucé la calle corriendo
porque vi que asomaba el colectivo 504,3 (practicamente),
que me dejaba a una cuadra de la casa. Esquivé coches que
iban en uno y en otro y en otro sentido. Cuando casi lo-
graba subirme, alcancé a oir que alguien gritaba mi nom-
bre. Después me di cuenta de que en realidad no lo oi,
que habia sido como esas veces en que uno siente que lo
llaman y cuando presta atencidn, recién ahirealmente oye
que si lo llaman. A la bestia urbana del émnibus, especie
de uno solo que forman chofer, pasajeros y 6mnibus, no
le importaba que estuviera en plena percepcién mistica
de mi nombre. La bestia bufé una tltima vez. Tensé sus
patas. Puso primera y, mientras el dinosaurio municipal
se alejaba médanos arriba, vi que Nina, la muy duefia del
Solar, movia los brazos.
—ijApurate, Santiago! jEs tu jefa!
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—(Corri al teléfono y oi a mi madre.) jSe murié papi!
iSanti, hay que avisarle a Pino! jEl tio ya mand6 una am-
bulancia! {Se murié papi, Santi!

—(Cambia de manos el teléfono.) jHola! ;Santiaguito?

—Si.

—Habla Nidia, Santiaguito, fallecié tu papi, querido.

—Fallecié tu papi.

—:Cémo fue, Nidia? (No se pregunta: ;Por qué?)

—Del corazén, querido. Estdbamos hablando los cua-
tro, con tu mami y Raul, lo més tranquilos, habia estado
bien toda la tarde, hasta hizo bromas, estaba de buen hu-
mot, y de repente le dijo a tu mami que no se sentia bien,
pidi6 ir al bafio y ya cuando volvié, se sent6 en la cama...

y...

—Espera que quiere hablarte tu mami.

—Si (Nina estaba cerca). Se murié mi viejo.

—iSanti! ;Viste?! jSe muri6 papi! jHay que avisarle a
Pino! jYa le dije al tio!

—Bueno, mam3, no te preocupes, salgo para alla en-
seguida.

—Hay que estar tranquilos, Santi.

—3Si, jefa, ahi voy. Chau, mama.

—Chau, Santi.

Quedé como un animal aturdido. No sabia qué hacer.
Sabia que iba a regresar al pueblo, pero no sabia qué ha-
cer para hacer eso, qué pasos habia que dar para aparecer
en el pueblo. Nina se acercd, me dio un beso, me abrazé.
¢Qué vas a hacer, Santiaguito?... Eh, voy a volver. Silencio.



;Querés que llame a la terminal?... Claro, si... si, por favor.
Enseguida decidi que mejor me iba en avién, después que
no, que me iba en 6mnibus. Pero Nina hizo la reserva para
el avién y me prest6 su coche. Fui hasta lo de Poema y Ce-
cilia a buscar mis cosas. Llegué agitado, el aturdimiento
daba paso a un estado de agitacién. Nos abrazamos, me
despediy volvi al Solar. Para entonces la inquietud estaba
dejando lugar a que el cuerpo empezara a aflojarse. Nina
se habia ofrecido a llevarme al aeropuerto.

Hasta ese momento, asi fue como estuve. No habiamos
alcanzado a salir de la ciudad, cuando vino una imagen.
Fue una imagen de mis padres, una sola, pero como un
resumen de tantas tristezas. Los vi, no sé si desde la ale-
gria que me habria gustado que hubieran tenido o desde
las alegrias que me hubiera gustado darles o los vi com-
parando la vida con la vida o los vi con la ternura o con la
compasioén o como un hijo ve a unos hijos en sus padres o
erala tristeza o era la tristeza o era la tristeza que estaba,
que por fin llegaba, y lloré. Lloré. Lloré. Nina me daba pal-
madas suaves en la pierna, mientras manejaba el desven-
cijado Citroén sabiendo, nada més sabiendo, como recién
lo estaba sabiendo yo.

El aeropuerto estaba lleno de veraneantes a los que nunca
habia visto tan veraneantes como entonces, con una cuali-
dad estupida y vana, como si pudiera existir algo asi como
las vacaciones. Nina me invité al bar.

—ijAy! jQué café mis malo! (Los lentes oscuros, aire de
nobleza internacional que ha sido estafada.)

—Es café para turistas, Nina.
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—Pero igual, qué barbaridad, ya no se puede salir a
tomar un café a ninguna parte.

—Nina, vos porque viajas, porque vivis la mitad del
afio en Francia.

—Es un desastre. A mi, cada vez me cuesta mas vol-
verme de Paris, te lo juro.

—¢Qué tal es Paris, Nina?

—Una mierda.

—i¢---2! 4iNo dijiste que te costaba salir!?

—(Sonrisa.) Eslindo, eslindo para vivir... pero no para
morir, jno leiste a Bryce Echenique?

—¢Quién es?

—Un astronauta..., un escritor peruano. No leiste nada
vos. Mir4, ahillega el avién.

Dijo eso y senti que llegaba con la noticia del viejo.
Nos abrazamos. Ella me abrazé por mi padre muerto y
yo le abracé sus muertos también. Se fue. El avién despe-
g6. Escribi un poema para nadie en un cuaderno. Pasé el
viaje en blanco, enseguida llegamos a Buenos Aires. Me
urgia salir corriendo para la estacién. No queria perder el
6mnibus a Rosario. Le dije a la azafata que necesitaba ba-
jarme cuanto antes, habia fallecido mi padre; que fue la
frase dbrete sésamo. Habia una camioneta esperdandome.
Ya era de noche. La azafata me acompané hasta la ter-
minal. Dilas gracias. Tomé el taxi, llegué a la estacién de
6mnibus, pagué, dilas gracias. Compré el boleto, pagué, di
las gracias, corri al dmnibus que ya salia de la plataforma,
le hice una sefia, se detuvo, abrié la puerta, me subi, le di
el boleto, di las gracias, me senté. Iba casi vacio. Recién
entonces me di cuenta de que llovia torrencialmente.



El émnibus, después de un rato, apenas habia llegado a la
salida de Buenos Aires. Me acerqué al chofer. Disculpe, ;a
qué hora llegaremos a Rosario? No sé, con esta lluvia no
te puedo decir. Mire, lo que pasa es que fallecié mi padre,
si no llego a tiempo, pierdo el émnibus que me lleva a mi
pueblo. Me hizo sefias con la mano, para que me acercara.
Sin dejar de manejar, pero dejando de ser el chofer de re-
cién, me apoy6 una mano en el hombro. Antes que nada,
te acompario en el sentimiento, pibe, no te preocupés, va-
mos a llegar a horario, vas a ver. Gracias.

Percibila magnitud de lo que habia ocurrido, no tanto
por lo que sentia, porque seguia completamente aturdido,
sobrepasado, sordo a mi, sino por cémo reaccionaban los
demds: Nina, Poema y Cecilia, la azafata. Eso pensaba
cuando noté que llovia mas fuerte y el chofer aceleraba.

Algunos pueblos mds afuera o mas adentro o mas cerca,
segin cémo se piense el pais, me dormi. Desperté con las
luces de la entrada a Rosario. No llovia, lo cual acentuaba
la sensacién de que basta viajar unas horas y ya se estd en
otro mundo, y en cada lugar podrias estar convencido de
que eso es lo tnico que hay, sin embargo, después de un
viaje, ves que tu mundo no era el centro del mundo. Ni
siquiera del propio.

El chofer apagé el motor. Muchas gracias, viejo. Chau,
pibe. Corri hasta la ventanilla donde el empleado contaba
algo, no sé silos boletos vendidos, las veces que parpadea-
ba una ldmpara fluorescente, los dias del almanaque o las
manchitas que tenia un vidrio. Podria haber sido cualquie-
ra de esas cosas o todas en orden de menor importancia
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