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—Mamá, me voy a un lugar a hacer una cosa.
—¿A dónde te vas?
—A un lugar… que queda por allá.
—Por allá, ¿es lejos?
—No… o sea, más o menos, no tan lejos; es cer-

ca del ése.
—¿Qué ése?
—Ese que una vez te contaba… 
—No me acuerdo, Natacha.
—… ay, si yo una vez te dije y tú me dijiste, Bue-

no, ándale, ve.
—Pero ¿¡dónde vas a ir!?
—¡Ya te dije, mamá! ¿¡O no me oíste!?
—Te oí, pero no entendí nada.
—Voy cerca de la casa de la niña esa.
—¿¡Qué niña!?
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—De esa que un día me hizo un regalo.
—¿Un regalo?, ¿cuál?
—¡Uf, no me acuerdo!… es esa que tiene el pelo 

todo así.
—¿Chino?
—No, todo como así… ¡que vive cerca de ese lu-

gar que vimos una vez!
—¿¡Qué lugar, Natacha!?
—Ese que queda cerca de la tiendita que está a 

la vuelta de por allá, ese que tiene todo como una 
cosa así con colores y quién sabe qué chunches.

—¿La tiendita de la esquina?
—No, uno que tiene un aparato que da vuel-

tas…
—¿La maquinita que da dulces?
—¡No! ¡Nada, pero nada, pero nada que ver! 

¡Uno que da vueltas, ma!
—No sé, Natacha, en una tienda algo que da 

vueltas… ve tú a saber.
—Bueno, pero tú déjame, hombre.
—Está bien, pero ¿qué vas a comprar en la  

tienda?
—No, en la tienda no, yo voy como si fuera más 

al lado, más para allá…
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—No sé dónde es, Natacha.
—Que una vez tú me dijiste, Bueno, ándale, ve.
—¡Sí, ya sé que te dije eso!
—Y bueno, entonces déjame de nuevo y ya, para 

qué dar tantas vueltas, ¿no?
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—¡¡¡Un monstruo, Pati!!!
—¿¡Dónde!? ¿¡Dónde!?
—Aquí en el suelo, mira.
—¡Deagh! No, mejor no lo miro porque si no 

sueño.
—Creo que está muerto.
—¿A ver? ¿De veras? No, mejor no miro. ¿Está 

muerto?
—Creo que sí, casi ni se mueve.
—¡Si se mueve está vivo, Nati!
—No, porque si apenitas mueve una pata 

quiere decir que está muerto casi todo menos esa  
pata…

—… entonces está vivo.
—¡No! ¡Te digo que está muerto! ¡Lo único que 

está vivo es la pata!
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—Nati, no puede estar viva la pata de un mons-
truo muerto.

—Sí, porque si estuviera vivo el monstruo…
—Además es un insecto.
—… bueno, el insecto, si estuviera vivo se mo-

vería el monstruo y no nada más la pata, si se mue- 
ve la pata quiere decir que lo que está viva es la 
pata.

—La pata no está viva, quiero decir, sí está 
viva, pero porque el monstruo… 

—Dijiste que era un insecto, Pati, ¿no?
— … porque el insecto está vivo.
—¿Y por qué no se mueve si está vivo?
—Sí se mueve, mueve la pata.
—No, la que se mueve es la pata, pero él está 

muerto.
—¿Y por qué se movería la pata si el monstruo 

está muerto?
—Pus porque a lo mejor la pata se mueve por-

que dice, Ey, yo todavía sirvo, no estoy muerta, pón-
ganme en otro monstruo.

—En otro insecto.
—Sí…, en otro insecto, porque este monstruo se 

me murió.
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—¡No es así, Nati! El monstruo o está vivo o 
está muerto, éste yo creo que está más muerto que 
no sé qué.

—Pero ahorita yo vi como que se le movía la 
pata, entonces está un poquito vivo.

—¡Está vivo del todo, Natacha!
—La pata está viva del todo y él está muerto 

del todo o un poquito vivo, un poquito vivo en la 
pata.

—¡Ya vete a dormir, Natacha! ¡Si apenas mueve 
la pata quiere decir que se está muriendo, en todo 
caso!

—… (mmm).
—… (ve pensar).
—O que se está viviendo.
—¿¡Qué!?
—Sí, que se empezó a vivir.
—No se dice así, una cosa se puede morir, pero 

no se puede vivir.
—Sí puede, estaba todo muerto y de repente se 

le vive primero la pata y entonces empieza a mo-
verla tantito.

—No, Nati, lo que pasa es que estaba vivo, vivo 
del todo, y a lo mejor estaba medio viejito o alguien 
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