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La guerra

¡Meset, meset, meset!
“¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!”, pensó asustada 

Tetsém mientras escuchaba escondida en la oscu-
ridad.

¡Meset! ¡Guerra!
La palabra fue repetida varias veces por el bru-

jo que discutía junto a los otros hombres dentro 
de la cabaña. A Tetsém le parecía que el brujo la 
pronunciaba con tanta ira, con tanta fuerza, que 
rebotaba de un lado al otro como una pelota de 
caucho. La puerta se abrió en ese momento y dejó 
ver la silueta a media luz del brujo Kamantán.

Tetsém pudo jurar que vio salir, por la puerta en-
treabierta, una bola roja de fuego, como un carbón 
encendido, que se metió volando entre los árboles.
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El corazón de Tetsém empezó a latir alocada-
mente y sintió un frío pegajoso en todo su cuerpo.

¡Era meset, la palabra guerra! ¡Tetsém estaba se-
gura!

Las palabras son muy importantes y hay que 
saber tratarlas con cuidado. Especialmente una 
palabra como... “¡guerra!”. Seguro que cuando los 
adultos la pasaron de boca en boca obtuvo vida, y 
ahora se iría por todos los rincones de la selva.

Eran las tres de la mañana, hora de la guayusa*, 
momento en que los achuar se sientan a discutir 
asuntos importantes mientras beben esa agua me-
dicinal.

Tetsém salió de entre el montón de leña corta-
da, donde se había escondido para poder escuchar 
a los mayores. No es que ella fuera cobarde. No, 
ella era tan valiente como cualquiera de sus her-
manos. ¡Pero otra guerra! A la niña no le gustaba 
la idea.

Caminó lentamente hacia el otro lado de la 
casa, hasta el ekent, la parte reservada a las muje-
res, donde varias de ellas ya estaban preparando el 

* Al final del libro se incluye un glosario donde se puede consultar el signifi-
cado de las palabras que están marcadas con asterisco. (N. del E.)
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desayuno. Recién habían puesto nuevos leños en 
el fuego y la habitación se había llenado de humo. 
Tetsém miró distraídamente el techo de paja cu-
bierto de hollín. “¡Qué bueno!”, pensó. “Ningún in-
secto se atrevería a vivir allí”.

Entró y se sentó en el suelo, junto al fogón. Pe-
dazos de yuca frita, dorada y deliciosa estaban ser-
vidos sobre hojas de plátano. Tomó el más grande 
y se puso a comer mientras pensaba.

Hace dos días había fallecido el hermano mayor 
del brujo Kamantán. Esa misma noche, el brujo ha-
bía soñado que su hermano había muerto por culpa 
de un hechizo realizado por el jefe de otro grupo de 
achuar, y ahora su espíritu pedía venganza.

Las mujeres se habían puesto a preparar la pin-
tura que lucirían los hombres en su piel durante la 
guerra. Molían en un mortero de piedra semillas 
de achiote* mezcladas con grasa, mientras entona-
ban canciones guerreras.

—Au, au, au, au... Ya habla el pájaro, todo tiem-
bla, todo se oscurece... Au, au, au, au... La guerra lle-
ga... Au, au, au...

Fuera los guerreros estaban ya listos con sus 
carabinas, cerbatanas, flechas y lanzas.
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Ese día nadie saldría de cacería ni a trabajar. Em-
pezaron a pronunciar el discurso de los valientes:

—Wi, wi, wi, uuuuuuu, uuuuu, uuuuu, jai, jai, jai... 
Wi, wi, wi... Yo, yo, yo no conozco el miedo...

—Tetsém, ¿dónde estabas? ¿Por qué no estás ayu-
dando? —le reprochó su mamá acercándose con una 
canasta en la mano.

Tetsém no dijo nada.
—Toma, mastica esta yuca, que vamos a necesi-

tar mucha chicha* para que se lleven los hombres 
—continuó la madre.

La niña, todavía en silencio, se puso a masticar 
la yuca hasta sentirla blanda y suave, y luego escu-
pía la pulpa dentro del recipiente donde la mezcla-
rían con agua para elaborar la bebida tradicional. 
En una casa achuar podía faltar comida, pero no 
podía faltar chicha. Tetsém se arrimó a la pared de 
caña. A su lado había una rendija por la cual podía 
ver hacia fuera, donde estaban los hombres alis-
tándose para empezar el cerco de la guerra. Su pa-
dre ya tenía el rostro pintado con líneas de un rojo 
intenso que le atravesaban de lado a lado, y estaba 
colocando curare, el veneno mortal, a las puntas de 
sus flechas. Otros hombres tenían una expresión 
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seria y preocupada, mientras se ajustaban cintillos 
de plumas en sus cabezas. Tetsém raspó la madera 
con su uña, agrandando el agujero para ver mejor. 
Ahí estaban sus hermanos menores, que afilaban 
los machetes. El metal lanzaba chispas rojas al to-
car la piedra. Tetsém recordó la bola de fuego que 
viera horas antes. ¿Qué pasaría si se la pudiera 
detener en su camino? ¿Se podría detener la gue-
rra? Pero ¿quién lo haría? Con los preparativos tan 
avanzados, nadie se atrevería a decir nada en con-
tra de la guerra; sería acusado de cobarde.

Tetsém pensó intensamente. Ella, ella podía in-
tentarlo. Sólo tenía que buscar el camino que había 
seguido la bola de fuego y detenerla. Tetsém vació la 
canasta que contenía la yuca, se la puso a la espalda y 
salió de la cabaña. Echó a correr pasando de largo por 
las plantaciones de plátano hasta internarse en la 
selva. Sabía que no contaba con mucho tiempo, qui-
zá un día y una noche. Los hombres sólo esperarían 
a terminar de construir el wenuk, fortín de guerra, 
para marcharse.

Cuando vio que nadie la seguía y que se encon-
traba a una buena distancia de su casa, paró de 
correr y miró a su alrededor. Ahora lo importan-
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te era decidir por dónde continuar. Estaba a punto 
de decidirse cuando de la maleza salió una cierva de 
grandes ojos sabios.

—Tetsém, mi pequeña colibrí —dijo la cierva 
dulcemente.

Tetsém la miró sorprendida. ¿Sería posible que 
fuera el espíritu de su abuelita? Sólo ella la llama-
ba así... Pero claro, ¡todos saben que cuando los 
achuar mueren se convierten en ciervos!

—¡Nukuchiru, Nukuchiru, abuelita, abuelita! —ex-
clamó la niña abrazando a la cierva por el cuello.

—Puedo ver en tu corazón lo que te pasa y lo 
que tratas de hacer —dijo la cierva—. A mí tam-
poco me gustó nunca la guerra.

—Entonces, ¿me vas a ayudar a detenerla?
—Lo primero que tienes que hacer es encontrar 

a meset, la palabra guerra, y luego llevarla de regre-
so al lugar en donde se originó. Sólo ellos, los que 
le dieron vida al pronunciarla, pueden destruirla... 
—aseguró la cierva.

—¡Pero... todos ellos quieren la guerra! —gritó 
Tetsém.
—No estés tan segura, mi pequeña colibrí —repu-
so suavemente la cierva—. No estés tan segura.
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Caminaron por la selva durante un buen rato y 
se detuvieron en un claro.

—Escucha —pidió la cierva—. Ésa es la araña, 
y está molesta por algo.

—Volver a empezar, volver a empezar... —repe-
tía la araña mientras tejía su tela entre las ramas.

—¿Qué sucede, araña? ¿Qué pasó con tu casa? 
—preguntó Tetsém.

—¡¿Qué sucede...?! Pues verás, yo tengo muchos 
enemigos, pero a mí nadie me caza con la vara de 
fuego de los humanos. Esta vez yo estaba tranqui-
lamente sentada, esperando paciente la visita de al-
gún mosquito, cuando puuummm, pasó volando una 
bola de fuego y se llevó toda mi casa de un tirón. 
Por suerte, yo me quedé agarrada de una hoja.

—Vamos —sugirió la cierva—, no debe estar muy 
lejos.

Bajaron por un camino lodoso y llegaron a un 
río blanquecino que parecía cubierto por un man-
to de lana.

Con el viento, se escuchó un lamento: el ulular 
de los árboles de wawa, de balsa*, que crecían en la 
orilla.
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