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El cine Lux estaba en una calle oscura, casi escondido por
las ramas de los arboles. La sala pertenecia a una escuela
parroquial, y se usaba para actos escolares, pero los si-
bados a la noche daban dos peliculas de terror. Las fun-
ciones empezaban a las nueve y terminaban a la una de
la manana. Los espectadores nunca éramos mas de diez,
incluido el acomodador. Con Isabel y Fernando, mis ami-
gos, asistiamos a todas las funciones, y luego emprendia-
mos temblando el camino de regreso.

Teniamos doce afios, y a esa edad se aprende una cosa
muy importante: el cine es s6lo la mitad de la pelicula.
La otra mitad es conversar. En el camino habldbamos de
monstruos. Habldbamos de Igor y del resto del personal
domeéstico que suele atender en castillos, laboratorios y
mazmorras. Habldbamos del miedo.

Una noche, frente a la puerta de su casa, Isabel nos
pregunto:

—¢Qué es lo que les da mas miedo?

No recuerdo qué dijimos. Tal vez Cuentos de ultratumba
o La noche de los muertos vivientes, pero ella interrumpio:
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—No hablo de peliculas. Hablo del miedo de verdad.

Para animarnos a hablar dijo:

—Punto uno: prohibido reirse cuando los otros cuen-
ten sus miedos. Punto dos: no valen libros ni programas
de televisién. Punto tres: lo que mas me asusta son los
ruidos de una casa vecina, todas las noches, como si afi-
laran cuchillos.

Isabel me miré con insistencia, y al cabo dije:

—A mi me dan miedo los perros.

—¢Cudles perros? ;Los doberman?

—Todos. No tengo preferencias.

—Incluidos los chihuahuas? —pregunté Fernando.

—Incluidos los chihuahuas.

A pesar del punto uno, se rieron. Fernando quiso cam-
biar de tema, pero al final djjo:

—A mi lo que me da mas miedo es el hombre de tiza.

Nunca habiamos oido nada semejante.

—No valen peliculas —recordé Isabel.

—No es una pelicula.

—¢Qué es?

El dedo de Fernando trazé una figura en el aire.

—Es un dibujo en un pizarrén.

Era muy tarde y estdbamos hablando en voz alta. Al-
guien nos chist6 desde una ventana, e Isabel entré rapi-
do en su casa.

El fin de semana siguiente la funcién se suspendi6
por un corte de luz (en esa época eran muy frecuentes) y
nos volvimos a ver recién a los quince dias. Como los tres
ibamos a colegios distintos, sélo teniamos el cine como

lugar de encuentro.



Después de la pelicula a Fernando le tocé explicar qué
era el hombre de tiza:

—Voy a una escuela que estd a la vuelta de casa. Es
muy grande, ocupa casi la mitad de la manzana. Un lunes
de abril, cuando la maestra entré en el aula descubrié un
dibujo en el pizarrén. Era una figura humana, una silueta.
No estaba bien dibujado. Tenia ojos grandes, unas orejas
puntiagudas, pero nada fuera de lo normal. Los ojos mi-
raban fijos, sin vida. Y las manos tenian sélo tres dedos
cada una.

—Te da miedo un dibujo? —pregunté—. Un dibujo
se puede borrar. Los perros no.

—El problema no es que yo le tenga miedo. El pro-
blema es que todo el mundo le tiene miedo. La maestra
quiso borrarlo, y no pudo. El trazo era de tiza, pero no
se podia borrar, como si le hubieran pasado una mano de
barniz. Traté de dar clase como todos los dias, pero el di-
bujo la distraia, la desanimaba. Al segundo dia la maes-
tra se enfermé y no volvié en una semana. Nos mandaron
una suplente. La directora ordené cambiar el pizarrén por
otro.

—¢Y qué pasé con el hombre de tiza?

—El portero de la escuela traté de lijar la superficie,
para que el pizarrén se pudiera volver a usar. Se lo llevé
al patio, y trabaj6 durante toda la mafana, sin poder bo-
rrar la figura. Empezaban los primeros frios, y el hombre
se enfermé. Estuvo diez dias sin venir. La directora se dio
por vencida e hizo llevar el pizarrén a la biblioteca. Toda-
via estd alli. Le pusieron una sidbana encima, para que na-
die lo vea. Desde que esta ahi nadie entra a la biblioteca.

El hombre de tiza
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—¢Y por qué no lo tiran?

—Es una escuela publica, hay que hacer tramites an-
tes de tirar un pizarrén nuevo a la basura.

Nos miré6.

—A eso le tengo miedo yo. Y veo por sus caras que
ustedes también.

—Nos asusté porque es de noche —dijo Isabel—.
Pero si fuera de dia, no nos asustaria nada.

—Ademas no hay nada que no se pueda borrar —in-
tervine.

—Si no me creen, vengan a verlo ustedes mismos.

—Sabés que no podemos hacer eso —dijo Isabel—.
No somos alumnos de tu colegio.

—Desde el patio de mi casa se puede saltar al patio
del colegio. Yo lo hice tres veces. ;Qué? ;No se animan?

En vez de ir al cine el sadbado siguiente fuimos a la ca-
sa de Fernando. Vivia sélo con el padre, que trabajaba en
un restaurante hasta tarde. A mi no me interesaba nin-
gan dibujo en ningin pizarrdn, lo inico que me importa-
ba era que Fernando no quedara como el nico valiente
frente a Isabel.

Trepamos una pared baja y saltamos al patio de la es-
cuela; por una pequefia ventana entramos en un cuarto
donde habia escobillones y escobas. Empuriando la linter-
na, Fernando nos guio por los pasillos de baldosas negras
y blancas. Entramos en la biblioteca. Habia paquetes con
libros atados en el piso, un par de pupitres rotos, mapas
enrollados. Apoyado en el suelo, estaba el pizarrén, gran-
de, cubierto con una sabana.

—Acé estd —dijo Fernando.



Arranc la sdbana e iluminé con la linterna la superfi-
cie negra. Yo no llegué a ver nada, pero Fernando dio tal
grito que eché a correr hacia la salida, y estuve a punto de
perderme en los pasillos en penumbras. Es asila vida de un
varén; una larga preparacién para recibir el titulo de hé-
roe, y en un segundo todo lo echamos a perder.

No hablamos hasta estar de nuevo en la casa de Fernando.

—Nos asustaste en serio con tu grito —le dijo Isabel—.
No se hacen esas bromas. En el pizarrén no habia nada.

Basté mirar los ojos de Fernando para ver que no nos
habia hecho ninguna broma.

—El pizarrén estaba vacio —dijo.

—Y?

—El hombre de tiza se escapé.

Retomamos las idas al cine, pero Fernando siempre ter-
minaba hablando del hombre de tiza.

—Siento que a veces estd ahi. Que cuando salgo de
mi cuarto, mira mis cosas, mi ropa, mis zapatos. El otro
dia encontré una huella de tiza en la tapa de un libro.

Isabel traté de tranquilizarlo:

—DMuchas veces sin darnos cuenta nos apoyamos en
el pizarrén. Todos terminamos manchados de tiza.

—No, son las huellas que deja él. En los discos, en los
zapatos, dentro de los cajones, aunque estén cerrados con
llave.

Fernando estaba raro, y eso hizo que las idas al cine
agotaran su encanto. El cine es sélo la mitad de la pelicu-
la. Como volviamos caminando en silencio, la otra mitad

la perdiamos.

El hombre de tiza
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Al afio siguiente los tres entramos en el secundario.
Un sdbado esperé en vano a mis dos amigos en la puerta
del Lux, y al final entré solo a ver la pelicula. Apenas ter-
mino sali de la sala, sin esperar la segunda. Meses mas
tarde volvi a encontrarme con Isabel, pero me dijo que el
cine de terror habia dejado de interesarle, que las peliculas
le parecian tontas, para chicos. Una tarde toqué el timbre
en la casa de Fernando y una mujer me dijo que se habia
mudado, no sabia adénde.

Ya estaba en tercer afio cuando volvi a ver a Fernando
en el primer piso de un Pumper Nic, una casa de ham-
burguesas que dejé de existir hace tiempo. Yo estaba solo,
estudiando. Al dia siguiente tenia que dar un examen de
matematica. Trataba de concentrarme en los problemas,
pero todo me distraia, y miraba la cara de cada uno que
entraba en el salén. Entonces lo reconoci. Fernando esta-
ba altisimo, muy delgado, y vestia uniforme de colegio
privado: un blazer azul con un escudo, camisa blanca, pan-
talén gris, corbata azul.

Tuve que decirle mi nombre para que me reconociera,
entonces se dibujo en su cara una sonrisa triste.

—Claro que me acuerdo. Las idas al cine. A Isabel la vi
un tiempo maés.

Como ya no éramos amigos, podiamos decirnos la
verdad. Los dos aceptamos que Isabel nos habia gustado
siempre. Después mir6 mi carpeta y me ayud¢ a resolver
un complicado problema de aritmética. Con paciencia y
lentitud, como si le hablara a un nifio de tres afios, me
explicé los procedimientos para llegar a la solucién.

—No me imaginaba que sabias tanto de nimeros.



—Soy buen alumno. Me saco diez en todo —dijo sin
vanidad, con resignacién—. Los niimeros me ayudan a li-
berarme, a descansar.

Me extrand que dijera eso. A quién podian hacerlo
descansar los nimeros? Después hablamos de cine, de su
colegio, de su padre, hasta que al fin dije lo que no debe-
ria haber dicho.

—Te acordas de tu hombre de tiza?

Pensé que no se acordaria, o que se reiria de su viejo
miedo. Pero me agarré de la mano con fuerza y apretd
hasta que me dolié.

—Nunca debi haber mirado lo que habia en el piza-
rrén. No hay que jugar con el hombre de tiza.

Y eso fue todo lo que dijo. Yo quise disculparme pero
no me dio tiempo. Lo vi alejarse entre las mesas con pa-
sos de sondmbulo. Antes de que se perdiera de vista des-
cubri, en el blazer azul, a la altura del hombro derecho,
una huella blanca. Tres dedos de tiza.

El hombre de tiza
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EL TRUCO DE LA BALLESTA



—Le molesta si me siento acd? —pregunté el hombre
gordo. El hombre flaco, que estaba dormitando, abri6 los
ojos. Miré la cara del otro. El vagén estaba vacio. Se enco-
gi6 de hombros.

—Le agradezco —dijo el hombre gordo, y acomodé su
portafolio de cuero en el asiento vecino—. Ya sé lo que
usted estd pensando: qué pesado. Todo el vagén vacio, y
éste viene a sentarse justo frente a mi.

—No hay problema, siéntese donde quiera.

—Pero no quiero que piense que lo hago sélo por ser
pesado. Tengo una buena razén para haberme sentado
aqui. jAdivina cudl es esa raz6n?

—Tal vez tenga ganas de conversar.

—Si fuera asi, buscaria a alguien con aspecto de con-
versador. Pero usted dormia. Ademas tiene sobre su ma-
letin un libro. Una historia de la magia. Usted, en los via-
jes, o duerme o lee. No conversa.

—Puede ser —dijo el hombre flaco con fastidio.

—Entonces debo tener otra razén. jAdivina cudl?

—No soy adivino.
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—No es adivino. Pero es mago. Por eso me senté frente
a usted: lo reconoci. No tiene el frac ni la galera, ni se ha
engominado el pelo. Parece mucho maés joven que cuando
esta sobre escena...

—Le agradezco...

—... pero igual lo reconoci. Soy muy fisonomista. Lo vi
actuar en el teatro Regio.

—Esos eran buenos tiempos...

—Me encant6 el truco de la jaula. Y el de las espadas.

—Habra visto que no es el truco tradicional de las es-
padas. Le afiadi...

—El cambio de la muchacha por el puma. {Magnifico!

El hombre flaco suspiré.

—Erala época de los grandes trucos. Ahora hago cosas
mas sencillas. Barajas, conejos y palomas. Ni siquiera ten-
go asistente.

—DBueno, en mi modesta opinién es en los trucos de
barajas donde se ven los verdaderos magos, ;no?

El hombre flaco no respondié. Miré por un momento el
paisaje. El campo infinito.

—Y esa chica tan delgada y tan bonita? —quiso saber
el hombre gordo—. Era muy flexible, entraba en cajas, en
jaulas...

—Entr6 en la habitacion del duefio del teatro. Y no salié.

—Y ahora usted va por los pueblos...

—En los teatros de las grandes ciudades ya no hay lu-
gar para la magia. Pas6 de moda.

El hombre gordo se indigné:

—iLa magia nunca va a pasar de moda!

—La magia tal vez no. Los magos, si.



El hombre gordo guard¢ silencio por un momento,
como si estudiara sus palabras. Después dijo:

—¢Puedo darle mi humilde opinién? Yo creo que lo
que eché a perder la magia es la costumbre de los magos
de divulgar los trucos.

—Le parece?

—Es mi teoria, modestamente.

—No creo que eso tenga influencia. Siempre hubo gen-
te que adivind los trucos.

—VYa lo sé. Pero hay una especie de filosofia en no re-
velar los trucos. La filosofia de la magia. La palabra “fi-
losofia” tal vez sea inadecuada; digamos: la ética de la
magia. Yo considero a los magos que revelan los trucos
como traidores.

—¢“Traidores”? —se extrafé el hombre flaco—. ;No
es un poco exagerado hablar de “traidores”?

—En absoluto —dijo el hombre gordo—. Le pongo un
ejemplo lamentable: el mago Fantéstico. Se puso a reve-
lar los trucos de los grandes maestros: El jarrén chino,
Las flores invisibles, La mujer decapitada... Afios de silen-
cio y de pronto él estaba ahi, dando explicaciones. jHasta
prometié explicar el truco de la ballesta!

En ese momento el guarda, vestido con un viejisimo
uniforme gris, pasé a pedir los boletos. Un silbato pla-
teado le colgaba del cuello. El hombre gordo y el hombre
flaco buscaron en sus bolsillos los boletos: cartoncitos de
color blanco y amarillo. El guarda los agujereé con su ma-
quina y sigui6 su camino.

El hombre flaco retomé la conversacién, con un dejo
de melancolia en su voz:

El truco de la ballesta
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—Fantdastico murié el mes pasado. Nunca llegé a ex-
plicar el truco de la ballesta.

—Lei la noticia en el diario. Si me permite, le diré que
no le dieron el espacio que merecia. Estaba preparando
un truco con pélvora, jno?

—No. El jamas hacia trucos con pélvora.

—¢Y cémo fue que...?

—Alguien lo hizo volar por los aires.

—Es posible que haya sido un mago rival? ;O estaba
metido en algin amorio?

—La verdad, que no lo sé. Lo mataron, eso es todo.

El hombre flaco parecia ahora bruscamente desani-
mado. Se puso a mirar por la ventanilla. Pero al cabo de
un rato, el hombre gordo le djjo:

—Yo igual no me animaria a criticar al asesino.

—3Qué estd diciendo? ;Le parece bien que maten a un
mago sélo porque prometié revelar un truco?

—Yo, como humilde aficionado que soy, admiraba a
Fantastico. Pero tengo que ser realista. La traicién al ofi-
cio es lo peor que hay. No es una traicién a una perso-
na determinada, es una traicién al legado de los grandes
magos. Es vender el alma. Es perder el corazén. Sé que es
una época dificil para los magos, pero es justamente en los
tiempos dificiles cuando se pone a prueba la fuerza de la
tradicién, los valores que nos gobiernan.

—¢Es usted mago?

—Yo solamente puedo hacer desaparecer una mone-
da. No, soy un admirador de la magia. Y casi me atreveria
a decir: un especialista en magia.

—:Y hasta dénde llegan sus conocimientos?





