Emiliano Zapata,
un sonador con bigotes

Guillermo Samperio
Investigacion de Juan Carlos Quezadas

llustraciones de Rita Basulto

loQueleg






Quizds, con Sandino, Emiliano Zapata ha sido

el revolucionario, el libertador, mds desinteresado,
honesto y valiente, pero ambos cayeron en manos
de la traicion, a pesar de que ambos no quisieron

sentarse en la silla del poder.
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Emiliano I

Cuando Emiliano Zapata tenia 11 afios y era nada mas
un nifio, no un héroe que sale en los libros y en los bille-
tes, tampoco tenia respiro.

Y digo tampoco porque desde antes de que empeza-
ra la Revolucién no paraba. Se me hace que ni siquiera
dormia, entre levantar en armas a la gente, proclamar
planes de Ayala, fusilar federales, pelearse con los presi-
dentes de la republica, recortarse el tupido bigote, con-
solar a los pobres y, finalmente, caer en emboscadas, no
creo que le haya dado tiempo de tomar ni una siesta de
vez en cuando.

Y atin ahora, que si Emiliano por aqui, que si su re-
trato por alla, que si “Tierra y libertad” por un lado y el
zapatismo por el otro, todavia no conoce el sosiego.

Ser héroe de tiempo completo debe de ser muy com-
plicado, jtantisimas dificultades! A lo mejor por eso es
que mueren tan jévenes. Fijense nada mds, a don Emi-
liano no le dio tiempo de celebrar su cumpleafios nimero

cuarenta cuando ya habia fallecido, pero le habian suce-



dido muchas mas cosas que a mi abuelo, quien tiene 72
y ya se le acabaron las historias que contar cuando no
quiero dormirme.

Pero bueno, vayamos entrando en materia:

Lo que queria empezar a platicarles es medio com-
plicado de entender, porque los tiempos cambian y en
eso hay que darles la razén a los grandes. Los nifios de
hoy no tenemos tantas responsabilidades como las que
tuvieron nuestros padres y abuelos. Perfectamente nos
da tiempo de platicar, pensar en cémo hacer para que el
nifio mas guapo del salén nos saque a bailar en la fiesta
del viernes (que ya pudimos planear, por cierto), hablar
por teléfono, hacer la tarea cuando no hay nada mejor en
que ocuparnos y tantisimas cosas mas.

Pero antes, cuando Emiliano era nifio, la vida era di-
ferente.

Casi todo tenia que hacerse a mano: nada de abrir la
llave y que salga un chorro, habia que traerla del rio o del
ojo de agua; ni imaginarse siquiera oprimir un boton-
cito y que se prendiera la ldmpara; habia que conseguir
petréleo para el quinqué o cerillos para las velas. ;Gas?
No habia, fogén para la comida y encomendarse al dios
anticatarro al bafarse. En fin, que habia tanto por hacer
que los adultos no se daban abasto. Asi que los nifios te-
nian muchas obligaciones que cumplir, empezando por
mantenerse vivos, lo que, entre la mala alimentacién y la

falta de medicinas y médicos, no era cosa sencilla.
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El padre de Emiliano se llamé Gabriel; la madre,
Cleofas, y también tuvieron su historia, pero ésa no se
las cuento, sélo les digo que se conocieron, se enamora-
ron, se casaron, tuvieron hijos y una mafiana de agosto,
alla en el afio de 1879, abri6 los ojos por primera vez el
pequerio Emiliano.

—Ya viste el lunar que tiene encimita del parpado?
—pregunto la amorosa y todavia adolorida dofia Cleofas.

—iC6émo no voy a verlo, mujer! Si se le mira casi tan
bonito como a ti —contestd el orgullosisimo Gabriel Za-
pata, quien se sentia como pavorreal porque su hijo le
hubiera salido tan guapo.

Y no es que de verdad fuera tan agraciado, sino que
ya se sabe que los padres en cuanto ven a sus retofios se
llenan de orgullo.

Los Zapata vivian en un pueblo del estado de Morelos
llamado Anenecuilco y que tiene un rio en medio, para
mas sefias. Asi que ya tenemos el escenario de la historia
que voy a contarles y que alli comienza.

En Anenecuilco existia una hacienda que tenia por
nombre “del Hospital”, cuyas tierras ocupaban la mitad
del pueblo, gracias a que se las habian “comprado” a sus
verdaderos duefios (aunque en realidad se las habian qui-
tado) y era la inica fuente de empleo confiable.

La otra mitad del pueblo era ocupada por las casas de
los anenecuilenses que, o bien trabajaban en la hacienda

(en sus propias tierras que ya no eran suyas) a cambio de
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un pago que no alcanzaba para nada, o corrian el riesgo
de morirse de hambre tratando de sacarle algin retofio a
la tierra estéril que tenian en propiedad.

Como ocurre en muchas historias, el rio era una fi-
gura importantisima porque partia en dos el pueblo, di-
vidiendo las tierras fértiles de las secas. El rio también
tenia por nombre Anenecuilco.

Muchos anenecuilenses trabajaban en la hacienda,
pero don Gabriel decidié que ya habia sido suficiente de
que les quitaran sus propiedades, por lo que no iba a pa-
sar por la verglienza de trabajar para otros en los mis-
mos campos que alguna vez habian sido de los que ahora
los trabajaban como ajenos.

Gabriel Zapata opt6 por trabajar por su cuenta, crian-
do animales y labrando el muy poco terreno que pudo
rescatar.

“Para ganarse el pan, antes hay que sudarlo en el sur-
co y en el cerro”, decia don Gabriel todas las mafianas
con su vozarrén, y alld tenian que ir los miembros de la
familia Zapata a sembrar maiz o pastorear animales an-
tes de poder pasar a la mesa.

El caracter de Emiliano era una mezcla del orgullo de
Gabriel, la fortaleza de Cleofas y el hambre que sintieron
él, sus hermanos y sus conocidos en muchas malas épocas.

En el patio de mi casa habia una higuera. Cuando era
muy nifla me encantaba treparme al arbol a cortar los

frutos maduros.
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Tanto me gustaban que no me importaba que-
marme las manos, los brazos y las piernas con esa
sustancia lechosa que les sale al cortarlos y que pica
como si un regimiento de moscos te hubiera atacado, so-
bre todo si te rascas. Pero tanto me divertia encaramar-
me en una rama a comer y comer que un dia me empaché
(no sé bien cémo explicar este verbo, la cuestion es que
vomitaba y vomitaba y sélo me curé cuando una sefiora
me sobd la espalda y me alivié el empacho).

Todo lo anterior viene a cuento porque Emiliano
como que se “empaché” de ver cdmo toda la gente que lo
rodeaba se pasaba un dia tras otro trabaje y trabaje, con
las manos callosas y la piel tostada por el sol, para no
conseguir mas que la comida del dia, si bien les iba.

Yo pienso que por eso le nacié ese lema de que “La tie-
rra es de quien la trabaja”. Emiliano no pedia demasiado,
tierra de donde sacar la comida y libertad para hacer con

su vida lo que él quisiera y no lo que dijera el patrén.
Pequeria explicacion

Antes de continuar, es necesario explicar lo que es un
oraculo.

El ordculo era una prictica que las personas de tiem-
pos remotos realizaban; creian que se trataba de la voz
de sus dioses que les aconsejaban. Podia tratarse de una
piedra, un edificio, una estatua o una persona. El caso es
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que muchisima gente, reyes y poderosos incluidos, orde-
naban su vida de acuerdo con lo que el ordculo decia que
iba a suceder.

Jugando al ordculo nos vamos a 1909, cuando Emi-

liano se convirtié en el mas joven de todos los viejos.
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