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Quizás, con Sandino, Emiliano Zapata ha sido
el revolucionario, el libertador, más desinteresado,
honesto y valiente, pero ambos cayeron en manos
de la traición, a pesar de que ambos no quisieron

sentarse en la silla del poder.

Martín Luis Guzmán
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Emiliano I

Cuando Emiliano Zapata tenía 11 años y era nada más 
un niño, no un héroe que sale en los libros y en los bille-
tes, tampoco tenía respiro.

Y digo tampoco porque desde antes de que empeza-
ra la Revolución no paraba. Se me hace que ni siquiera 
dormía, entre levantar en armas a la gente, proclamar 
planes de Ayala, fusilar federales, pelearse con los presi-
dentes de la república, recortarse el tupido bigote, con-
solar a los pobres y, finalmente, caer en emboscadas, no 
creo que le haya dado tiempo de tomar ni una siesta de 
vez en cuando.

Y aún ahora, que si Emiliano por aquí, que si su re-
trato por allá, que si “Tierra y libertad” por un lado y el 
zapatismo por el otro, todavía no conoce el sosiego.

Ser héroe de tiempo completo debe de ser muy com-
plicado, ¡tantísimas dificultades! A lo mejor por eso es 
que mueren tan jóvenes. Fíjense nada más, a don Emi-
liano no le dio tiempo de celebrar su cumpleaños número 
cuarenta cuando ya había fallecido, pero le habían suce-
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dido muchas más cosas que a mi abuelo, quien tiene 72 
y ya se le acabaron las historias que contar cuando no 
quiero dormirme.

Pero bueno, vayamos entrando en materia:
Lo que quería empezar a platicarles es medio com-

plicado de entender, porque los tiempos cambian y en 
eso hay que darles la razón a los grandes. Los niños de 
hoy no tenemos tantas responsabilidades como las que 
tuvieron nuestros padres y abuelos. Perfectamente nos 
da tiempo de platicar, pensar en cómo hacer para que el 
niño más guapo del salón nos saque a bailar en la fiesta 
del viernes (que ya pudimos planear, por cierto), hablar 
por teléfono, hacer la tarea cuando no hay nada mejor en 
que ocuparnos y tantísimas cosas más.

Pero antes, cuando Emiliano era niño, la vida era di-
ferente.

Casi todo tenía que hacerse a mano: nada de abrir la 
llave y que salga un chorro, había que traerla del río o del 
ojo de agua; ni imaginarse siquiera oprimir un boton-
cito y que se prendiera la lámpara; había que conseguir 
petróleo para el quinqué o cerillos para las velas. ¿Gas? 
No había, fogón para la comida y encomendarse al dios 
anticatarro al bañarse. En fin, que había tanto por hacer 
que los adultos no se daban abasto. Así que los niños te-
nían muchas obligaciones que cumplir, empezando por 
mantenerse vivos, lo que, entre la mala alimentación y la 
falta de medicinas y médicos, no era cosa sencilla.
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El padre de Emiliano se llamó Gabriel; la madre, 
Cleofas, y también tuvieron su historia, pero ésa no se 
las cuento, sólo les digo que se conocieron, se enamora-
ron, se casaron, tuvieron hijos y una mañana de agosto, 
allá en el año de 1879, abrió los ojos por primera vez el 
pequeño Emiliano.

—¿Ya viste el lunar que tiene encimita del párpado? 
—preguntó la amorosa y todavía adolorida doña Cleofas.

—¡Cómo no voy a verlo, mujer! Si se le mira casi tan 
bonito como a ti —contestó el orgullosísimo Gabriel Za-
pata, quien se sentía como pavorreal porque su hijo le 
hubiera salido tan guapo.

Y no es que de verdad fuera tan agraciado, sino que 
ya se sabe que los padres en cuanto ven a sus retoños se 
llenan de orgullo.

Los Zapata vivían en un pueblo del estado de Morelos 
llamado Anenecuilco y que tiene un río en medio, para 
más señas. Así que ya tenemos el escenario de la historia 
que voy a contarles y que allí comienza.

En Anenecuilco existía una hacienda que tenía por 
nombre “del Hospital”, cuyas tierras ocupaban la mitad 
del pueblo, gracias a que se las habían “comprado” a sus 
verdaderos dueños (aunque en realidad se las habían qui-
tado) y era la única fuente de empleo confiable.

La otra mitad del pueblo era ocupada por las casas de 
los anenecuilenses que, o bien trabajaban en la hacienda 
(en sus propias tierras que ya no eran suyas) a cambio de 
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un pago que no alcanzaba para nada, o corrían el riesgo 
de morirse de hambre tratando de sacarle algún retoño a 
la tierra estéril que tenían en propiedad.

Como ocurre en muchas historias, el río era una fi-
gura importantísima porque partía en dos el pueblo, di-
vidiendo las tierras fértiles de las secas. El río también 
tenía por nombre Anenecuilco.

Muchos anenecuilenses trabajaban en la hacienda, 
pero don Gabriel decidió que ya había sido suficiente de 
que les quitaran sus propiedades, por lo que no iba a pa-
sar por la vergüenza de trabajar para otros en los mis-
mos campos que alguna vez habían sido de los que ahora 
los trabajaban como ajenos.

Gabriel Zapata optó por trabajar por su cuenta, crian-
do animales y labrando el muy poco terreno que pudo 
rescatar.

“Para ganarse el pan, antes hay que sudarlo en el sur-
co y en el cerro”, decía don Gabriel todas las mañanas 
con su vozarrón, y allá tenían que ir los miembros de la 
familia Zapata a sembrar maíz o pastorear animales an-
tes de poder pasar a la mesa.

El carácter de Emiliano era una mezcla del orgullo de 
Gabriel, la fortaleza de Cleofas y el hambre que sintieron 
él, sus hermanos y sus conocidos en muchas malas épocas.

En el patio de mi casa había una higuera. Cuando era 
muy niña me encantaba treparme al árbol a cortar los 
frutos maduros.
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Tanto me gustaban que no me importaba que-
marme las manos, los brazos y las piernas con esa  
sustancia lechosa que les sale al cortarlos y que pica 
como si un regimiento de moscos te hubiera atacado, so-
bre todo si te rascas. Pero tanto me divertía encaramar-
me en una rama a comer y comer que un día me empaché 
(no sé bien cómo explicar este verbo, la cuestión es que 
vomitaba y vomitaba y sólo me curé cuando una señora 
me sobó la espalda y me alivió el empacho).

Todo lo anterior viene a cuento porque Emiliano 
como que se “empachó” de ver cómo toda la gente que lo 
rodeaba se pasaba un día tras otro trabaje y trabaje, con 
las manos callosas y la piel tostada por el sol, para no 
conseguir más que la comida del día, si bien les iba.

Yo pienso que por eso le nació ese lema de que “La tie-
rra es de quien la trabaja”. Emiliano no pedía demasiado, 
tierra de donde sacar la comida y libertad para hacer con 
su vida lo que él quisiera y no lo que dijera el patrón.

Pequeña explicación

Antes de continuar, es necesario explicar lo que es un 
oráculo.

El oráculo era una práctica que las personas de tiem-
pos remotos realizaban; creían que se trataba de la voz 
de sus dioses que les aconsejaban. Podía tratarse de una 
piedra, un edificio, una estatua o una persona. El caso es 
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que muchísima gente, reyes y poderosos incluidos, orde-
naban su vida de acuerdo con lo que el oráculo decía que 
iba a suceder.

Jugando al oráculo nos vamos a 1909, cuando Emi-
liano se convirtió en el más joven de todos los viejos.
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