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una nota sobre las brujas

En los cuentos de hadas, las brujas llevan siempre 
unos sombreros negros ridículos y capas negras y 
van montadas en el palo de una escoba.

Pero éste no es un cuento de hadas. Éste trata de 
brujas de verdad.

Lo más importante que debes aprender sobre 
las brujas de verdad es lo siguiente. Escucha con 
mucho cuidado. No olvides nunca lo que viene a 
continuación.

Las brujas de verdad visten ropa normal y 
tienen un aspecto muy parecido al de las mujeres nor-
males. Viven en casas normales y hacen trabajos 
normales.

Por eso son tan difíciles de atrapar.
Una bruja de verdad odia a los niños con un 

odio candente e hirviente, más hirviente y canden-
te que ningún odio que te puedas imaginar.
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Una bruja de verdad se pasa todo el tiempo 
tramando planes para deshacerse de los niños de 
su territorio. Su pasión es eliminarlos, uno por uno. 
Ésa es la única cosa en la que piensa durante todo 
el día. Aunque esté trabajando de cajera en un su-
permercado, o escribiendo cartas a máquina para 
un hombre de negocios, o conduciendo un coche 
de lujo (y puede hacer cualquiera de estas cosas), 
su mente estará siempre tramando y maquinando, 
bullendo y rebullendo, silbando y zumbando, llena 
de sanguinarias ideas criminales.

“¿A qué niño”, se dice a sí misma durante todo el 
día, “a qué niño escogeré para mi próximo golpe?”.

Una bruja de verdad disfruta tanto eliminan-
do a un niño como tú disfrutas comiéndote un pla-
to de fresas con nata.

Cuenta con eliminar a un niño por semana. Si 
no lo consigue, se pone de malhumor.

Un niño por semana hacen cincuenta y dos al año.
Apachúrralos, machácalos y hazlos desaparecer.
Ése es el lema de todas las brujas.
Elige cuidadosamente a su víctima. Entonces la 

bruja acecha al desgraciado niño como un cazador 
acecha a un pajarito en el bosque.
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Pisa suavemente. Se mueve despacio. Se acerca 
más y más. Luego, fi nalmente, cuando todo está lis-
to… zas… ¡se lanza sobre su presa! Saltan chispas. 
Se alzan llamas. Hierve el aceite. Las ratas chillan. 
La piel se encoge. Y el niño desaparece.

Debes saber que una bruja no golpea a los niños 
en la cabeza, ni les clava un cuchillo, ni les pega un 
tiro con una pistola. La policía arresta a la gente 
que hace esas cosas.

A las brujas nunca las agarran. No olvides que 
las brujas tienen magia en los dedos y un poder dia-
bólico en la sangre. Pueden hacer que las piedras 
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salten como ranas y que lenguas de fuego pasen 
sobre la superfi cie del agua.

Estos poderes mágicos son terrorífi cos.
Afortunadamente, hoy en día no hay un gran 

número de brujas en el mundo. Pero todavía hay 
sufi cientes como para asustarte. En Inglaterra es 
probable que haya unas cien en total. En algunos 
países tienen más, en otros tienen menos. Pero 
ningún país está enteramente libre de brujas.

Las brujas son siempre mujeres.
No quiero hablar mal de las mujeres. La mayoría 

de ellas son encantadoras. Pero es un hecho que 
todas las brujas son mujeres. No existen brujos.

Por otra parte, los vampiros siempre son hom-
bres. Y lo mismo ocurre con los duendes. Y los dos 
son peligrosos. Pero ninguno de los dos es ni la mi-
tad de peligroso que una bruja de verdad.

En lo que se refi ere a los niños, una bruja de 
verdad es sin duda la más peligrosa de todas las 
criaturas que viven en la tierra. Lo que la hace do-
blemente peligrosa es el hecho de que no parece 
peligrosa. Incluso cuando sepas todos los secretos 
(te los contaremos en seguida), nunca podrás estar 
completamente seguro de si lo que estás viendo es 
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una bruja o una simpática señora. Si un tigre pu-
diera hacerse pasar por un perrazo con una alegre 
cola, probablemente te acercarías a él y le darías 
palmaditas en la cabeza. Y ése sería tu fi n. Lo mis-
mo sucede con las brujas. Todas parecen señoras 
simpáticas.

Haz el favor de examinar el dibujo que hay bajo 
estas líneas. ¿Cuál es la bruja? Es una pregunta difí-
cil, pero todos los niños deben intentar contestarla.

Aunque tú no lo sepas, puede que en la casa de 
al lado viva una bruja ahora mismo.

O quizá fuera una bruja la mujer de los ojos bri-
llantes que se sentó enfrente de ti en el autobús 
esta mañana.
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Pudiera ser una bruja la señora de la sonrisa lu-
minosa que te ofreció un caramelo de una bolsa de 
papel blanco, en la calle, antes de la comida.

Hasta podría serlo —y esto te hará dar un brin-
co—, hasta podría serlo tu encantadora profesora, 
la que te está leyendo estas palabras en este mismo 
momento. Mira con atención a esa profesora. Qui-
zá sonríe ante lo absurdo de semejante posibilidad. 
No dejes que eso te despiste. Puede formar parte 
de su astucia.

No quiero decir, naturalmente, ni por un segun-
do, que tu profesora sea realmente una bruja. Lo 
único que digo es que podría serlo. Es muy impro-
bable. Pero —y aquí viene el gran “pero”— no es 
imposible.

Oh, si al menos hubiese una manera de saber 
con seguridad si una mujer es una bruja o no lo es, 
entonces podríamos juntarlas a todas y hacerlas pi-
cadillo. Por desgracia, no hay ninguna manera de 
saberlo. Pero sí hay ciertos indicios en los que pue-
des fi jarte, pequeñas manías que todas las brujas 
tienen en común, y si las conoces, si las recuerdas 
siempre, puede que a lo mejor consigas librarte de 
que te eliminen antes de que crezcas mucho más.
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Mi abuela

Yo mismo tuve dos encuentros distintos con brujas 
antes de cumplir los ocho años. Del primero escapé 
sin daño, pero en la segunda ocasión no tuve tan-
ta suerte. Me sucedieron cosas que seguramente te 
harán gritar cuando las leas. No puedo remediarlo. 
Hay que contar la verdad. El hecho de que aún es-
té aquí y pueda contártelo (por muy raro que sea 
mi aspecto) se debe enteramente a mi maravillosa 
abuela. 

Mi abuela era noruega. Los noruegos lo saben 
todo sobre las brujas, porque Noruega, con sus os-
curos bosques y sus heladas montañas, es el país 
de donde vinieron las primeras brujas. Mi padre y 
mi madre también eran noruegos, pero como mi 
padre tenía un negocio en Inglaterra, yo había na-
cido y vivido allí, y había empezado a ir a un colegio 
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inglés. Dos veces al año, en Navidad y en el verano, 
volvíamos a Noruega para visitar a mi abuela. Esta 
anciana, que yo supiera, era casi el único pariente 
vivo que teníamos en ambas ramas de la familia. 
Era la madre de mi madre y yo la adoraba. Cuando 
ella y yo estábamos juntos hablábamos indistinta-
mente en noruego o en inglés. Los dos dominába-
mos por igual ambos idiomas. Tengo que admitir 
que yo me sentía más unido a ella que a mi madre.

Poco después de que yo cumpliera los siete años, 
mis padres me llevaron, como siempre, a pasar las 
Navidades con mi abuela en Noruega. Y allí fue don-
de, yendo mi padre, mi madre y yo por una carrete-
ra al norte de Oslo, con un tiempo helado, nuestro 
coche patinó y cayó dando vueltas por un barranco 
rocoso. Mis padres se mataron. Yo iba bien sujeto en 
el asiento de atrás y sólo recibí un corte en la frente.

No hablaré de los horrores de aquella espanto-
sa tarde. Todavía me estremezco cuando pienso en 
ella. Yo acabé, como es natural, en casa de mi abue-
la, con sus brazos rodeándome y estrechándome, y 
los dos nos pasamos la noche entera llorando.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —le pregunté en-
tre lágrimas.
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—Te quedarás aquí conmigo y yo te cuidaré 
— dijo ella.

—¿No voy a volver a Inglaterra?
—No —dijo ella—. Yo nunca podría hacer eso. 

Dios se llevará mi alma, pero Noruega conservará 
mis huesos.

Al día siguiente, para que los dos intentásemos 
olvidar nuestra gran tristeza, mi abuela se puso a 
contarme historias. Era una estupenda narradora 
y yo estaba fascinado por todo lo que me contaba. 
Pero no me emocioné de verdad hasta que sacó el 
tema de las brujas. Al parecer, era una gran experta 
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en estos seres y dejó bien claro que sus historias de 
brujas, a diferencia de la mayoría de las que conta-
ban otras personas, no eran cuentos imaginarios. 
Eran todos verdad. Eran la pura verdad. Eran histo-
ria auténtica. Todo lo que me contaba sobre brujas 
había sucedido realmente y más me valía creerlo. Y 
lo que era peor, lo que era mucho, mucho peor, era 
que las brujas aún estaban aquí. Estaban por todas 
partes y más me valía creerme eso también.

—¿Realmente me estás diciendo la verdad, abue-
la? ¿La verdad verdadera?

—Cariño mío —dijo—, no durarás mucho en es-
te mundo si no sabes reconocer a una bruja cuando 
la veas.

—Pero tú me has dicho que las brujas parecen 
mujeres comunes, abuela. Así que, ¿cómo puedo re-
conocerlas?

—Debes escucharme —dijo mi abuela—. Debes 
recordar todo lo que te diga. Luego, solamente pue-
des hacer la señal de la cruz sobre tu corazón, rezar 
y confi ar en la suerte.

Estábamos en la sala de su casa en Oslo y yo 
estaba preparado para irme a la cama. Las cortinas 
de esa casa nunca estaban echadas y, a través de 
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las ventanas, yo veía enormes copos de nieve que 
caían lentamente sobre un mundo exterior tan ne-
gro como la pez. Mi abuela era terriblemente vieja, 
estaba muy arrugada y tenía un cuerpo enorme, 
envuelto en encaje gris. Estaba allí sentada, ma-
jestuosa, llenando cada centímetro de su sillón. Ni 
siquiera un ratón hubiera cabido a su lado. Yo, con 
mis siete años recién cumplidos, estaba acurruca-
do a sus pies, vestido con un pijama, una bata y 
pantufl as.

—¿Me juras que no me estás tomando el pelo? 
—insistía yo—. ¿Me juras que no estás fi ngiendo?

—Escucha —dijo ella—, he conocido por lo me-
nos cinco niños que, sencillamente, desaparecieron 
de la faz de la tierra y nunca se les volvió a ver. Las 
brujas se los llevaron.

—Sigo pensando que sólo estás tratando de 
asustarme —dije yo.

—Estoy tratando de asegurarme de que a ti no 
te pase lo mismo —dijo—. Te quiero y deseo que te 
quedes conmigo.

—Cuéntame lo que les pasó a los niños que de-
saparecieron —dije.
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Mi abuela era la única abuela que yo haya cono-
cido que fumaba puros. Ahora encendió un puro 
largo y negro, que olía a goma quemada.

—La primera niña que yo conocía que desapa-
reció fue Ranghild Hansen. Por entonces, Ranghild 
tenía unos ocho años y estaba jugando con su her-
manita en el césped. Su madre, quien estaba hacien-
do el pan en la cocina, salió a tomar un poco de aire 
y preguntó: “¿Dónde está Ranghild?”. “Se fue con la 
señora alta”, contestó la hermanita. “¿Qué señora 
alta?”, dijo la madre. “La señora alta de los guantes 
blancos”, dijo la hermanita. “Tomó a Ranghild de la 
mano y se la llevó”.

—Nadie volvió a ver a Ranghild —añadió mi 
abuela.

—¿No la buscaron? —pregunté.
—La buscaron en muchos kilómetros a la re-

donda. Todos los habitantes del pueblo ayudaron 
en la búsqueda, pero nunca la encontraron.

—¿Qué les sucedió a los otros cuatro niños? 
—pregunté.

—Se esfumaron igual que Ranghild.
—¿Cómo, abuela? ¿Cómo se esfumaron?
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