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UNA NOTA SOBRE LAS BRUJAS

En los cuentos de hadas, las brujas llevan siempre
unos sombreros negros ridiculos y capas negras 'y
van montadas en el palo de una escoba.

Pero éste no es un cuento de hadas. Este trata de
BRUJAS DE VERDAD.

Lo més importante que debes aprender sobre
las BRUJAS DE VERDAD es lo siguiente. Escucha con
mucho cuidado. No olvides nunca lo que viene a
continuacion.

Las BRUJAS DE VERDAD visten ropa normal y
tienen un aspecto muy parecido al de las mujeres nor-
males. Viven en casas normales y hacen TRABAJOS
NORMALES.

Por eso son tan dificiles de atrapar.

Una BRUJA DE VERDAD odia a los nifios con un
odio candente e hirviente, mas hirviente y canden-
te que ningtn odio que te puedas imaginar.



Una BRUJA DE VERDAD se pasa todo el tiempo
tramando planes para deshacerse de los nifios de
su territorio. Su pasién es eliminarlos, uno por uno.
Esa es la tinica cosa en la que piensa durante todo
el dia. Aunque esté trabajando de cajera en un su-
permercado, o escribiendo cartas a maquina para
un hombre de negocios, o conduciendo un coche
de lujo (y puede hacer cualquiera de estas cosas),
su mente estara siempre tramando y maquinando,
bullendo y rebullendo, silbando y zumbando, llena
de sanguinarias ideas criminales.

“¢A qué nifio”, se dice a si misma durante todo el
dia, “a qué nifio escogeré para mi préximo golpe?”.

Una BRUJA DE VERDAD disfruta tanto eliminan-
do a un nifio como tu disfrutas comiéndote un pla-
to de fresas con nata.

Cuenta con eliminar a un nifio por semana. Si
no lo consigue, se pone de malhumor.

Un nifio por semana hacen cincuenta y dos al ario.

Apachirralos, machdcalos y hazlos desaparecer.

Ese es el lema de todas las brujas.

Elige cuidadosamente a su victima. Entonces la
bruja acecha al desgraciado nifio como un cazador
acecha a un pajarito en el bosque.
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Pisa suavemente. Se mueve despacio. Se acerca
masy mas. Luego, finalmente, cuando todo est4 lis-
to... zas... jse lanza sobre su presa! Saltan chispas.
Se alzan llamas. Hierve el aceite. Las ratas chillan.
La piel se encoge. Y el nifio desaparece.

Debes saber que una bruja no golpea a los nifios
en la cabeza, ni les clava un cuchillo, ni les pega un
tiro con una pistola. La policia arresta a la gente
que hace esas cosas.

A las brujas nunca las agarran. No olvides que
las brujas tienen magia en los dedos y un poder dia-

boélico en la sangre. Pueden hacer que las piedras




salten como ranas y que lenguas de fuego pasen
sobre la superficie del agua.

Estos poderes magicos son terrorificos.

Afortunadamente, hoy en dia no hay un gran
nimero de brujas en el mundo. Pero todavia hay
suficientes como para asustarte. En Inglaterra es
probable que haya unas cien en total. En algunos
paises tienen mds, en otros tienen menos. Pero
ningun pais esta enteramente libre de BRUJAS.

Las brujas son siempre mujeres.

No quiero hablar mal de las mujeres. La mayoria
de ellas son encantadoras. Pero es un hecho que
todas las brujas son mujeres. No existen brujos.

Por otra parte, los vampiros siempre son hom-
bres. Y lo mismo ocurre con los duendes. Y los dos
son peligrosos. Pero ninguno de los dos es ni la mi-
tad de peligroso que una BRUJA DE VERDAD.

En lo que se refiere a los nifios, una BRUJA DE
VERDAD es sin duda la mas peligrosa de todas las
criaturas que viven en la tierra. Lo que la hace do-
blemente peligrosa es el hecho de que no parece
peligrosa. Incluso cuando sepas todos los secretos
(te los contaremos en seguida), nunca podras estar
completamente seguro de si lo que estas viendo es
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una bruja o una simpdtica sefiora. Si un tigre pu-
diera hacerse pasar por un perrazo con una alegre
cola, probablemente te acercarias a él y le darias
palmaditas en la cabeza. Y ése seria tu fin. Lo mis-
mo sucede con las brujas. Todas parecen sefioras
simpaticas.

Haz el favor de examinar el dibujo que hay bajo
estas lineas. ;Cudl es la bruja? Es una pregunta difi-
cil, pero todos los nifios deben intentar contestarla.

Aunque tu no lo sepas, puede que en la casa de
al lado viva una bruja ahora mismo.

O quiza fuera una bruja la mujer de los ojos bri-
llantes que se sent6 enfrente de ti en el autobts
esta mafiana.




Pudiera ser una bruja la sefiora de la sonrisa lu-
minosa que te ofrecié un caramelo de una bolsa de
papel blanco, en la calle, antes de la comida.

Hasta podria serlo —y esto te hard dar un brin-
co—, hasta podria serlo tu encantadora profesora,
la que te estd leyendo estas palabras en este mismo
momento. Mira con atencién a esa profesora. Qui-
za sonrie ante lo absurdo de semejante posibilidad.
No dejes que eso te despiste. Puede formar parte
de su astucia.

No quiero decir, naturalmente, ni por un segun-
do, que tu profesora sea realmente una bruja. Lo
unico que digo es que podria serlo. Es muy impro-
bable. Pero —y aqui viene el gran “pero”— no es
imposible.

Oh, si al menos hubiese una manera de saber
con seguridad si una mujer es una bruja o no lo es,
entonces podriamos juntarlas a todas y hacerlas pi-
cadillo. Por desgracia, no hay ninguna manera de
saberlo. Pero si hay ciertos indicios en los que pue-
des fijarte, pequefias manias que todas las brujas
tienen en comun, y si las conoces, si las recuerdas
siempre, puede que a lo mejor consigas librarte de
que te eliminen antes de que crezcas mucho mas.
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Mi abuela

Yo mismo tuve dos encuentros distintos con brujas
antes de cumplir los ocho afios. Del primero escapé
sin dafio, pero en la segunda ocasién no tuve tan-
ta suerte. Me sucedieron cosas que seguramente te
hardn gritar cuando las leas. No puedo remediarlo.
Hay que contar la verdad. El hecho de que ain es-
té aqui y pueda contértelo (por muy raro que sea
mi aspecto) se debe enteramente a mi maravillosa
abuela.

Mi abuela era noruega. Los noruegos lo saben
todo sobre las brujas, porque Noruega, con sus os-
curos bosques y sus heladas montarias, es el pais
de donde vinieron las primeras brujas. Mi padre y
mi madre también eran noruegos, pero como mi
padre tenia un negocio en Inglaterra, yo habia na-
cido y vivido alli, y habia empezado a ir a un colegio



inglés. Dos veces al afio, en Navidad y en el verano,
volviamos a Noruega para visitar a mi abuela. Esta
anciana, que yo supiera, era casi el inico pariente
vivo que teniamos en ambas ramas de la familia.
Era la madre de mi madre y yo la adoraba. Cuando
ellay yo estabamos juntos habldbamos indistinta-
mente en noruego o en inglés. Los dos dominaba-
mos por igual ambos idiomas. Tengo que admitir
que yo me sentia mas unido a ella que a mi madre.

Poco después de que yo cumpliera los siete afios,
mis padres me llevaron, como siempre, a pasar las
Navidades con mi abuela en Noruega. Y alli fue don-
de, yendo mi padre, mi madre y yo por una carrete-
ra al norte de Oslo, con un tiempo helado, nuestro
coche patiné y cayé dando vueltas por un barranco
rocoso. Mis padres se mataron. Yo iba bien sujeto en
el asiento de atrds y sélo recibi un corte en la frente.

No hablaré de los horrores de aquella espanto-
sa tarde. Todavia me estremezco cuando pienso en
ella. Yo acabé, como es natural, en casa de mi abue-
la, con sus brazos rodedndome y estrechiandome, y
los dos nos pasamos la noche entera llorando.

—:Qué vamos a hacer ahora? —le pregunté en-
tre lagrimas.
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—Te quedarés aqui conmigo y yo te cuidaré
—dijo ella.

—:No voy a volver a Inglaterra?

—No —djjo ella—. Yo nunca podria hacer eso.
Dios se llevara mi alma, pero Noruega conservara
mis huesos.

Al dia siguiente, para que los dos intentasemos
olvidar nuestra gran tristeza, mi abuela se puso a
contarme historias. Era una estupenda narradora
y yo estaba fascinado por todo lo que me contaba.
Pero no me emocioné de verdad hasta que sacé el
tema de las brujas. Al parecer, era una gran experta
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en estos seres y dejo bien claro que sus historias de
brujas, a diferencia de la mayoria de las que conta-
ban otras personas, no eran cuentos imaginarios.
Eran todos verdad. Eran la pura verdad. Eran histo-
ria auténtica. Todo lo que me contaba sobre brujas
habia sucedido realmente y mas me valia creerlo. Y
lo que era peor, lo que era mucho, mucho peor, era
que las brujas atn estaban aqui. Estaban por todas
partes y mas me valia creerme eso también.

—Realmente me estas diciendo la verdad, abue-
la? ;La verdad verdadera?

—Carifio mio —dijo—, no durards mucho en es-
te mundo si no sabes reconocer a una bruja cuando
la veas.

—Pero td me has dicho que las brujas parecen
mujeres comunes, abuela. Asi que, jcémo puedo re-
conocerlas?

—Debes escucharme —dijo mi abuela—. Debes
recordar todo lo que te diga. Luego, solamente pue-
des hacer la sefial de la cruz sobre tu corazén, rezar
y confiar en la suerte.

Estdbamos en la sala de su casa en Oslo y yo
estaba preparado para irme a la cama. Las cortinas
de esa casa nunca estaban echadas y, a través de
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las ventanas, yo veia enormes copos de nieve que
caian lentamente sobre un mundo exterior tan ne-
gro como la pez. Mi abuela era terriblemente vieja,
estaba muy arrugada y tenia un cuerpo enorme,
envuelto en encaje gris. Estaba alli sentada, ma-
jestuosa, llenando cada centimetro de su sillén. Ni
siquiera un ratén hubiera cabido a su lado. Yo, con
mis siete afios recién cumplidos, estaba acurruca-
do a sus pies, vestido con un pijama, una bata y
pantuflas.

—:Me juras que no me estds tomando el pelo?
—insistia yo—. ;Me juras que no estés fingiendo?

—Escucha —dijo ella—, he conocido por lo me-
nos cinco nifos que, sencillamente, desaparecieron
de la faz de la tierra y nunca se les volvié a ver. Las
brujas se los llevaron.

—Sigo pensando que sélo estds tratando de
asustarme —djije yo.

—Estoy tratando de asegurarme de que a ti no
te pase lo mismo —dijo—. Te quiero y deseo que te
quedes conmigo.

—Cuéntame lo que les pasé a los nifios que de-
saparecieron —djije.
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Mi abuela era la Ginica abuela que yo haya cono-
cido que fumaba puros. Ahora encendié un puro
largo y negro, que olia a goma quemada.

—La primera nifia que yo conocia que desapa-
recié fue Ranghild Hansen. Por entonces, Ranghild
tenia unos ocho anos y estaba jugando con su her-
manita en el césped. Sumadre, quien estaba hacien-
do el pan en la cocina, salié a tomar un poco de aire
y pregunté: “sDénde estd Ranghild?”. “Se fue con la
sefiora alta”, contest6 la hermanita. “;Qué sefiora
alta?”, dijo la madre. “La sefiora alta de los guantes
blancos”, dijo la hermanita. “Tomé a Ranghild de la
mano y se lallevé”.

—Nadie volvié a ver a Ranghild —afadié mi
abuela.

—:No la buscaron? —pregunté.

—La buscaron en muchos kilémetros a la re-
donda. Todos los habitantes del pueblo ayudaron
en la busqueda, pero nunca la encontraron.

—¢;Qué les sucedi6 a los otros cuatro nifios?
—pregunté.

—Se esfumaron igual que Ranghild.

—:Como, abuela? ;Cémo se esfumaron?
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