Me siento en mi cama y miro el Libro de
Papd. Esté lleno de fotografias de papa solo,
de él conmigo, y fotografias de nosotros tres:
papa, mama y yo. Hay también fotos donde
estdn ellos dos solos, antes de que se sepa-
raran.

Como mi madre no tiene en casa ningu-
na foto de mi padre, yo he hecho este Libro
de Papd.

Si alguna vez me voy a ver a mi padre a
Francia, he pensado que haré un Libro de
Mamd y lo llevaré conmigo. Estoy casi segu-
ra de que mi padre tampoco tiene fotos de
mama en su casa.



Sin embargo, sé que tiene fotos mias. Me
lo dijo cuando fue a verme a Inglaterra y yo
estaba con varicela en casa de la tia Pam, y
por esa razén no pude ir a verlo a su casa de
Francia.

Algunas veces hablo con el libro como si
mi padre estuviera alli de verdad.

Hoy es una de esas veces.




“Estoy un poco nerviosa al pensar que
otra vez empieza el colegio. Va a ser la pri-
mera vez que td no estés para acompanar-
me el primer dia de clase. Y mi mejor amigo,
Justo, tampoco estard. Se ha ido a vivir a
Alabama.”

Miro la fotografia que mi padre se tom6
el dia que fuimos al Parque de Atracciones.
Se esta riendo... y tiene un pegote de algo-
dén de aztcar en la nariz.

Pap4 no puede decirme nada.

Yo sigo hablandole: “La verdad es que es-
toy algo mds que un poco nerviosa... Estoy
asustada. Voy a empezar cuarto... y dicen
que cuarto es muy dificil... y en cuarto ya
no tendré de maestro al sefior Coten. ;Qué
pasard si tengo la cabeza tan llena con todo
lo que he aprendido desde la guarderia, pre-
escolar, primero, segundo y tercero, que ya
no me queda lugar para aprender nada mas?
Y si me toca un pupitre que cojea? ;O si me
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siento en uno donde el afio pasado se sent6
un nifio estdipido y todavia queda estupidez
en el banco y se me pega?”.

Casi puedo oir cémo se rie mi padre cuan-
do le digo esto.

Y casime rio yo también... un poco... Lue-
go sigo: 4Y qué pasara si nadie quiere ser mi
mejor amigo? Ya se me ha olvidado cémo se
hace eso de conseguir un mejor amigo. No
he tenido que hacerlo desde que estaba en
preescolar, y entonces yo no tuve que hacer
nada, sali6 solo”.

Le he dado un beso a la foto.

Casi he sentido en los labios el sabor del
algodén de aztcar que él tenia en la nariz.
“Y, papa, ahora te voy a contar una cosa:
mama esta saliendo con un tipo que se lla-
ma Max. Empezé a salir con él mientras yo
estaba en Inglaterra. Y me parece que él le
gusta bastante. Y ella dice que ella le gusta
bastante a él”.
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Miro la foto de mi padre.

Sigue sonriendo.

Bueno, pues yo no. “Cuando volvi de In-
glaterra, mama quiso que conociera a Max,
pero yo no quise’.

Yo no quiero que mi madre tenga un ami-
go y que salga con él, a menos que ese amigo
sea mi padre. Cuando me habl6 de Max y de
que eran amigos y todo eso, me asusté y llo-
ré de verdad, no esas lagrimas de mentiritas
que una hace que salgan como si fueran de
verdad; no, lagrimas de verdad verdadera. Y
entonces ella me dijo que no hacia falta que
yo lo conociera, a menos que la cosa empe-
zara a ir muy en serio.

Empiezo otra vez a hablar con la foto de
mi padre:

“Y esto puede llegar a ser muy serio, papa.
Si piensas volver a vivir con nosotras, mas
vale que vengas pronto. Tengo miedo”.

“Max no vive aqui, vive en otro lugar.
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;Y si mama y él deciden casarse? Entonces
mama y ta ya no podran estar casados. ;Y
si ellos deciden irse a vivir al lugar en que
vive Max... y entonces yo tengo que ir a otro
colegio?”.

Mi padre no dice nada.

A lo mejor yo deberia llamarle por telé-
fono y hablar con él en persona, no con la
fotografia.

Pero no estoy segura de si yo podria con-
tarle a él todo esto... o decirselo a mi ma-
dre... o a alguien.

—Qué aspecto tengo? —dice mi madre
entrando en mi cuarto.

Cierro el Libro de Papd y lo pongo boca
abajo; luego la miro a ella.

Se ha puesto una falda negra, una blusa
malva y aretes.

La verdad es que me parece que todo le que-
da muy bien, pero no tengo nada de ganas de
decirselo.
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—Apestas a perfume —le digo, y hago
como que me molesta el olor y arrugo la na-
riz.

La verdad es que huele muy bien, pero
tampoco me dan ganas de decirselo.

Se pone un cinturén negro y se lo abro-
cha contemplandose en mi espejo.

Se vuelve hacia mi.

—¢A qué hora viene a buscarte Ese-Co-
mo-Se-Llame? —le pregunto.

—Max debe de estar llegando ya —ha
pronunciado con mds intensidad el nombre
de él y me mira fijamente.

—¢A qué hora vas a volver? —me meto
en la boca un mechén de mi pelo y empiezo
a mordisquearlo.

—No lo sé, pero, carifio, no tienes que
preocuparte; Juana va a pasar aqui la noche.
Y yo estaré de vuelta mucho antes de que te
despiertes mafana.

Sigo mordiendo mi mechén de pelo.
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—A lo mejor no puedo dormirme hasta
que vuelvas.

Mi madre suspira:

—Sera muy tarde.

—Te esperaré despierta.

Quiere cambiar de conversacion.

—Carifio, no te mordisquees el pelo. Acuér-
date de como Cheshire, el gato de Angora de
tia Pam, anda todo el dia con arcadas y escu-
piendo pelotitas de pelo por la casa. Si te sigues
metiendo el pelo en la boca acabaras haciendo
lo mismo.

Sefiala un rincén y dice en plan de broma:

—Habra pelotitas de pelo de Ambar por
todas partes.

Realmente me parece divertido, pero ni
siquiera sonrio:

—Pienso estar despierta hasta que vuel-
vas, asi que no vuelvas muy tarde.

Me mira como si fuera a echarme un ser-
moncito, pero s6lo me dice:

—Bueno.
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Yo sé que ella piensa que me dormiré,
pero no voy a dormirme. Estoy segura de
que no.
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