
Me siento en mi cama y miro el Libro de 
Papá. Está lleno de fotografías de papá solo, 
de él conmigo, y fotografías de nosotros tres: 
papá, mamá y yo. Hay también fotos donde 
están ellos dos solos, antes de que se sepa-
raran.

Como mi madre no tiene en casa ningu-
na foto de mi padre, yo he hecho este Libro 
de Papá.

Si alguna vez me voy a ver a mi padre a 
Francia, he pensado que haré un Libro de 
Ma má y lo llevaré conmigo. Estoy casi segu-
ra de que mi padre tampoco tiene fotos de 
mamá en su casa.
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Sin embargo, sé que tiene fotos mías. Me 
lo dijo cuando fue a verme a In gla terra y yo 
estaba con varicela en casa de la tía Pam, y 
por esa razón no pude ir a verlo a su casa de 
Francia.

Algunas veces hablo con el libro como si 
mi padre estuviera allí de verdad.

Hoy es una de esas veces.
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“Estoy un poco nerviosa al pensar que 
otra vez empieza el colegio. Va a ser la pri-
mera vez que tú no estés para acompañar-
me el primer día de clase. Y mi mejor amigo, 
Justo, tampoco estará. Se ha ido a vivir a 
Alabama.”

Miro la fotografía que mi padre se tomó 
el día que fuimos al Parque de Atracciones. 
Se está riendo… y tiene un pegote de algo-
dón de azúcar en la nariz.

Papá no puede decirme nada.
Yo sigo hablándole: “La verdad es que es-

toy algo más que un poco nerviosa… Estoy 
asustada. Voy a empezar cuarto… y dicen 
que cuarto es muy difícil… y en cuarto ya 
no tendré de maestro al señor Coten. ¿Qué 
pasará si tengo la cabeza tan llena con todo 
lo que he aprendido desde la guardería, pre-
escolar, primero, segundo y tercero, que ya 
no me queda lugar para aprender nada más? 
¿Y si me toca un pupitre que cojea? ¿O si me 
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siento en uno donde el año pasado se sentó 
un niño estúpido y todavía queda estupidez 
en el banco y se me pega?”.

Casi puedo oír cómo se ríe mi padre cuan-
do le digo esto.

Y casi me río yo también… un po co… Lue-
go sigo: “¿Y qué pasará si nadie quiere ser mi 
mejor amigo? Ya se me ha olvidado cómo se 
hace eso de conseguir un mejor amigo. No 
he tenido que hacerlo desde que estaba en 
preescolar, y entonces yo no tuve que hacer 
nada, salió solo”.

Le he dado un beso a la foto.
Casi he sentido en los labios el sabor del 

algodón de azúcar que él tenía en la nariz. 
“Y, papá, ahora te voy a contar una cosa: 
mamá está saliendo con un tipo que se lla-
ma Max. Empezó a salir con él mientras yo 
estaba en Inglaterra. Y me parece que él le 
gusta bastante. Y ella dice que ella le gusta 
bastante a él”.
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Miro la foto de mi padre.
Sigue sonriendo.
Bueno, pues yo no. “Cuando volví de In-

glaterra, mamá quiso que conociera a Max, 
pero yo no quise”.

Yo no quiero que mi madre tenga un ami-
go y que salga con él, a menos que ese amigo 
sea mi padre. Cuando me habló de Max y de 
que eran amigos y todo eso, me asusté y llo-
ré de verdad, no esas lágrimas de mentiritas 
que una hace que salgan como si fueran de 
verdad; no, lágrimas de verdad verdadera. Y 
entonces ella me dijo que no hacía falta que 
yo lo conociera, a menos que la cosa empe-
zara a ir muy en serio.

Empiezo otra vez a hablar con la foto de 
mi padre:

“Y esto puede llegar a ser muy serio, papá. 
Si piensas volver a vivir con nosotras, más 
vale que vengas pronto. Tengo miedo”.

“Max no vive aquí, vive en otro lugar. 
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¿Y si mamá y él deciden casarse? Entonces 
mamá y tú ya no podrán estar casados. ¿Y 
si ellos deciden irse a vivir al lugar en que 
vive Max… y entonces yo tengo que ir a otro 
colegio?”.

Mi padre no dice nada.
A lo mejor yo debería llamarle por telé-

fono y hablar con él en persona, no con la 
fotografía.

Pero no estoy segura de si yo podría con-
tarle a él todo esto… o decírselo a mi ma-
dre… o a alguien.

—¿Qué aspecto tengo? —dice mi madre 
entrando en mi cuarto.

Cierro el Libro de Papá y lo pongo boca 
abajo; luego la miro a ella.

Se ha puesto una falda negra, una blusa 
malva y aretes.

La verdad es que me parece que todo le que-
da muy bien, pero no tengo nada de ganas de 
decírselo.
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—Apestas a perfume —le digo, y hago 
como que me molesta el olor y arrugo la na-
riz.

La verdad es que huele muy bien, pero 
tampoco me dan ganas de decírselo.

Se pone un cinturón negro y se lo abro-
cha contemplándose en mi espejo.

Se vuelve hacia mí.
—¿A qué hora viene a buscarte Ese-Co-

mo-Se-Llame? —le pregunto.
—Max debe de estar llegando ya —ha 

pronunciado con más intensidad el nombre 
de él y me mira fijamente.

—¿A qué hora vas a volver? —me meto 
en la boca un mechón de mi pelo y empiezo 
a mordisquearlo.

—No lo sé, pero, cariño, no tienes que 
preocuparte; Juana va a pasar aquí la noche. 
Y yo estaré de vuelta mucho antes de que te 
despiertes mañana.

Sigo mordiendo mi mechón de pelo.
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—A lo mejor no puedo dormirme hasta 
que vuelvas.

Mi madre suspira:
—Será muy tarde.
—Te esperaré despierta.
Quiere cambiar de conversación.
—Cariño, no te mordisquees el pe lo. Acuér-

date de cómo Cheshire, el gato de Angora de 
tía Pam, anda todo el día con arcadas y escu-
piendo pelotitas de pelo por la casa. Si te sigues 
metiendo el pelo en la boca acabarás haciendo 
lo mismo.

Señala un rincón y dice en plan de broma:
—Habrá pelotitas de pelo de Ámbar por 

todas partes.
Realmente me parece divertido, pero ni 

siquiera sonrío:
—Pienso estar despierta hasta que vuel-

vas, así que no vuelvas muy tarde.
Me mira como si fuera a echarme un ser-

moncito, pero sólo me dice:
—Bueno.
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Yo sé que ella piensa que me dormiré, 
pero no voy a dormirme. Estoy segura de 
que no.
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