
Los hermanos de Mowgli
Rann el Halcón apaga el sol 
que Mang el Murciélago mata. 
Vacadas hay en el corral, 
¡vacación hasta la madrugada! 
Es hora ya de dignidad, 
zarpazo, silencio y oreja. 
¡Muy buena caza a toda la raza 
que cumple la ley de la selva!

Canción nocturna en la selva

10

El libro de la selva.indd   10 27/10/15   18:37



El libro de la selva.indd   11 27/10/15   18:37



Eran las siete de una noche muy calurosa en las montañas de 
Seeonee cuando Papá Lobo despertó tras haber descansado 

todo el día; se rascó, bostezó y estiró las patas una tras otra para 
dejar de sentir adormiladas las uñas. Echada, Mamá Loba apoyaba 
su enorme hocico gris sobre sus cuatro cachorros, inquietos y 
quejumbrosos, y la luna brillaba en la entrada de la cueva donde 
todos ellos vivían.

–¡Agrrr! –dijo Papá Lobo–. Es hora de volver a cazar.
Estaba por echar a correr colina abajo cuando una pequeña 

sombra de cola peluda cruzó el umbral y gimoteó:
–¡Que la buena fortuna esté contigo, jefe de los lobos! ¡Y que 

la buena fortuna y dientes blancos y fuertes estén con tus nobles 
hijos, para que no olviden nunca a los hambrientos de este mundo!

Era el chacal –Tabaqui, el Lameplatos–, al que los lobos de la 
India desprecian porque se la pasa haciendo maldades, contando 
chismes y comiendo inmundicias y sobras de piel en los basureros 
de las aldeas. Pero también le temen, porque, más que nadie en la 
selva, Tabaqui tiende a enloquecer, y olvida entonces que un día 
le tuvo miedo a alguien y atraviesa el bosque mordiendo todo lo 
que le sale al paso. Aun el tigre corre a esconderse cuando el 
pequeño Tabaqui se vuelve loco, porque la locura es lo peor que 
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puede ocurrirle a un animal. Nosotros le llamamos hidrofobia, 
pero ellos le dicen dewanee –demencia–, y le huyen.

–Bueno, entra y mira –dijo fríamente Papá Lobo–, pero aquí 
no hay comida.

–No para un lobo –replicó Tabaqui–; pero para alguien tan 
humilde como yo, un hueso duro es un festín. ¿Quiénes somos los 
Gidur-log [chacales] para exigir?

Se deslizó al fondo de la cueva, donde halló un hueso de gamo 
con un poco de carne, y se sentó para cascar deleitosamente una 
punta.

–Muchas gracias por la espléndida comida –dijo, lamiéndose 
los labios–. ¡Ah! ¡Qué bellos son tus nobles hijos! ¡Qué grandes 
sus ojos! ¡Y qué jóvenes también! Claro que debí recordar que 
los hijos de reyes son hombres desde que nacen.

Tabaqui sabía tan bien como cualquiera que no hay nada tan 
inoportuno como alabar a los hijos en su cara. Le complació ver 
que Mamá y Papá Lobo parecían incómodos.

Permaneció quieto, regocijándose en la diablura que acababa 
de hacer, y luego dijo maliciosamente:

–Shere Khan, el Grande, ha cambiado de cazadero. Cazará en 
estas montañas en la próxima luna, según me dijo.

Shere Khan era el tigre que vivía cerca del río Waingunga, a 
treinta kilómetros de ahí.

–¡No tiene derecho! –estalló Papá Lobo–. La ley de la selva 
no le da derecho a cambiar sus lares sin previo aviso. Asustará a 
todos los animales a quince kilómetros a la redonda, y yo… yo 
tengo que matar por dos en estos tiempos.

–Su madre no le puso Lungri [el Cojo] por nada –dijo 
tranquilamente Mamá Loba–. Es rengo de nacimiento. Por eso 
sólo mata vacas. Los vecinos del Waingunga están enojados con él 
ahora, y ha venido aquí para enfurecer a los nuestros. Recorrerán 
la selva buscándolo cuando ya esté lejos, y nosotros y nuestros 
hijos tendremos que huir cuando prendan fuego a los pastos. 
¡Cómo no vamos a estar agradecidos con Shere Khan!
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–¿Se lo digo? –preguntó Tabaqui.
–¡Fuera! –explotó Papá Lobo–. Vete a cazar con tu amo. Ya 

hiciste suficiente daño por una noche.
–Me marcho –musitó Tabaqui–. Pero, ¡oigan! Shere Khan ya 

está en los matorrales. Pude haberme ahorrado el mensaje.
Papá Lobo prestó atención, y en el valle recortado por un 

riachuelo oyó el gemido seco, enfadado, huraño y monótono del 
tigre que no ha atrapado nada y no le importa que toda la selva 
lo sepa.

–¡Ese insensato! –exclamó Papá Lobo–. ¡Iniciar una noche 
de trabajo con ese ruido! ¿Acaso cree que nuestros gamos son 
como sus gruesos bueyes del Waingunga?

–¡Shhh! No es buey ni gamo lo que caza esta noche –repuso 
Mamá Lobo–. Es un hombre.

El gimoteo se había vuelto una especie de zumbido que parecía 
llegar de todas partes. Era el rumor que azora a los leñadores y 
gitanos que duermen al aire libre, y que a veces los lanza justo a 
la boca del tigre.

–¡Un hombre! –prorrumpió Papá Lobo, dejando ver su blanca 
dentadura–. ¡Agrr! ¿No hay suficientes escarabajos y ranas en 
los estanques para que él deba devorar un hombre?, ¡y además 
en nuestro territorio!

La ley de la selva, que nunca ordena nada sin razón, prohíbe 
a todas las bestias comer carne humana salvo cuando cazan para 
enseñar a sus hijos a hacerlo, circunstancia en la que deben matar 
fuera de los cazaderos de su manada o tribu. El verdadero motivo 
de esto es que quitar la vida a un hombre significa, tarde o 
temprano, la llegada de hombres blancos sobre elefantes, con 
armas, y de cientos de hombres morenos con gongs, cohetes y 
antorchas. Todos en la selva sufren entonces. La razón que las 
fieras se dan entre sí es que el hombre es el más débil e indefenso 
de todos los seres vivos, y resulta antideportivo tocarlo. Dicen 
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también –y es verdad– que comer carne humana da sarna, y hace 
que se pierdan los dientes.

El zumbido se hizo más fuerte, y terminó en el “¡Aaarh!” a voz 
en cuello del ataque del tigre.

Shere Khan aulló entonces, en forma impropia de un felino.
–Falló –dijo Mamá Loba–. ¿Qué sucede?
Papá Lobo corrió afuera y oyó que Shere Khan refunfuñaba 

y farfullaba furiosamente, revolcándose en la maleza.
–Al necio no se le ocurrió otra cosa que arrojarse sobre la 

fogata de un leñador, y se quemó las patas –dijo Papá Lobo con 
un gruñido–. Tabaqui está con él.

–Algo sube por el monte –dijo a su vez Mamá Lobo, levantando 
una oreja–. Prepárate.

Los arbustos crujieron un tanto en la espesura, y Papá Lobo 
se agachó, encogiendo las ancas, listo para brincar. De haber 
mirado, se habría visto entonces la cosa más maravillosa del 
mundo: un lobo frenado a medio salto. Brincó sin ver sobre qué 
se arrojaba, y luego intentó detenerse. El resultado fue que salió 
disparado metro y medio arriba, y aterrizó casi en el mismo sitio.

–¡Un hombre! –estalló–. Un cachorro de hombre. ¡Mira!
Frente a él, colgando de una rama a baja altura, se hallaba 

un bebé moreno completamente desnudo, que apenas si podía 
caminar; una cosita tan dulce y risueña como jamás se había 
presentado de noche en la cueva de un lobo. El nene vio a la cara 
a Papá Lobo y echó a reír.

–¿Eso es un cachorro de hombre? –preguntó Mamá Loba–. 
Nunca había visto uno. Tráelo acá.

Un lobo acostumbrado a trasladar a sus crías puede, de ser 
necesario, llevar un huevo en el hocico sin romperlo; y aunque 
Papá Lobo tomó al niño entre sus fauces por la espalda, no arañó 
siquiera su piel con un diente mientras lo acomodaba entre los 
lobeznos.

–¡Qué pequeño! ¡Qué desnudo, y… qué audaz! –susurró 
Mamá Loba. El bebé se abría paso entre las crías para calentarse 
al abrigo de la madre–. ¡Ay! Toma su comida con los otros. Así 
que esto es un cachorro de hombre. ¿Un lobo ha podido presumir 
alguna vez de contar con un cachorro de hombre entre sus hijos?

–He oído decir tal cosa en ocasiones, pero nunca en nuestra 
manada ni en mi tiempo –contestó Papá Lobo–. No tiene un solo 
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pelo, y yo podría quitarle la vida con un zarpazo leve. ¡Pero mira! 
Voltea a mirarnos sin temor.

La luz de la luna dejó de lucir en la entrada de la cueva, pues 
en ese momento irrumpieron los hombros y la pesada cabeza de 
Shere Khan. Tabaqui chillaba detrás de él:

–¡Señor, señor, se metió aquí!
–Shere Khan nos honra con su presencia –dijo Papá Lobo, 

con los ojos inyectados de cólera–. ¿Qué se te ofrece?
–Mi presa. Un cachorro de hombre pasó por acá –respondió 

Shere Khan–. Sus padres huyeron. Dámelo.
Shere Khan se había lanzado sobre la fogata de un leñador, 

como Papá Lobo había dicho, y sus quemadas patas le dolían 
hasta el delirio. Pero Papá Lobo sabía que en la angosta entrada 
de la cueva no cabía un tigre. Aun donde estaba, Shere Khan 
necesitaba espacio para sus encogidos hombros y patas delanteras, 
como lo necesitaría un hombre que tratara de pelear con otro en 
un barril.

–Los lobos somos libres –replicó Papá Lobo–. Recibimos 
órdenes del jefe de la manada, no de un matavacas rayado. El 
cachorro de hombre es nuestro, para matarlo si queremos.

–¿Cómo que “si queremos”? ¿Qué quieres decir con eso? Por 
el toro que maté, ¿tengo que olisquear tu perrera en busca de lo 
que en justicia me pertenece? ¡Es Shere Khan el que habla!

El rugido del tigre hizo retumbar la cueva entera. Mamá Loba 
se desprendió de sus crías y dio un salto, encendidos los ojos como 
dos lunas verdes en la tiniebla, frente a la mirada llameante de 
Shere Khan.

–¡Y la que contesta soy yo, Raksha [el Demonio]! El cachorro 
de hombre es mío, Lungri, ¡sólo mío! No morirá. Vivirá para 
correr con la manada y cazar con ella. Y un día, óyelo bien, cazador 
de cachorros indefensos, comerranas, matapeces, ¡él te dará caza 
a ti! Fuera de aquí ahora, o por el sambhur que maté (yo no como 
vacas flacas), ¡te aseguro que volverás al lado de tu madre, bestia 
achicharrada, más coja que como llegaste al mundo! ¡Largo!

Papá Lobo miró sorprendido. Casi había olvidado los días en 
que ganó a Mamá Lobo en feroz pelea con cinco lobos, cuando 
ella se integró a la manada y no se le llamó Demonio por mero 
cumplido. Shere Khan podría haberse enfrentado a Papá Lobo, 
pero no podía ponerse contra Mamá Loba, porque sabía que ella 
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