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1

Vicente se convenció de que todo había comenzado con la 
enfermedad del abuelo, con su obsesión por encontrar un 
perdido número seis. Aquel número pasó a sus pesadillas 
y transformó su vida. Sin embargo, el número seis lleva-
ba años navegando entre ellos, agazapado y esperando el 
momento oportuno para vengarse.

Despierta cuando tropieza y cae y nota unos cuantos 
huesecillos de roedor entre los dientes, arañándole los 
labios.

Despierta sintiendo la misma angustia de las últimas 
noches.

Despierta con la boca seca, el cuerpo aterido y la sen-
sación de que nunca logrará descifrar el maldito enigma 
del seis.

¡El seis!
Un número, una clave, un lugar tal vez…
Lleva semanas naufragando en el mismo sueño 

plagado de cementerios, números, premoniciones, lá-
pidas de mármol rosa, como si estuvieran teñidas de 
sangre.
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Sobre todo, lleva semanas sintiendo un nudo de angus-
tia en el estómago y no sabe cómo encontrar la respuesta 
capaz de desatarlo y dejarlo respirar y tragar. Y volver a ser 
el mismo de siempre. El genial estudiante de Matemáticas, 
enamorado de Teresa y adicto a los crímenes matemáticos.

Ahora, todo él, una madrugada más, es un magma de 
angustia; una herida sangrante sin diagnóstico.

La misma angustia de Claudio, el abuelo, cuando re-
clama saber dónde está el número seis.

En ese momento, cuando la noche aún no se ha reti-
rado de las aceras, desea tan solo pensar en Teresa. En la 
risa de Teresa; en los besos de Teresa. En Teresa, su amor.

Ni los desinfectantes, ni los ambientadores o los jarro-
nes llenos de flores casi frescas lograban camuflar el olor 
a viejo, a enfermedad, miedo y muerte. Vicente odiaba 
aquel exquisito y caro lugar donde vivían unas cuantas 
docenas de ancianos, privilegiados a su manera ya que 
se podían permitir pagar los dos mil euros mensuales de  
la residencia. Con todo, no dejaba de ser una antesala  
de la muerte. Una antesala triste por donde se bambolea-
ban unas docenas de fantasmas a la espera de convertir-
se en polvo; donde algunos parientes, en estricto horario 
de visita, cumplían con el deber de acompañar los últi-
mos pasos, temblorosos, de los suyos.

Un lugar donde la enfermedad no esperaba curarse.
Un lugar del cual la vida se alejaba espantada de sus 

propias consecuencias.
Un lugar donde Vicente no se imaginaba a sí mismo 

y tampoco deseaba ver a Claudio. Esa decisión la había 
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tomado su padre siguiendo el pragmatismo de quien dice 
hacer lo mejor por los suyos, pero, en realidad, lo único 
que desea es alejarlos todo lo posible de su vida.

La vejez exhala un aroma desagradable porque re-
cuerda el lugar hacia donde caminamos todos.

—Hola, abuelo.
Hoy no toca reconocerlo. Claudio levanta unos ojos 

acuosos, ciegos al presente, varados en algún punto al 
que no llega la conexión con la realidad de esa tarde de 
enero, fría, demasiado fría para unos cuerpos sin calor 
propio. Y Vicente no sabe qué hacer. Lo consuelan esas 
otras tardes, escasas, en las que el abuelo parece regresar 
y escucha con ojos brillantes sus «crímenes matemáti-
cos», ese juego de su pequeño grupo de amigos, compañe-
ros desde el jardín de infancia; cuatro, los cuatro adictos 
a las matemáticas y al asesinato perfecto.

Hoy duda si colocarse el mp4 en los oídos y dejarse 
llevar por algunas de las grabaciones que Teresa le regala 
para «relajar tensiones», sobre todo Loreena McKennitt 
y la vieja The Book of Secrets. Teresa. Solo con masticar 
su nombre, calma brevemente la total angustia ante el 
abuelo. Cierra los ojos y repasa besos y murmullos: ¡Tere-
sa! Cuando abre los párpados, regresa al lugar donde un 
desconocido lo mira sin reconocerlo.

—Abuelo —murmura colocando su mano sobre la del 
anciano—. Soy Vicente.

—El seis, ¡hay que salvar al número seis!
—¿Otra vez, yayo? —No es una queja, es más un llan-

to infantil.
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—¡El seis!
Casi lo grita con los restos cascados de sus cuerdas vo-

cales. Vicente sabe que toca día negro. Uno de esos días 
en los que Claudio ni siquiera se reconoce a sí mismo en 
un espejo. Jamás le había conocido obsesiones, y menos 
numéricas; el abuelo había sido ingeniero de minas, no 
matemático.

Desde que Claudio rompió las amarras con la reali-
dad, Vicente no ha dejado de intentar averiguar de dón-
de le llega aquella malsana obsesión. Él no logra recordar 
nada repasando la multitud de recuerdos que lo vinculan 
con su abuelo. Nada, ni una ligera pista.

Sus padres no supieron responder, o no quisieron. La 
primera vez que lo comentó, Miguel, su padre, superó rá-
pido el impacto y se mantuvo impasible: «Qué quieres, el 
alzhéimer es un asunto terrible, podía haberle dado por 
cualquier otra cosa. Al menos se trata de una manía in-
ofensiva».

¿Inofensiva? ¿Nadie percibía la angustia de Claudio? 
Tal vez solo Vicente sentía aquella agonía terrible en el 
abuelo cuando retomaba su obsesión. Sus padres pare-
cían mirar hacia otro lado.

No era una simple manía, tampoco resultaba inofensi-
va. Desde los primeros síntomas de la enfermedad, Clau-
dio había convertido aquel seis en una urgencia vital.

¿Era solo un número o quizás una clave, un nombre…?
Con el paso de los meses, la obsesión de Claudio tras-

pasó las barreras de su propio mundo, para instalarse en 
la vida de Vicente, que comenzó a deambular en torno a 
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ese número como si formara parte de sus propios recuer-
dos. A temer su aparición en la voz trémula de su abuelo. 
A no poder apartarlo, ni de su vida, ni de sus pesadillas. 
Ni siquiera de los momentos con Teresa.

¡El seis!
En el Círculo del Crimen Matemático —CCM para los 

cuatro iniciados— se discutió en alguna sesión la histo-
ria del seis. Fue Iván quien soltó la más tajante teoría.

—Vamos a ver, si el alzhéimer: a) es un proceso de 
memoria a la inversa, es decir, se convierte en presente 
un pasado bastante remoto; b) si añadimos que también 
favorece la aparición de recuerdos «arrinconados», por 
peligrosos, o por puro pragmatismo de supervivencia.  
—Iba anotando en la pequeña Vileda de su cuarto, como 
casi siempre en las reuniones del grupo—. Y estos dos 
factores dan lugar a, en este caso, seis. —Hizo una pau-
sa teatral—. Queda claro que algo en el pasado bastante 
remoto pero consciente (o sea, nada de infancias y esas 
cosas del psicoanálisis) resultó tan duro como para ha-
berse grabado a fuego y, a la vez, haberse escondido a la 
vista de todos.

—O sea, estamos como antes —terminó Luis.
—No, lo que creo es que tu padre, lo diga o no, tiene 

una idea bastante clara sobre de qué va todo esto —acla-
ro Iván.

—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Vicente.
—¡Pues porque lo dice la lógica de la matemática!
—Mira, Iván, déjate de rollos. —Julio era el más difí-

cil de convencer con la lógica de los crímenes, pero tam-
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bién el más certero—. Si el viejo de Vicente sospechara 
algo, se lo diría. Aunque solo fuera para evitarle el sufri-
miento al pobre hombre. ¿No?

—Salvo que sea un secreto de familia —protestó 
Iván.

—Hombre, todas las familias tienen secretos —de 
eso estaba seguro Vicente—, pero ¡tan ocultos y graves! 
Somos gente normal, tío.

—Los mayores monstruos son «gente normal», tío, 
no llevan la marca del diablo en la frente.

Vicente no dejaba de darle vueltas a la obsesión de 
Claudio. Siempre quiso mucho al abuelo; de hecho, toda 
su infancia estuvo marcada por su paciente presencia, 
sobre todo desde que se jubiló y, pese a las quejas de su 
hijo, compró una vieja casa en un pueblo cercano. «Cer-
ca, para que puedas venir en tren a verme», le dijo a él 
guiñándole un ojo. Y en esa casa y por los bosques que la 
rodeaban había pasado casi todas sus vacaciones de niño. 
Después fue el lugar favorito para los fines de semana, 
grupo incluido. Claudio jamás intervenía en sus reunio-
nes, ni molestaba preguntando cada cinco minutos qué 
estaban haciendo.

Teresa también adoraba aquel sitio. Allí se reconocie-
ron desnudos por primera vez.

Si fuera una obsesión más, como muchas de los an-
cianos que compartían el salón para visitas, ni se habría 
preocupado, pero Claudio sufría, y eso sí era real, con 
aquella historia del seis. Boqueaba como si le faltara el 
aire, incluso aferraba la ropa o los brazos de quien es-
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tuviera cerca y, con mirada alucinada, buscaba una res-
puesta en cualquier desconocido.

Como un pez fuera del agua.
Algo muy doloroso —algo que casi seguro conocía la 

familia e ignoraba el resto del mundo— se ocultaba tras 
la búsqueda del abuelo.

Iván tenía razón.
Le costaba reconocer que su padre trataba al suyo con 

un afecto remoto, apenas con el respeto que enseñan las 
normas. Claro que justo así se había relacionado siempre 
con el hijo: desde una distancia defensiva. A veces, Vi-
cente imaginaba a su familia como a un grupo de teatro; 
cada uno con su papel perfectamente aprendido y sin im-
plicaciones personales.

Al menos él había tenido a Claudio.
Claudio, que le descubrió Madrid, sus museos, sus ci-

nes y teatros. Y al Bosco.
Claudio, que compartía todas sus pasiones: los cómics 

en la infancia, las matemáticas después. Incluso le aplau-
dió el gusto cuando le presentó a Teresa. Sus padres no la 
conocían, pero el abuelo sí.

Desde siempre, el abuelo fue todo cuanto le faltaba en 
casa.

Sin embargo, Iván tenía razón: su familia escondía 
algo; algo capaz de haberlos convertido en carámbanos.

Y, en un instante, casi sin darse cuenta, el nieto tomó 
la decisión más trascendental de su vida.
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2

Aquella tarde dominguera de mediados de enero, Vicente 
marchó antes de lo previsto. No soportaba los días «en 
negro» del abuelo.

Tardó una semana en volver. Nadie lo obligaba; sus 
padres acudían de tanto en tanto, aunque se sentían li-
bres de compromiso porque lo imaginaban perfectamen-
te atendido en aquella lujosa residencia. Lo bueno del di-
nero consistía en librarlos incluso de los afectos: pagando 
se gana el permiso para el olvido.

Vicente no olvidaba.
No dejaría solo al abuelo en aquella pesadilla.
Regresó al domingo siguiente. Aquel día tuvo más 

suerte.
—Hola, Vicente —saludó el abuelo, como si se hubie-

ran visto el día anterior—. ¿Quieres merendar?
—No, gracias, ¿te ayudo?
—Creo que puedo.
Casi todos necesitaban ayuda para llevarse la comi-

da a la boca. Los temblores o incluso ciertos estados cer-
canos a la catatonia obligaban a las cuidadoras y a los 
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familiares de visita a atenderlos como a niños. El abuelo 
aún mantiene una cierta apostura en la mesa, parte de 
aquella delicadeza que, de niño, lo había fascinado: él 
era el único que comía caracoles con el aparato indicado 
por las reglas de los más exquisitos modales sin jamás 
derramar una gota sobre la camisa o manchar los puños 
inmaculados.

—Cuéntame uno de esos crímenes vuestros, anda.
—Yayo, dicho así, alguno creerá que soy un asesino 

suelto.
—Tranquilo, aquí nadie se entera de nada. Y si se en-

teran, como somos viejos locos, pues lo mismo da.
Resulta sorprendente verlo en días como ese. Vicente 

suponía que, en momentos de lucidez, Claudio no sopor-
taría bien aquel lugar. En el fondo, una cárcel acogedora 
y cuyos barrotes, en realidad, eran sus propias fragilida-
des. Sin embargo, a veces tenía la impresión de que el vie-
jo aceptaba el encierro como parte de una culpa inconfe-
sa y, por tanto, sin condena.

—Bueno, vale. Pero vamos a tu cuarto.
—Ayúdame.
Esta vez prescinde de la silla de ruedas, se apoya en el 

brazo de Vicente y en el bastón con empuñadura de pla-
ta. «Magnífico como arma», le dijo cuando lo extrajo del 
armario la primera vez que decidió utilizarlo para con-
trarrestar los fallos de su rodilla izquierda. Lo de la rodi-
lla fue cosa de «un accidente estúpido», o eso aseguraba 
mientras llevaba las manos hasta ella como si así pudiera 
estrangular el aullido de dolor.
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La habitación es cómoda, lujosa, con baño incorpo-
rado, sofá, escritorio, televisión y, como en el resto de la 
residencia, flores casi frescas en un jarrón. Lilas. No es 
tiempo de flores. Las traen de invernaderos y llegan sin 
fragancia, como cadáveres a medio descomponer. El olor 
a encierro sofoca la pituitaria de Vicente. Hace demasia-
do frío para abrir y la calefacción está demasiado alta.

—Nos tienen como a pollos en incubadora —asegura 
Claudio al entrar—. Por mí, puedes abrir la ventana. ¡A 
ver si borras el olor a falsa compasión!

Inicia una carcajada que pronto la tos corta en seco. 
Al menos logra reírse de sí mismo. Sí, esa tarde, Claudio 
recupera su auténtico yo, ese que Vicente atesora en su 
corazón. «A ver si a mí me guardas con el mismo fervor», 
solía decir Teresa, quien deseaba siempre ser el único 
centro en la vida de los otros.

—¿De qué va el crimen de hoy?
Lo pregunta como si hablara de un capítulo de su no-

vela favorita. Se acomoda en el sofá, las dos manos apo-
yadas en el pomo del bastón, y espera su historia.

—Para este partimos de una noticia real e inexplica-
ble. —Vicente se siente agradecido por momentos como 
aquel—. Un día aparece asesinado en el salón de su casa 
un rico banquero francés. Cuarenta años, atractivo, se-
ductor, poderoso, soltero. Vivía solo en un apartamento 
con piscina en la terraza comunal, vaya, en la zona más 
exclusiva de París.

—Me gusta que sea francés —asegura Claudio.
—¿Por qué?
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—Pues no sé, será por el morbo de las francesas frías 
y sus aún más fríos consortes.

—¿Qué pasa, te liaste con alguna?
—Pues no. Ya sabes, pura leyenda de españolitos 

frustrados.
—Ya.
—Bueno, sigue.
—No hay robo, ni señales de lucha, ni tiene pinta de 

crimen pasional. Un asesinato limpio, sin beneficiarios, 
sin robo, sin pistas. Nada. Tan solo un pendiente, de pla-
ta y muy antiguo, sobre el pecho. Pero el pendiente esta-
ba limpio de huellas y de restos analizables.

—¿Sin herederos?
—Su madre. Una mujer de sesenta y nueve años, viuda 

y con una fortuna personal que no lograría dilapidar ni en 
tres vidas. —Vicente hace una pausa, comprueba que Clau-
dio escucha atentamente y que sus ojos brillan con inteli-
gencia—. Sin embargo, el crimen esconde una lógica pre-
cisa, algorítmica y gestada con décadas de paciencia. Los 
números hasta culminar en su muerte se han movido con 
la soltura de quien conoce el lugar exacto donde ubicarse. 
Un asesinato cuyo origen se remonta a treinta años atrás, 
cuando el ahora difunto celebraba su décimo aniversario.

—Treinta años —murmura Claudio—. A veces, ni 
cincuenta bastan para borrar la huella del asesino.

—¿Cómo?
Vicente toma nota de aquella frase. Por primera vez 

en un momento de lucidez del abuelo encuentra la huella 
de su obsesión. Porque, está seguro, Claudio está hablan-
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do de su número seis. Semanas más tarde, en otra habi-
tación, esas palabras regresarán a la memoria del chico y 
retumbarán como balas.

—Nada. Por favor, sigue. Solo una cosa, ¿qué es lo real 
y qué habéis añadido vosotros?

—El asesinato es real, ya te lo he dicho. Salió en la 
prensa. También la hora exacta: tras una comida frugal 
y antes de la cena con su madre; el día de su cumpleaños 
cenaba siempre con la madre. Después, Luis buscó datos 
sobre su familia en internet y atamos cabos.

—Y escribisteis la ecuación perfecta.
—Pues sí.
—Pues termina.
—El asesinado descansa sobre una carísima alfombra 

china del siglo xviii: tan solo un tajo cruza, sin vacilacio-
nes, la garganta. Los forenses lo describen como un corte 
limpio, sin señales defensivas. El corte desapasionado de 
un matarife. Un corte de derecha a izquierda. El corte de un 
diestro.

—¡Qué precisión!
—Ya sabes, la nueva ciencia forense tiene más de da-

tos cuantificables que de instinto del investigador.
—Sin embargo, el arma utilizada, la cercanía necesa-

ria… ¿No habla de algo «personal»?
Sí, ese es el Claudio de siempre. El mismo que lo inició 

en la música de los números, en la poesía de las ecuacio-
nes y el ritmo de baile en las curvas de los gráficos.

—Sí, pero algo personal tan meditado, tan tamizado, 
que se vuelve pura precisión fría.
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—Fría. —Por un momento, parece regresar a los abis­
mos negros de sus peores días, después levanta la cabeza 
y mira fijamente al joven—. Sigue, por favor.

—Los forenses ignoran que el primer movimiento de 
ese tajo que casi le cercenó la cabeza tuvo lugar cuarenta 
años atrás, o tal vez antes, el día en que nació su madre, 
o quizá el día en que decidió colaborar con la Resistencia 
en la guerra de Argel.

Vicente hace una pausa, Claudio sigue ahí, en la mis­
ma habitación, no navega por aguas tenebrosas y des­
conocidas.

—Todas las historias se cruzan en algún punto y se 
ramifican, se «individualizan» en alguna ramificación  
—continúa—. Es necesario escoger un punto.

—El más cercano, aquel que guarde mayor vínculo.
—¡Exacto! Para el banquero, el primer punto visible 

aunque inconsciente, como casi siempre sucede con aque­
llo que termina por ser determinante en nuestro futuro, 
sucede el día en que sus padres organizan una fiesta en el 
inmenso apartamento, el mismo donde lo asesinaron, para 
celebrar su décimo cumpleaños. En uno de los salones, ni­
ños de su misma edad y compañeros del exclusivo centro 
donde estudia; en otro, los padres de esos niños, matrimo­
nios amigos, parejas perfectas, esas gentes con exquisitos 
modales y oscuros armarios, que pisan las alfombras con 
la lánguida belleza de cisnes en estanque propio.

Claudio sonríe. Ambos conocen los trucos para rela­
tar una historia: la morosidad, la tensión de las palabras, 
los ligeros rodeos… ¡Le ha contado tantas aquel abuelo! 
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Siempre llega el momento de devolver cuanto nos han 
ido regalando. Vicente le debe historias a Claudio. No sa-
bría qué devolverles a sus padres si estuvieran en la mis-
ma situación.

Por un segundo, imagina que su padre tal vez no reci-
biera de Claudio todo cuanto recibió él. Desecha la idea: 
quiere demasiado al abuelo para colocarle la menor som-
bra. Su padre, incluso su madre, simplemente eligieron la 
memoria fría del lagarto.

Claudio es inocente.
La tarde que descubra el secreto de aquel hombre será 

más dura por haberlo colocado siempre al margen de 
cualquier culpa, de cualquier error.

—El homenajeado no escuchó la discreta campanilla 
de la puerta —continúa el relato Vicente—. Una donce-
lla con guantes, delantal almidonado y cofia entreabre la 
puerta corredera del salón donde beben los adultos y se 
acerca hasta el militar retirado y ahora próspero hombre 
de negocios. La esposa, hermosa, frágil, eternamente de-
licada y eternamente firme, se lleva la mano izquierda 
hasta las perlas del collar, se acerca al marido y ambos sa-
len en dirección a la puerta de entrada. El niño del cum-
pleaños, creyendo que Nicole, la chica que más le gusta, 
acaba de llegar, se asoma para comprobar su presencia 
rubia y tan delicada como la de su madre. Ya sabes, bus-
camos en las mujeres a nuestra madre.

—¡No seas memo! Te aseguro que Teresa no guarda 
ningún parecido con tu madre.

—Supongo que eso es un piropo.
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—Pero, naturalmente, no era Nicole. —Claudio desea 
regresar a la historia.

A veces, Vicente imagina que su abuelo ni quiere de-
masiado a Miguel, ni ha respetado nunca a la mujer que 
este eligió por esposa. Tal vez por eso, su madre apenas 
soporta la presencia de su suegro. Nada es inocente en 
nuestros afectos, salvo cuando se tiene la edad de Vicen-
te: entonces aún se quiere sin preguntas, sin examinar 
las fisuras en el otro; por eso duele más descubrir las 
grietas en el ser amado.

—No. —Vicente regresa a la historia—. Lo que ve es 
una escena irreal para sus diez años entre algodones y 
felicidad: un anciano enjuto, vestido con un traje viejo  
y anticuado, con una camisa limpísima y tan vieja como 
el traje, abotonada hasta la misma nuez, quien, sin mo-
ver un músculo, escucha, con la cabeza baja, las protestas 
del general retirado, mientras su bella esposa, con la boca 
ligeramente abierta y una sombra de horror en las pupi-
las azul oscuro, mira al marido como si fuera un asesi-
no. El niño y el anciano cruzan una mirada. Apenas unos 
segundos. El hombre le sonríe. Entonces se percatan de 
su presencia, y la madre, con el pañuelo blanco cubrién-
dole la boca, lo desaloja del vestíbulo mientras su padre 
sale en busca de dos jóvenes con uniforme que siempre 
andan cerca. La guardia del general coge en volandas al 
recién llegado y lo arrastra hasta el portal de la casa. Por 
su parte, el niño regresa a la fiesta esperando que el ser 
sorprendido en falta no le traiga mayores represalias. 
Esa misma noche, entre los fantásticos regalos, olvida  
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el rostro del desconocido. Se lo recordará con precisión 
otro rostro, treinta años más tarde. Y ese será el último 
que verá.

—Me gusta —asegura Claudio—. ¿Y?
—La vida del niño rico continúa, sin recordar el inci-

dente, tal como fue planeada. Las ligeras modificaciones 
que supuso la presencia del viejo enjuto le pasan desaper-
cibidas. Sin embargo, las ruedas del destino han comen-
zado a girar. El perfecto matrimonio de sus padres se 
rompe, sin escándalo ni aclaraciones para la galería. Sin 
ruido. Desde esa noche, duermen en cuartos separados y  
tan solo se los ve juntos en los obligados actos sociales  
y en presencia del hijo. Sin saberlo, la esposa acelera 
el proceso con esa ruptura. El militar, tal vez agobiado 
por su propia culpa, escribe una larga carta a su antigua 
amante argelina. Imbuido en su propia soberbia, ignora 
que la carta no la recibirá una mujer enamorada, sino 
una capaz de odiarlo con el mismo énfasis con que buscó 
su compañía para sonsacarle información sobre los mo-
vimientos militares en la Casbah.

Vicente se regodea en el lenguaje. Luis, un fenómeno 
de la informática, insistía en el cuidado del envoltorio, 
«una ecuación comienza con su enunciado; la poesía  
reúne la palabra; el número, el signo y el sintagma…». La 
historia también es, en esencia, el envoltorio.

—La carta sirvió como confirmación de un destino: 
el de su bebé robado en uno de aquellos calabozos donde 
terminó al ser descubierta. Al bebé le debe la vida. Al 
general, la locura de perderlo. El mestizo fue adoptado 
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por el general y su mujer, estéril. Tal vez fuese lo mejor. 
Le evitó el rechazo de sus parientes argelinos y le abrió 
un mundo de posibilidades. Tal vez, si hubieran recibi-
do con un cierto honor al anciano enjuto que se presen-
tó aquel año, las ruedas del destino hubieran girado en 
otro sentido.

—El anciano era el padre de la chica argelina, ¿no?
—Veo que no has perdido reflejos.
—¿Qué buscaba?
—Tan solo conocer al nieto. No molestaría, dijo, tan 

solo verlo, entregarle algo de sus antepasados para que lo 
protegiera; no volvería a molestar.

—¡El pendiente!
—¡Exacto! —Vicente se siente tan feliz como en los 

remotos días de su infancia, la diferencia estriba en 
quién cuenta las historias, solo en eso—. El abuelo regre-
só humillado tras el largo viaje; murió pocos meses des-
pués, sin darle a la hija la dirección del chico, tal vez para 
evitarle algo peor que una humillación.

—Y la esposa del general, ¿lo sabía?
—Podemos dudarlo. Desde luego, el niño no lo ha-

bía parido ella, pero de ahí a imaginarlo hijo de una pri- 
sionera, amante del marido, con todas las probabilidades 
de ser su hijo… Es posible, al menos encaja en la ecuación de 
sus actos posteriores, que lo descubriera en aquella fies-
ta, tal vez por eso se refugió en el odio, primero; en la 
mudez ausente, después.

—Los hijos cargan con los pecados de sus padres  
—murmura el anciano.
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Vicente siente que, en aquel raro y largo momento de 
lucidez, Claudio trata de dar pistas, como un juego, sobre 
aquel número. Pistas para él.

—Bastaba una llamada que podemos escribir por 
nuestra cuenta: «Tengo algo que le pertenece y que inten-
taron entregarle el día de su décimo cumpleaños». Una 
voz de mujer, casi con seguridad, porque no suele levan-
tar suspicacias. Por otra parte, algo así despertaría un 
recuerdo cierto, por muy arrinconado que estuviera. Pero 
imaginemos que, aun así, duda. La voz podría dar un dato 
irresistible: «El general, su padre, dejó algo importante 
en Argel. Algo que le pertenece». ¿Quién podría resistir la 
tentación? Los hijos desean encontrar secretos en la vida 
de los padres para adornar el deseo de sustituirlos…

—¡Creí que te mofabas del psicoanálisis!
—Como única explicación posible, sí; como añadido 

de información, no.
—Bien. ¿Quién le cortó el cuello?
—Ese dato es irrelevante; pudo ser su propia madre, 

con lo cual la tragedia en el más clásico de los sentidos 
estaría servida…

—Medea.
—Por ejemplo. Pero también pudo ser algún familiar 

cercano. Los odios de las familias suelen ser colectivos y 
duraderos.

—Cierto —murmura como si concluyera una oración.
—Además —Vicente se anima cuando Claudio recupe-

ra la lucidez—, sería el crimen perfecto. Existen mínimas 
probabilidades de que la policía encuentre al asesino.
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—¿Porque no dejó huellas, ningún rastro?
—No solo. Como sabes, el crimen muchas veces se 

descubre, no por los indicios, sino por los candidatos a 
cometerlo…

—El móvil.
—¡Exacto! Descubrir quién se beneficia, o quién tenía 

motivos. —La mano de Claudio tiembla un poco—. Con 
eso, un poco de presión y ¡listo! Pero, en este caso, la poli-
cía ignora aquel viejo detalle del décimo cumpleaños.

—No mirarán el pasado —murmura el anciano.
—¿Quién sospecharía un cadáver semejante en el ar-

mario de una familia tan importante?
—Todos, todos tenemos cadáveres…
Por un segundo parece que va a hundirse en las som-

bras. Se rehace y el nieto respira aliviado. Vicente se le-
vanta para descorrer las cortinas floreadas y aprovechar 
la escasa luz de la tarde, entonces siente una garra afe-
rrada a su brazo.

—Vicente. —Sus manos artríticas aprisionan como 
un cepo el brazo del joven—. Tienes que encontrar al nú-
mero seis. ¡Te lo ruego!

—Vale. —Lo mira. No, no ha recaído, continúa lúci-
do—. ¿Dónde?

—Ella lo supo siempre.
—¿Quién?
—Matilde.
—¿Cómo…?
Imposible. Las brumas han vuelto. Un velo de nubes 

cubre la mirada del viejo. Ha regresado al mundo gelati-
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noso del alzhéimer. Sin embargo, ahora Vicente tiene la 
certeza de que la obsesión del abuelo gira en torno a al-
guien concreto, a un ser humano. Y Matilde lo sabe. Trata 
de hacer memoria. No, no logra ponerle cara. Pero tiene 
un nombre y sus padres tendrán que contestar, esta vez 
sí, sus preguntas.




