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Vicente se convencié de que todo habia comenzado con la
enfermedad del abuelo, con su obsesién por encontrar un
perdido nimero seis. Aquel nimero pasé a sus pesadillas
y transformo su vida. Sin embargo, el nimero seis lleva-
ba afios navegando entre ellos, agazapado y esperando el
momento oportuno para vengarse.

Despierta cuando tropieza y cae y nota unos cuantos
huesecillos de roedor entre los dientes, arafidndole los
labios.

Despierta sintiendo la misma angustia de las tltimas
noches.

Despierta con la boca seca, el cuerpo aterido y la sen-
sacién de que nunca logrard descifrar el maldito enigma
del seis.

iEl seis!

Un ndmero, una clave, un lugar tal vez...

Lleva semanas naufragando en el mismo suefio
plagado de cementerios, nimeros, premoniciones, 1a-
pidas de marmol rosa, como si estuvieran tefiidas de
sangre.



Sobre todo, lleva semanas sintiendo un nudo de angus-
tia en el estébmago y no sabe cémo encontrar la respuesta
capaz de desatarlo y dejarlo respirar y tragar. Y volver a ser
el mismo de siempre. El genial estudiante de Matematicas,
enamorado de Teresa y adicto a los crimenes matemaéticos.

Ahora, todo él, una madrugada mas, es un magma de
angustia; una herida sangrante sin diagnéstico.

La misma angustia de Claudio, el abuelo, cuando re-
clama saber dénde esta el nimero seis.

En ese momento, cuando la noche atin no se ha reti-
rado de las aceras, desea tan solo pensar en Teresa. En la
risa de Teresa; en los besos de Teresa. En Teresa, su amor.

Ni los desinfectantes, nilos ambientadores o los jarro-
nes llenos de flores casi frescas lograban camuflar el olor
a viejo, a enfermedad, miedo y muerte. Vicente odiaba
aquel exquisito y caro lugar donde vivian unas cuantas
docenas de ancianos, privilegiados a su manera ya que
se podian permitir pagar los dos mil euros mensuales de
la residencia. Con todo, no dejaba de ser una antesala
de la muerte. Una antesala triste por donde se bambolea-
ban unas docenas de fantasmas a la espera de convertir-
se en polvo; donde algunos parientes, en estricto horario
de visita, cumplian con el deber de acompatiar los ulti-
mos pasos, temblorosos, de los suyos.

Un lugar donde la enfermedad no esperaba curarse.

Un lugar del cual la vida se alejaba espantada de sus
propias consecuencias.

Un lugar donde Vicente no se imaginaba a si mismo
y tampoco deseaba ver a Claudio. Esa decisién la habia



tomado su padre siguiendo el pragmatismo de quien dice
hacer lo mejor por los suyos, pero, en realidad, lo tnico
que desea es alejarlos todo lo posible de su vida.

La vejez exhala un aroma desagradable porque re-
cuerda el lugar hacia donde caminamos todos.

—Hola, abuelo.

Hoy no toca reconocerlo. Claudio levanta unos ojos
acuosos, ciegos al presente, varados en algin punto al
que no llega la conexién con la realidad de esa tarde de
enero, fria, demasiado fria para unos cuerpos sin calor
propio. Y Vicente no sabe qué hacer. Lo consuelan esas
otras tardes, escasas, en las que el abuelo parece regresar
y escucha con ojos brillantes sus «crimenes matemati-
cos», ese juego de su pequeiio grupo de amigos, comparie-
ros desde el jardin de infancia; cuatro, los cuatro adictos
a las matematicas y al asesinato perfecto.

Hoy duda si colocarse el mp4 en los oidos y dejarse
llevar por algunas de las grabaciones que Teresa le regala
para «relajar tensiones», sobre todo Loreena McKennitt
y la vieja The Book of Secrets. Teresa. Solo con masticar
su nombre, calma brevemente la total angustia ante el
abuelo. Cierra los ojos y repasa besos y murmullos: {Tere-
sal Cuando abre los parpados, regresa al lugar donde un
desconocido lo mira sin reconocerlo.

—Abuelo —murmura colocando su mano sobre la del
anciano—. Soy Vicente.

—El seis, jhay que salvar al nimero seis!

—Otra vez, yayo? —No es una queja, es mds un llan-
to infantil.
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—iEl seis!

Casi lo grita con los restos cascados de sus cuerdas vo-
cales. Vicente sabe que toca dia negro. Uno de esos dias
en los que Claudio ni siquiera se reconoce a si mismo en
un espejo. Jamas le habia conocido obsesiones, y menos
numéricas; el abuelo habia sido ingeniero de minas, no
matematico.

Desde que Claudio rompié las amarras con la reali-
dad, Vicente no ha dejado de intentar averiguar de dén-
de le llega aquella malsana obsesién. El no logra recordar
nada repasando la multitud de recuerdos que lo vinculan
con su abuelo. Nada, ni una ligera pista.

Sus padres no supieron responder, o no quisieron. La
primera vez que lo comentd, Miguel, su padre, superd ra-
pido el impacto y se mantuvo impasible: «Qué quieres, el
alzhéimer es un asunto terrible, podia haberle dado por
cualquier otra cosa. Al menos se trata de una mania in-
ofensivan.

¢Inofensiva? ;Nadie percibia la angustia de Claudio?
Tal vez solo Vicente sentia aquella agonia terrible en el
abuelo cuando retomaba su obsesién. Sus padres pare-
cian mirar hacia otro lado.

No era una simple mania, tampoco resultaba inofensi-
va. Desde los primeros sintomas de la enfermedad, Clau-
dio habia convertido aquel seis en una urgencia vital.

¢Era solo un ntimero o quizas una clave, un nombre...?

Con el paso de los meses, la obsesién de Claudio tras-
paso las barreras de su propio mundo, para instalarse en
la vida de Vicente, que comenzé a deambular en torno a



ese numero como si formara parte de sus propios recuer-
dos. A temer su aparicién en la voz trémula de su abuelo.
A no poder apartarlo, ni de su vida, ni de sus pesadillas.
Ni siquiera de los momentos con Teresa.

iEl seis!

En el Circulo del Crimen Mateméatico —CCM para los
cuatro iniciados— se discutié en alguna sesién la histo-
ria del seis. Fue Ivan quien solt6 la mas tajante teoria.

—Vamos a ver, si el alzhéimer: a) es un proceso de
memoria a la inversa, es decir, se convierte en presente
un pasado bastante remoto; b) si afiadimos que también
favorece la aparicién de recuerdos «arrinconados», por
peligrosos, o por puro pragmatismo de supervivencia.
—Iba anotando en la pequeria Vileda de su cuarto, como
casi siempre en las reuniones del grupo—. Y estos dos
factores dan lugar a, en este caso, seis. —Hizo una pau-
sa teatral—. Queda claro que algo en el pasado bastante
remoto pero consciente (o sea, nada de infancias y esas
cosas del psicoandlisis) resulté tan duro como para ha-
berse grabado a fuego y, a la vez, haberse escondido a la
vista de todos.

—O sea, estamos como antes —termind Luis.

—No, lo que creo es que tu padre, lo diga o no, tiene
una idea bastante clara sobre de qué va todo esto —acla-
ro Ivéan.

—Por qué estds tan seguro? —pregunté Vicente.

—iPues porque lo dice la l6gica de la matematical

—Mira, Ivan, déjate de rollos. —Julio era el més difi-
cil de convencer con la légica de los crimenes, pero tam-
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bién el mas certero—. Si el viejo de Vicente sospechara
algo, se lo diria. Aunque solo fuera para evitarle el sufri-
miento al pobre hombre. ;No?

—Salvo que sea un secreto de familia —protesto
Ivan.

—Hombre, todas las familias tienen secretos —de
eso estaba seguro Vicente—, pero jtan ocultos y graves!
Somos gente normal, tio.

—Los mayores monstruos son «gente normal», tio,
no llevan la marca del diablo en la frente.

Vicente no dejaba de darle vueltas a la obsesién de
Claudio. Siempre quiso mucho al abuelo; de hecho, toda
su infancia estuvo marcada por su paciente presencia,
sobre todo desde que se jubild y, pese a las quejas de su
hijo, compr6 una vieja casa en un pueblo cercano. «Cer-
ca, para que puedas venir en tren a verme», le dijo a él
guifidndole un ojo. Y en esa casa y por los bosques que la
rodeaban habia pasado casi todas sus vacaciones de nifio.
Después fue el lugar favorito para los fines de semana,
grupo incluido. Claudio jamads intervenia en sus reunio-
nes, ni molestaba preguntando cada cinco minutos qué
estaban haciendo.

Teresa también adoraba aquel sitio. Alli se reconocie-
ron desnudos por primera vez.

Si fuera una obsesiéon mas, como muchas de los an-
cianos que compartian el salén para visitas, ni se habria
preocupado, pero Claudio sufria, y eso si era real, con
aquella historia del seis. Boqueaba como si le faltara el

aire, incluso aferraba la ropa o los brazos de quien es-



tuviera cerca y, con mirada alucinada, buscaba una res-
puesta en cualquier desconocido.

Como un pez fuera del agua.

Algo muy doloroso —algo que casi seguro conocia la
familia e ignoraba el resto del mundo— se ocultaba tras
la basqueda del abuelo.

Ivan tenia razén.

Le costaba reconocer que su padre trataba al suyo con
un afecto remoto, apenas con el respeto que ensefian las
normas. Claro que justo asi se habia relacionado siempre
con el hijo: desde una distancia defensiva. A veces, Vi-
cente imaginaba a su familia como a un grupo de teatro;
cada uno con su papel perfectamente aprendido y sin im-
plicaciones personales.

Al menos él habia tenido a Claudio.

Claudio, que le descubrié Madrid, sus museos, sus ci-
nes y teatros. Y al Bosco.

Claudio, que compartia todas sus pasiones: los comics
en la infancia, las matemadticas después. Incluso le aplau-
di6 el gusto cuando le presenté a Teresa. Sus padres no la
conocian, pero el abuelo si.

Desde siempre, el abuelo fue todo cuanto le faltaba en
casa.

Sin embargo, Ivan tenia razén: su familia escondia
algo; algo capaz de haberlos convertido en cardmbanos.

Y, en un instante, casi sin darse cuenta, el nieto tomé

la decisién maés trascendental de su vida.
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Aquella tarde dominguera de mediados de enero, Vicente
marché antes de lo previsto. No soportaba los dias «en
negro» del abuelo.

Tardé una semana en volver. Nadie lo obligaba; sus
padres acudian de tanto en tanto, aunque se sentian li-
bres de compromiso porque lo imaginaban perfectamen-
te atendido en aquella lujosa residencia. Lo bueno del di-
nero consistia en librarlos incluso de los afectos: pagando
se gana el permiso para el olvido.

Vicente no olvidaba.

No dejaria solo al abuelo en aquella pesadilla.

Regresé al domingo siguiente. Aquel dia tuvo mas
suerte.

—Hola, Vicente —saludé el abuelo, como si se hubie-
ran visto el dia anterior—. ;Quieres merendar?

—No, gracias, ste ayudo?

—Creo que puedo.

Casi todos necesitaban ayuda para llevarse la comi-
da alaboca. Los temblores o incluso ciertos estados cer-
canos a la catatonia obligaban a las cuidadoras y a los



familiares de visita a atenderlos como a nifios. El abuelo
ain mantiene una cierta apostura en la mesa, parte de
aquella delicadeza que, de nifio, lo habia fascinado: él
era el inico que comia caracoles con el aparato indicado
por las reglas de los mds exquisitos modales sin jamas
derramar una gota sobre la camisa o manchar los pufios
inmaculados.

—Cuéntame uno de esos crimenes vuestros, anda.

—Yayo, dicho asi, alguno creerd que soy un asesino
suelto.

—Tranquilo, aqui nadie se entera de nada. Y si se en-
teran, como somos viejos locos, pues lo mismo da.

Resulta sorprendente verlo en dias como ese. Vicente
suponia que, en momentos de lucidez, Claudio no sopor-
taria bien aquel lugar. En el fondo, una carcel acogedora
y cuyos barrotes, en realidad, eran sus propias fragilida-
des. Sin embargo, a veces tenia la impresion de que el vie-
jo aceptaba el encierro como parte de una culpa inconfe-
say, por tanto, sin condena.

—Bueno, vale. Pero vamos a tu cuarto.

—Ayuidame.

Esta vez prescinde de la silla de ruedas, se apoya en el
brazo de Vicente y en el bastén con empufiadura de pla-
ta. «Magnifico como armav, le dijo cuando lo extrajo del
armario la primera vez que decidié utilizarlo para con-
trarrestar los fallos de su rodilla izquierda. Lo de la rodi-
lla fue cosa de «un accidente esttipido», o eso aseguraba
mientras llevaba las manos hasta ella como si asi pudiera
estrangular el aullido de dolor.
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La habitacién es cémoda, lujosa, con bafio incorpo-
rado, sofa, escritorio, televisién y, como en el resto de la
residencia, flores casi frescas en un jarrén. Lilas. No es
tiempo de flores. Las traen de invernaderos y llegan sin
fragancia, como caddveres a medio descomponer. El olor
a encierro sofoca la pituitaria de Vicente. Hace demasia-
do frio para abrir y la calefacciéon estd demasiado alta.

—Nos tienen como a pollos en incubadora —asegura
Claudio al entrar—. Por mi, puedes abrir la ventana. jA
ver si borras el olor a falsa compasién!

Inicia una carcajada que pronto la tos corta en seco.
Al menos logra reirse de si mismo. Si, esa tarde, Claudio
recupera su auténtico yo, ese que Vicente atesora en su
corazoén. «A ver si a mi me guardas con el mismo fervor»,
solia decir Teresa, quien deseaba siempre ser el tnico
centro en la vida de los otros.

—De qué va el crimen de hoy?

Lo pregunta como si hablara de un capitulo de su no-
vela favorita. Se acomoda en el sof4, las dos manos apo-
yadas en el pomo del bastén, y espera su historia.

—Para este partimos de una noticia real e inexplica-
ble. —Vicente se siente agradecido por momentos como
aquel—. Un dia aparece asesinado en el salén de su casa
un rico banquero francés. Cuarenta afios, atractivo, se-
ductor, poderoso, soltero. Vivia solo en un apartamento
con piscina en la terraza comunal, vaya, en la zona mas
exclusiva de Paris.

—Me gusta que sea francés —asegura Claudio.

—Por qué?



—Pues no sé, sera por el morbo de las francesas frias
y sus ain mas frios consortes.

—¢Qué pasa, te liaste con alguna?

—Pues no. Ya sabes, pura leyenda de espafiolitos
frustrados.

—Ya.

—Bueno, sigue.

—No hay robo, ni seflales de lucha, ni tiene pinta de
crimen pasional. Un asesinato limpio, sin beneficiarios,
sin robo, sin pistas. Nada. Tan solo un pendiente, de pla-
ta y muy antiguo, sobre el pecho. Pero el pendiente esta-
ba limpio de huellas y de restos analizables.

—¢Sin herederos?

—Su madre. Una mujer de sesenta y nueve afios, viuda
y con una fortuna personal que no lograria dilapidar ni en
tres vidas. —Vicente hace una pausa, comprueba que Clau-
dio escucha atentamente y que sus ojos brillan con inteli-
gencia—. Sin embargo, el crimen esconde una légica pre-
cisa, algoritmica y gestada con décadas de paciencia. Los
numeros hasta culminar en su muerte se han movido con
la soltura de quien conoce el lugar exacto donde ubicarse.
Un asesinato cuyo origen se remonta a treinta afios atras,
cuando el ahora difunto celebraba su décimo aniversario.

—Treinta aflos —murmura Claudio—. A veces, ni
cincuenta bastan para borrar la huella del asesino.

—¢Coémo?

Vicente toma nota de aquella frase. Por primera vez
en un momento de lucidez del abuelo encuentra la huella
de su obsesién. Porque, esta seguro, Claudio esta hablan-
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do de su nimero seis. Semanas mas tarde, en otra habi-
tacidn, esas palabras regresaran a la memoria del chicoy
retumbaran como balas.

—Nada. Por favor, sigue. Solo una cosa, ;qué es lo real
y qué habéis afiadido vosotros?

—E]l asesinato es real, ya te lo he dicho. Salié en la
prensa. También la hora exacta: tras una comida frugal
y antes de la cena con su madre; el dia de su cumplearios
cenaba siempre con la madre. Después, Luis buscé datos
sobre su familia en internet y atamos cabos.

—Y escribisteis la ecuacién perfecta.

—Pues si.

—Pues termina.

—El asesinado descansa sobre una carisima alfombra
china del siglo XVIII: tan solo un tajo cruza, sin vacilacio-
nes, la garganta. Los forenses lo describen como un corte
limpio, sin sefiales defensivas. El corte desapasionado de
unmatarife. Un cortede derechaaizquierda. El cortedeun
diestro.

—iQué precision!

—Ya sabes, la nueva ciencia forense tiene mas de da-
tos cuantificables que de instinto del investigador.

—Sin embargo, el arma utilizada, la cercania necesa-
ria... ¢No habla de algo «personal»?

Si, ese es el Claudio de siempre. El mismo que lo inici6
en la musica de los nimeros, en la poesia de las ecuacio-
nes y el ritmo de baile en las curvas de los graficos.

—Si, pero algo personal tan meditado, tan tamizado,

que se vuelve pura precisién fria.



—Fria. —Por un momento, parece regresar a los abis-
mos negros de sus peores dias, después levanta la cabeza
y mira fijamente al joven—. Sigue, por favor.

—Los forenses ignoran que el primer movimiento de
ese tajo que casi le cercené la cabeza tuvo lugar cuarenta
afios atrds, o tal vez antes, el dia en que nacié su madre,
o0 quiza el dia en que decidi6 colaborar con la Resistencia
en la guerra de Argel.

Vicente hace una pausa, Claudio sigue ahi, en la mis-
ma habitacién, no navega por aguas tenebrosas y des-
conocidas.

—Todas las historias se cruzan en algin punto y se
ramifican, se «individualizan» en alguna ramificacién
—continia—. Es necesario escoger un punto.

—El mas cercano, aquel que guarde mayor vinculo.

—iExacto! Para el banquero, el primer punto visible
aunque inconsciente, como casi siempre sucede con aque-
llo que termina por ser determinante en nuestro futuro,
sucede el dia en que sus padres organizan una fiesta en el
inmenso apartamento, el mismo donde lo asesinaron, para
celebrar su décimo cumpleafios. En uno de los salones, ni-
fos de su misma edad y compafieros del exclusivo centro
donde estudia; en otro, los padres de esos nifios, matrimo-
nios amigos, parejas perfectas, esas gentes con exquisitos
modales y oscuros armarios, que pisan las alfombras con
la languida belleza de cisnes en estanque propio.

Claudio sonrie. Ambos conocen los trucos para rela-
tar una historia: la morosidad, la tensién de las palabras,
los ligeros rodeos... jLe ha contado tantas aquel abuelo!
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Siempre llega el momento de devolver cuanto nos han
ido regalando. Vicente le debe historias a Claudio. No sa-
bria qué devolverles a sus padres si estuvieran en la mis-
ma situacion.

Por un segundo, imagina que su padre tal vez no reci-
biera de Claudio todo cuanto recibi6 él. Desecha la idea:
quiere demasiado al abuelo para colocarle la menor som-
bra. Su padre, incluso su madre, simplemente eligieron la
memoria fria del lagarto.

Claudio es inocente.

La tarde que descubra el secreto de aquel hombre serd
mas dura por haberlo colocado siempre al margen de
cualquier culpa, de cualquier error.

—El homenajeado no escuchd la discreta campanilla
de la puerta —continda el relato Vicente—. Una donce-
lla con guantes, delantal almidonado y cofia entreabre la
puerta corredera del salén donde beben los adultos y se
acerca hasta el militar retirado y ahora préspero hombre
de negocios. La esposa, hermosa, fragil, eternamente de-
licada y eternamente firme, se lleva la mano izquierda
hasta las perlas del collar, se acerca al marido y ambos sa-
len en direccién a la puerta de entrada. El nifio del cum-
pleafios, creyendo que Nicole, la chica que mas le gusta,
acaba de llegar, se asoma para comprobar su presencia
rubia y tan delicada como la de su madre. Ya sabes, bus-
camos en las mujeres a nuestra madre.

—iNo seas memo! Te aseguro que Teresa no guarda
ningan parecido con tu madre.

—Supongo que eso es un piropo.



—Pero, naturalmente, no era Nicole. —Claudio desea
regresar a la historia.

A veces, Vicente imagina que su abuelo ni quiere de-
masiado a Miguel, ni ha respetado nunca a la mujer que
este eligié por esposa. Tal vez por eso, su madre apenas
soporta la presencia de su suegro. Nada es inocente en
nuestros afectos, salvo cuando se tiene la edad de Vicen-
te: entonces auin se quiere sin preguntas, sin examinar
las fisuras en el otro; por eso duele mas descubrir las
grietas en el ser amado.

—No. —Vicente regresa a la historia—. Lo que ve es
una escena irreal para sus diez afios entre algodones y
felicidad: un anciano enjuto, vestido con un traje viejo
y anticuado, con una camisa limpisima y tan vieja como
el traje, abotonada hasta la misma nuez, quien, sin mo-
ver un musculo, escucha, con la cabeza baja, las protestas
del general retirado, mientras su bella esposa, con la boca
ligeramente abierta y una sombra de horror en las pupi-
las azul oscuro, mira al marido como si fuera un asesi-
no. El nifio y el anciano cruzan una mirada. Apenas unos
segundos. El hombre le sonrie. Entonces se percatan de
su presencia, y la madre, con el pafiuelo blanco cubrién-
dole la boca, lo desaloja del vestibulo mientras su padre
sale en busca de dos jévenes con uniforme que siempre
andan cerca. La guardia del general coge en volandas al
recién llegado y lo arrastra hasta el portal de la casa. Por
su parte, el niflo regresa a la fiesta esperando que el ser
sorprendido en falta no le traiga mayores represalias.
Esa misma noche, entre los fantdsticos regalos, olvida
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el rostro del desconocido. Se lo recordara con precisién
otro rostro, treinta afios mas tarde. Y ese sera el dltimo
que vera.

—Me gusta —asegura Claudio—. Y?

—La vida del nifio rico continua, sin recordar el inci-
dente, tal como fue planeada. Las ligeras modificaciones
que supuso la presencia del viejo enjuto le pasan desaper-
cibidas. Sin embargo, las ruedas del destino han comen-
zado a girar. El perfecto matrimonio de sus padres se
rompe, sin escandalo ni aclaraciones para la galeria. Sin
ruido. Desde esa noche, duermen en cuartos separados y
tan solo se los ve juntos en los obligados actos sociales
y en presencia del hijo. Sin saberlo, la esposa acelera
el proceso con esa ruptura. El militar, tal vez agobiado
por su propia culpa, escribe una larga carta a su antigua
amante argelina. Imbuido en su propia soberbia, ignora
que la carta no la recibird una mujer enamorada, sino
una capaz de odiarlo con el mismo énfasis con que buscé
su compariia para sonsacarle informacién sobre los mo-
vimientos militares en la Casbah.

Vicente se regodea en el lenguaje. Luis, un fenémeno
de la informaética, insistia en el cuidado del envoltorio,
«una ecuacién comienza con su enunciado; la poesia
reune la palabra; el nimero, el signo y el sintagma...». La
historia también es, en esencia, el envoltorio.

—La carta sirvié como confirmacién de un destino:
el de su bebé robado en uno de aquellos calabozos donde
terminé al ser descubierta. Al bebé le debe la vida. Al
general, la locura de perderlo. El mestizo fue adoptado



por el general y su mujer, estéril. Tal vez fuese lo mejor.
Le evit6 el rechazo de sus parientes argelinos y le abri6
un mundo de posibilidades. Tal vez, si hubieran recibi-
do con un cierto honor al anciano enjuto que se presen-
t6 aquel afio, las ruedas del destino hubieran girado en
otro sentido.

—El anciano era el padre de la chica argelina, ;no?

—Veo que no has perdido reflejos.

—¢Qué buscaba?

—Tan solo conocer al nieto. No molestaria, dijo, tan
solo verlo, entregarle algo de sus antepasados para que lo
protegiera; no volveria a molestar.

—iEl pendiente!

—iExacto! —Vicente se siente tan feliz como en los
remotos dias de su infancia, la diferencia estriba en
quién cuenta las historias, solo en eso—. El abuelo regre-
s6 humillado tras el largo viaje; murié pocos meses des-
pués, sin darle a la hija la direccién del chico, tal vez para
evitarle algo peor que una humillacién.

—TY la esposa del general, slo sabia?

—Podemos dudarlo. Desde luego, el nifio no lo ha-
bia parido ella, pero de ahi a imaginarlo hijo de una pri-
sionera, amante del marido, con todas las probabilidades
desersuhijo... Esposible, al menosencajaenlaecuaciénde
sus actos posteriores, que lo descubriera en aquella fies-
ta, tal vez por eso se refugié en el odio, primero; en la
mudez ausente, después.

—Los hijos cargan con los pecados de sus padres

—murmura el anciano.
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Vicente siente que, en aquel raro y largo momento de
lucidez, Claudio trata de dar pistas, como un juego, sobre
aquel nimero. Pistas para él.

—Bastaba una llamada que podemos escribir por
nuestra cuenta: «Tengo algo que le pertenece y que inten-
taron entregarle el dia de su décimo cumpleafios». Una
voz de mujer, casi con seguridad, porque no suele levan-
tar suspicacias. Por otra parte, algo asi despertaria un
recuerdo cierto, por muy arrinconado que estuviera. Pero
imaginemos que, aun asi, duda. La voz podria dar un dato
irresistible: «El general, su padre, dejé algo importante
en Argel. Algo que le pertenece». ;Quién podria resistir la
tentacién? Los hijos desean encontrar secretos en la vida
de los padres para adornar el deseo de sustituirlos...

—iCrei que te mofabas del psicoanilisis!

—Como unica explicacién posible, si; como afiadido
de informacién, no.

—Bien. ;Quién le corté el cuello?

—Ese dato es irrelevante; pudo ser su propia madre,
con lo cual la tragedia en el mas clasico de los sentidos
estaria servida...

—Medea.

—Por ejemplo. Pero también pudo ser algin familiar
cercano. Los odios de las familias suelen ser colectivos y
duraderos.

—Cierto —murmura como si concluyera una oracién.

—Ademds —Vicente se anima cuando Claudio recupe-
ra la lucidez—, seria el crimen perfecto. Existen minimas
probabilidades de que la policia encuentre al asesino.



—Porque no dejé huellas, ningin rastro?

—No solo. Como sabes, el crimen muchas veces se
descubre, no por los indicios, sino por los candidatos a
cometerlo...

—El mévil.

—iExacto! Descubrir quién se beneficia, o quién tenia
motivos. —La mano de Claudio tiembla un poco—. Con
eso, un poco de presién y listo! Pero, en este caso, la poli-
cia ignora aquel viejo detalle del décimo cumplearios.

—No miraran el pasado —murmura el anciano.

—¢Quién sospecharia un caddver semejante en el ar-
mario de una familia tan importante?

—Todos, todos tenemos cadaveres...

Por un segundo parece que va a hundirse en las som-
bras. Se rehace y el nieto respira aliviado. Vicente se le-
vanta para descorrer las cortinas floreadas y aprovechar
la escasa luz de la tarde, entonces siente una garra afe-
rrada a su brazo.

—Vicente. —Sus manos artriticas aprisionan como
un cepo el brazo del joven—. Tienes que encontrar al nt-
mero seis. Te lo ruego!

—Vale. —Lo mira. No, no ha recaido, continta luci-
do—. ;Dénde?

—Ella lo supo siempre.

—;Quién?

—Matilde.

—:Cémo...?

Imposible. Las brumas han vuelto. Un velo de nubes
cubre la mirada del viejo. Ha regresado al mundo gelati-
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noso del alzhéimer. Sin embargo, ahora Vicente tiene la
certeza de que la obsesién del abuelo gira en torno a al-
guien concreto, a un ser humano. Y Matilde lo sabe. Trata
de hacer memoria. No, no logra ponerle cara. Pero tiene
un nombre y sus padres tendrdn que contestar, esta vez
si, sus preguntas.





