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Ilustraciones de Pablo Fernández





A Sofía, Inés e Ignacio.
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¡A un sitio!

—Mamá, voy a un sitio a hacer algo.
—¿Adónde vas?
—A un sitio... que está por allá.
—Por allá, ¿es lejos?
—No..., más o menos, no tan lejos; es cerca 

del ese.
—¿Qué ese?
—Del ese que una vez te contaba...
—No recuerdo, Natacha.
—... venga, si una vez te conté y tú me dijiste: 

«Vale, ve».
—Pero ¿¡adónde quieres ir?!
—Pues ¡ya te lo he dicho, mamá!, ¿o no me 

has oído?
—Te he oído, pero no he entendido ni pizca.
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—Voy por donde pilla la casa de aquella 
niña.

—¡¿Qué niña?!
—La niña aquella que una vez me hizo un 

regalo.
—¿Un regalo? ¿Cuál?
—¡Jo, pues no recuerdo!... Es aquella niña 

que tiene el cabello todo así.
—¿Rizado?
—No, todo como así... ¡Que vive por aquel 

sitio que vimos una vez!
—¡¿Qué sitio, Natacha?!
—El que está cerca del quiosco que pilla por 

allá, aquel que tiene como un chisme de colori-
nes, ¿sabes?

—¿El quiosco de la esquina?
—No, uno que tiene un chisme que da vueltas...
—¿La máquina de caramelos?
—¡No! ¡Pero nooo! ¡Que da vueltas, que da 

vueltas, mamá!
—No sé, Natacha. Algo que da vueltas en 

un quiosco... No me explico qué será.
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—Pues déjame ir.
—Vale, pero ¿qué quieres comprar en el 

quiosco?
—No, en el quiosco no, yo voy más allá, más 

hacia el otro lado.
—No sé dónde es, Natacha.
—Tú una vez me dijiste: «Vale, ve».
—¡Sí, ya has dicho que dije eso!
—Entonces, déjame otra vez y santas pas-

cuas. Para qué darle tantas vueltas, ¿no?
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Se vivió

—¡¡¡Un monstruo, Pati!!!
—¡¿Dónde?! ¡¿Dónde?!
—Aquí en el suelo. Mira.
—¡Deagh! No, mejor no lo miro. Si no, esta 

noche sueño.
—Creo que está muerto.
—¿A ver? ¿De veras? No, mejor no miro. 

¿Está muerto?
—Creo que sí. Casi ni se mueve.
—¡Si se mueve, está vivo, Nati!
—No, porque si apenas se le mueve una pata 

es que está muerto todo menos esa pata...
—Pues, entonces, está vivo.
—¡No, de verdad, está muerto! ¡Lo único 

que está vivo es la pata!
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—Nati, no puede estar viva la pata de un 
monstruo muerto.

—Pues sí, porque si estuviera vivo...
—Además, no es un monstruo, es un insecto.
—Vale, el insecto. Si estuviera vivo se mo-

vería el monstruo en vez de solo la pata. Si se 
mueve la pata, quiere decir que lo que está vivo 
es la pata.

—La pata no está viva, quiero decir, sí está 
viva, pero porque el monstruo...

—Has dicho que era un insecto, Pati.
—... porque el insecto está vivo.
—¿Y por qué no se mueve, si está vivo?
—Sí que se mueve. Mueve la pata.
—No, la que se mueve es la pata, pero él 

está muerto.
—¿Y por qué se movería la pata si el mons-

truo está muerto?
—Pues porque a lo mejor la pata se mueve 

porque dice: «Hala, que yo todavía sirvo, que 
no estoy muerta, ponedme en otro monstruo».

—En otro insecto, dirás.
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—Sí..., «en otro insecto, porque este mons-
truo se me ha muerto».

—¡Que no es así, Nati! Que el monstruo o 
está vivo o está muerto. Este yo creo que está 
más muerto que ni se sabe.

—Pero yo acabo de ver cómo se le movía la 
pata, entonces está un pelín vivo.

—¡Está vivo del todo, Natacha!



—La pata está viva del todo y él está muer-
to del todo o un pelín vivo, un pelín vivo en la 
pata.

—¡Pero qué dices, Natacha! ¡Si apenas mue-
ve la pata, es que se estará muriendo!

—... (piensa).
—... (mira pensar).
—O que se está viviendo.
—¡¿Qué?!
—Pues sí, que se ha empezado a vivir.
—No se dice así. Algo se puede empezar a 

morir, pero no empezar a vivir.
—Desde luego que puede. Estaba muerto 

del todo y, de repente, se le vive primero una 
pata, y entonces comienza a moverla un pe-
lín.

—No, Nati. Estaría vivo, vivo del todo y 
quizá estaba un poco viejo y alguien lo pisó un 
poco, o sin querer olió un poco de veneno y se 
empezó a morir.

—Pues yo creo que estaba muerto y sucedió 
algo y se empezó a vivir.
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—¡¿Y qué puede haber sucedido, Natacha?!
—¡Y yo qué sé, tía! ¡Para eso son monstruos! 

¡Si fueran personas, estarían tan felices en su 
casa y no en el suelo de la mía todos muertos y 
con una pata viva! ¡Son cosas que les suceden a 
los monstruos!

—Es un insecto, no es un monstruo.
—Da igual, Pati. ¿No los has visto de cerca? 

La diferencia entre un monstruo y un insecto 
es que los monstruos son más grandes, nada 
más. Si convirtieras a un monstruo en peque-
ño dirías: «¡Ostras!, un insecto».

—Pues no, porque los monstruos no existen 
y los insectos sí, ¡hala!

—Los insectos más grandes son los mons-
truos de los insectos más pequeños, ¡hala!

—Los insectos no creen en los monstruos 
porque no piensan, ¡hala!

—Para tenerle miedo a un monstruo no 
hace falta pensar.

—Pues sí hace falta, porque si no puedes 
pensar, ¿a qué le tienes miedo, Natacha?
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—A lo que ves, Pati. Lo ves, te asusta y ya está.
—Pues no, porque si te asusta es que pien-

sas que te puede hacer daño y si no puedes 
pensar, no te asustas.

—Pues no, porque te asusta porque a lo me-
jor nunca has visto algo así, y como no lo has 
visto, te asusta.

—¡Pues claro! ¡Si nunca has visto algo así, 
es porque te acuerdas y para acordarse hay que 
pensar, Nati!

—... (mmmmm).
—... (mira pensar).
—O sea, ¿que las cosas que no piensan no se 

pueden asustar?
—Pues no.
—¿Y por qué se escapan las moscas, enton-

ces, Pati?
—... (?)
—¡Entonces, las moscas piensan!
—Pero piensan en mosca.
—¿Y cómo será pensar en mosca?
—Pues, así, byyyyyyyy... todo el tiempo.
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—Lo mismo se te hace un agujero en la ca-
beza de oír todo el día ese ruido, ¿no?

—¡AY, NATACHA! ¿¡Y EL MONSTRUO!?
—¡Se ha volado!
—¡Entonces, estaba vivo!
—No, Pati. Tenía razón yo. Estaba muerto 

y se empezó a vivir y se ha vivido del todo.
—No. Natacha, pregúntale a tu madre y verás.
—Mi madre ha salido, llama a la tuya.
—... (silencio, marcando el número). ¿Oye, 

mamá? Una pregunta. Si un monstruo parece 
que está muerto y apenas mueve la pata, ¿aque-
verdá que está vivo y no que está muerto pero 
la pata está viva?

—... (silencio al otro lado del teléfono pensan-
do, ¡socorro!).




