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Los mejores
relatos de terror
[levados al cine

Seleccion, prélogo y notas
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Prélogo

«Hay otros mundos, pero estin en este», escribi6 el poe-
ta Paul Eluard. Mundos en los que lo fantastico —aun-
que no pueda eludir totalmente la realidad— nos ofrece
la oportunidad de contar con una tercera vida, y es que
el hombre vive tres veces: una, cuando estd despierto;
otra, cuando duerme, y durmiendo tiene suefios, puede
que también pesadillas. La tercera es la que resulta de la
interrelacién de las otras dos mediante la imaginacién.

El terror —el miedo muy intenso— no esta ausente
de las dos primeras vidas. Todos, tanto despiertos como
dormidos, hemos sentido miedo en alguna ocasién, no
solo involuntariamente, sino también voluntariamente,
por la seduccién del riesgo. En la tercera, lo bueno es que
el terror, por muy grande que sea, lo tenemos controla-
do. Porque, aunque esté basado en lo real, o en lo onirico,
es de ficcion.

El miedo, también en los animales, es una alarma
que nos ayuda a evitar, o que intenta que evitemos, si-
tuaciones de peligro. Una alarma ancestral para benefi-
cio de nuestra supervivencia. Dicen los psiquiatras que el



miedo es sano. Pero el miedo, téngase bien presente, que
no escapa a nuestro control. Y lo es para, aunque parez-
ca paraddjico, hacer frente al miedo. El de ficcién —lite-
ratura, cine, televisién...— es para pasarnoslo de miedo
con miedo. Y, ademds, nos sirve como mecanismo para
combatir al verdadero. Es decir, esta antologia le senta-
rd muy bien al lector, tanto para su cuerpo como para su
mente.

Muchos de los grandes maestros de la literatura uni-
versal han escrito obras de terror —sobre todo relatos—,
y los han dedicado totalmente al género, que no tiene ni
menos ni més valor que los otros, porque a una creacién
literaria no se la juzga por el género al que pueda per-
tenecer y si por su calidad. Seis de tales autores —tres
del siglo X1X, en el que los cuentos de terror alcanzaron
una gran popularidad, y tres del siglo XX, en el que a ta-
les cuentos se les reconocié la calidad que antes se les
negara— figuran en esta antologia. De cada uno hemos
elegido uno de sus relatos terrorificos mas significativos.
Sobresalientes en cuanto a lenguaje y original argumen-
to. Responden, sin excepcién, a lo expuesto por Guy de
Maupassant, aunque con distintos estilos y no menos
distintas tematicas: «El miedo [...] es algo espantoso, una
sensacién atroz, como una descomposicién del alma, un
horrible espasmo del pensamiento y del corazén, cuyo
mero recuerdo provoca estremecimientos de angustia».

Los cuentos de este libro son una buena muestra de
la escritura de sus autores, dominadores de un lenguaje
con el que logran empavorecernos: la intriga, el misterio,



el horror, el suspense... estan ocultos, prestos a catapul-
tarse, tras cada palabra, certeramente utilizadas para al-
canzar agobiantes atmosferas, enigmaticos personajes
con los que el climax alcanza cotas pavorosas, como en
las obras de Lovecraft («decrepitud, suciedad y ruinav,
«arrugadas y solitarias figuras», «extrafio desasosiego»,
«apestoso tufo a perversidad»), para el que el miedo «es
la emocién mas antigua y mas intensa de la humanidad».

No todos los miedos siguen idénticos caminos. Los
relatos de Stevenson, Poe y Tolstoi estdn enraizados en
lo sobrenatural, no asi los de Bradbury, Du Maurier y
Langelaan. En estos tres altimos, el horror que sentimos
es el horror a nosotros mismos. En cada siglo nacen nue-
vos terrores. Los de los autores del siglo XX corresponden
a su siglo; tendentes hacia el horror césmico.

Robert Louis Stevenson, en Los ladrones de caddveres,
nos sobrecoge recurriendo al miedo primitivo de los vi-
vos a los muertos, un temor que segin Sigmund Freud es
de siempre. Otro terror ancestral es el que nos espanta
en El gato negro de Edgar Allan Poe: el miedo a los anima-
les. La zoofobia es tan antigua como la humanidad. Pero,
en este caso, el horror al gato —ailurofobia— no es lo
que angustia al personaje, si lo que el felino simboliza.
Alexéi Konstantinovich Tolstoi nos habla de un vampiro,
siniestra figura del folklore de los pueblos eslavos, uno
de los mitos del terror.

Ray Bradbury escribe acerca del horror de la sole-
dad, un horror que cada vez se apodera de mds personas.
George Langelaan, de los peligros de la ciencia. Y Daphne
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du Maurier, del mayor de los miedos: el de un apocalipsis
debido a nosotros mismos. Porque, en el fondo, de eso se
trata el cuento.

Hay muchos mas miedos. Pero los tratados por los
autores de ese libro sirvan como ejemplo de un género li-
terario que no podria existir sin una alta dosis de poesia,
en la que se refugia lo desconocido. Y en el que se sugiere
mas que se muestra. Porque las sombras inquietan mas
que la oscuridad. Y la niebla adquiere el valor de la duda.
El miedo llama a la puerta, pero no la derriba. Cada uno,
en su mente, al serle sugerido el terror, lo engrandece al
vivirlo segin sus miedos.

Con este libro se viviran —porque, al leerlas, se vi-
ven— espeluznantes situaciones: en un aislado cemen-
terio, en una noche negra, en busca de un cadaver; al des-
cubrir que, en un sétano, se ha emparedado a un maligno
y vengativo ser; cuando alguien que ama intente clavar-
le los colmillos para saciar su sed de sangre; al surgir un
monstruo de las aguas que rodean un solitario faro; al
comprobar en qué se convirtid tras un experimento cien-
tifico; al ser atacado por, hasta ese momento, inocentes
pajaros.

Si terrorificos son los relatos que componen esta an-
tologia, terrorificas son sus adaptaciones cinematografi-
cas; pequenias o grandes joyas de la historia del cine, que
desde su principio se ha sentido atraido por el terror: Los
ladrones de caddveres, de Robert Wise; Satands, de Edgar
G. Ulmer; La familia del «vurdalak», de Mario Bava; EI
monstruo de tiempos remotos, de Eugéne Lourié; La mosca,



de Kurt Neumann; Los pdjaros, de Alfred Hitchcock. Peli-
culas rodadas con la misma sutileza con la que escribie-
ron sus autores los cuentos en que se inspiran.

Y ya, si el lector se atreve, y no dudamos de que se
atreverd, recomendamos leer estos relatos para pasarselo
como desea: de miedo con miedo. Ademads, ya sabemos,
el ser presa del miedo que se puede controlar es bueno
tanto para el cuerpo como para la mente: no creo que se
pueda pedir mas, acaso una tila.

JUAN JOSE PLANS
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Los ladrones de cadaveres

Todas las noches del afio nos sentdbamos los cuatro en el
pequerio reservado de la posada George en Debenham:
el empresario de pompas funebres, el duefio, Fettes y yo.
A veces habia mds gente; pero tanto si hacia viento como
si no, tanto sillovia como si nevaba o caia una helada, los
cuatro, llegado el momento, nos instaldbamos en nues-
tros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy
dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado,
porque vivia sin hacer nada. Habia llegado a Debenham
afios atrds, todavia joven, y por la simple permanencia
se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa
azul de camelote era una antigiiedad, igual que la torre
de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su
conspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios vergonzosos
eran cosa de todos sabidas en Debenham. Mantenia algu-
nas opiniones vagamente radicales y cierto pasajero es-
cepticismo religioso que sacaba a relucir periédicamente,
dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos
sobre la mesa. Bebia ron, cinco vasos todas las veladas;
y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada
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permanecia en un estado de melancélico estupor alcohé-
lico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le
llamabamos el doctor, porque se le atribuian ciertos co-
nocimientos de medicina, y en casos de emergencia habia
sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxa-
cidn; pero, al margen de estos pocos detalles, careciamos
de informacién sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno —habian dado las nue-
ve algo antes de que el duefio se reuniera con nosotros—
fuimos informados de que un gran terrateniente de los
alrededores se habia puesto enfermo en la posada, ataca-
do de apoplejia, cuando iba de camino hacia Londres y el
Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado la presen-
cia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la ca-
pital, personaje todavia mas famoso. Era la primera vez
que pasaba una cosa asi en Debenham (hacia muy poco
tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos es-
tdbamos convenientemente impresionados.

—VYa ha llegado —dijo el duerio, después de llenar y
encender la pipa.

—¢Quién? —dije yo—. ;No querra usted decir el mé-
dico?

—Precisamente —contestd nuestro posadero.

—¢Como se llama?

—Doctor Macfarlane —djijo el dueftio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en
el sopor de la borrachera, unas veces asintiendo con la
cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero con
el sonido de las ultimas palabras pareci6é despertarse y



repiti6 dos veces el apellido «<Macfarlane»: la primera con
entonacién tranquila, pero con repentina emocién la
segunda.

—Si —dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe
Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus ojos se aclara-
ron, su voz se hizo mas firme y sus palabras mas vigoro-
sas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella
transformacién, porque era como si un hombre hubiera
resucitado de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me
temo que no prestaba atencién a sus palabras. ;Quién es
ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afiadi6, después de oir las explicaciones del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gus-
taria ver a ese hombre cara a cara.

—Lo conoce usted, doctor? —pregunté boquiabierto
el empresario de pompas funebres.

—iDios no lo quiera! —Fue la respuesta—. Y, sin em-
bargo, el nombre no es nada corriente; seria demasiado
imaginar que hubiera dos. Digame, posadero, jse trata de
un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo
blanco; pero si parece méas joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios afios mayor.
Pero —dando un manotazo sobre la mesa— es el ron lo
que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hom-
bre quiza tenga una conciencia mas ficil de contentar y
haga bien las digestiones. jConciencia! jDe qué cosas me
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atrevo a hablar! Se imaginardn ustedes que he sido un
buen cristiano, sno es cierto? Pues no, yo no; nunca me
ha dado por la hipocresia. Quiza Voltaire habria cambia-
do si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro
—v procedié a darse un manotazo sobre la calva cabe-
za—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no
saqué ninguna conclusién de las cosas que vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce —me
aventuré a apuntar, después de una pausa bastante pe-
nosa—, ;debemos deducir que no comparte la buena opi-
nién del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.

—Si —djijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo
cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerré con
cierta violencia en el primer piso y se oyeron pasos en la
escalera.

—Es el doctor —exclamo el duefio—. Si se da prisa
podra alcanzarlo.

No habia mas que dos pasos desde el pequetio reser-
vado a la puerta de la vieja posada George; la ancha esca-
lera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y
el ultimo peldafio no habia sitio mas que para una alfom-
bra turca; pero este espacio tan reducido quedaba bri-
llantemente iluminado todas las noches, no solo gracias
alaluz de la escalera y al gran farol debajo del nombre de
la posada, sino también debido al calido resplandor que
salia por la ventana de la cantina. La posada llamaba asi
convenientemente la atencién de los que cruzaban por la



calle en las frias noches de invierno. Fettes se lleg6 sin
vacilaciones hasta el diminuto vestibulo, y los demads,
queddndonos un tanto retrasados, nos dispusimos a pre-
senciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuen-
tro que uno de ellos habia definido como «cara a cara». El
doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso.
Sus cabellos blancos servian para resaltar la calma y la
palidez de su rostro, nada desprovisto de energia por otra
parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la
mas fina holanda, y lucia una gruesa cadena de oro para
el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso.
La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con
lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles
para defenderse del frio durante el viaje. No hay duda de
que lograba dar dignidad a sus afios envuelto en aquella
atmdsfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser
todo un contraste sorprendente ver a nuestro borrachin
—calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su capa azul
de camelote— enfrentarse con él al pie de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mds propia
de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto
escalén, como si la familiaridad de aquel saludo sorpren-
diera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—iToddy Macfarlane! —repitié Fettes.

El londinense casi se tambaleé. Lanzé una mirada ra-
pidisima al hombre que tenia delante, volvié hacia atras
unos ojos atemorizados y luego susurré con voz llena de

sorpresa:
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—iFettes! {Tul!

—iYo, si! —dijo el otro—. ;Creias que también yo
estaba muerto? No resulta tan facil dar por terminada
nuestra relacion.

—iCalla, por favor! —exclamé el ilustre médico—. jCa-
lla! Este encuentro es tan inesperado... Ya veo que te has
ofendido. Confieso que al principio casi no te habia conoci-
do; pero me alegro mucho... Me alegro mucho de tener esta
oportunidad. Hoy solo vamos a poder decirnos hola y hasta
la vista; me espera el calesin y tengo que tomar el tren; pero
debes..., veamos, si..., debes darme tu direccién y te asegu-
ro que tendrds muy pronto noticias mias. Hemos de hacer
algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estas algo apurado;
pero ya nos ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos
tiempos», como soliamos cantar durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclamé Fettes—. {Dinero tuyo! El di-
nero que me diste estarad todavia donde lo arrojé aquella
noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido re-
cobrar un cierto grado de superioridad y confianza en si
mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella ne-
gativa lo sumié de nuevo en su primitiva confusion.

Una horrible expresién atravesé por un momento sus
facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada
mas lejos de mi intencién que ofenderte. No quisiera en-
trometerme. Pero si que te dejaré mi direccién...

—No me la des... No deseo saber cuil es el techo que
te cobija —le interrumpié el otro—. Oi tu nombre; temi



que fueras td; queria saber si, después de todo, existe un
Dios; ahora ya sé que no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre
la escalera y la puerta; y para escapatr, el gran médico lon-
dinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban cla-
ras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba
una humillacién. A pesar de su palidez, habia un brillo
amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguia sin
decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesin
contemplaba con interés desde la calle aquella escena tan
poco comun y advirtié también cémo le mirdbamos no-
sotros, los del pequerio grupo del reservado, apelotona-
dos en el rincén mds préximo a la cantina. La presencia
de tantos testigos le decidié a emprender la huida. Pasé
pegado a la pared y luego se dirigié hacia la puerta con
la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades no
habian terminado aun, porque antes de salir Fettes le
agarré del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro,
salieron con toda claridad estas palabras:

—Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejé escapar un grito
ahogado, dio un empujén al que asi le interrogaba y con
las manos sobre la cabeza huy6 como un ladrén cogido
in fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se nos
ocurriera hacer el menor movimiento, el calesin traque-
teaba ya camino de la estacién. La escena habia termina-
do como podria hacerlo un suefio; pero aquel suefio habia
dejado pruebas y rastros de su paso. Al dia siguiente la
criada encontré los anteojos de oro en el umbral, rotos,
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y aquella noche todos permanecimos en pie, sin alien-
to, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro
lado, sereno, pélido y con aire decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo
el posadero, al ser el primero en recobrar el normal uso
de sus sentidos—. ;A qué obedece todo esto? Son cosas
bien extrafias las que usted ha dicho...

Fettes se volvié hacia nosotros; nos fue mirando a la
cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es arries-
gado enfrentarse con el tal Macfarlane; los que lo han he-
cho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho me-
nos quedarse para consumir los otros dos, nos dijo adids
y se perdid en la oscuridad de la noche después de pasar
bajo la ldmpara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado,
con un buen fuego y cuatro velas recién empezadas; y, a
medida que recapituldbamos lo sucedido, el primer es-
calofrio de nuestra sorpresa se convirtié muy pronto en
hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos alli hasta muy
tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se pro-
longara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno
tenia una teoria que se habia comprometido a probar, y
no habia para nosotros asunto mds urgente en este mun-
do que rastrear el pasado de nuestro misterioso conter-
tulio y descubrir el secreto que compartia con el famoso
doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria,

pero creo que me di mejor mafia que mis comparieros



para desvelar la historia; y quizd no haya en estos mo-
mentos otro ser vivo que pueda narrarles a ustedes aque-
llos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado Medicina en Edim-
burgo. Tenia un cierto tipo de talento que le permitia
retener gran parte de lo que oia y asimilarlo enseguida,
haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés,
atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto
se fijaron en él por su capacidad de atencién y su buena
memoria; y, aunque a mi me parecié bien extrafio cuan-
do lo of por primera vez, Fettes era en aquellos dias bien
parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existia
por entonces fuera de la universidad un cierto profesor
de Anatomia al que designaré aqui mediante la letra K.
Su nombre llegé mas adelante a ser tristemente célebre.
El hombre que lo llevaba se escabullé disfrazado por las
calles de Edimburgo, mientras el gentio, que aplaudia la
ejecucién de Burke', pedia a gritos la sangre de su patrén.
Pero Mr. K estaba entonces en la cima de su popularidad,;
disfrutaba de la fama debido en parte a su propio talento
y habilidad y en parte a la incompetencia de su rival, el
profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenian
absoluta fe en él y el mismo Fettes creia, e hizo creer a
otros, que habia puesto los cimientos de su éxito al lograr
el favor de este hombre meteéricamente famoso. Mr. K

era un bon vivant ademas de un excelente profesor; y

1. William Burke fue un irlandés que, junto con su cémplice William Hare,
asfixiaba a sus victimas y vendia los cuerpos al doctor Robert Kurx, un ciruja-
no de Edimburgo. Burke fue ahorcado en 1829.
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apreciaba tanto una hébil ilusién como una preparacién
cuidadosa. En ambos campos Fettes disfrutaba de su me-
recida consideracion, y durante el segundo afio de sus es-
tudios recibi6 el encargo semioficial de segundo profesor
de précticas o subasistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del
aula recaia de manera particular sobre los hombros de
Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y
del comportamiento de los otros estudiantes y también
constituia parte de su deber proporcionar, recibir y di-
vidir los diferentes cadaveres. Con vistas a esta tltima
ocupaciéon —en aquella época asunto muy delicado—,
Mr. K hizo que se alojase primero en el mismo callején y
mas adelante en el mismo edificio donde estaban insta-
ladas las salas de diseccién. Alli, después de una noche
de turbulentos placeres, con la mano todavia tembloro-
sa y la vista nublada, tenia que abandonar la cama en
la oscuridad de las horas que preceden a los amanece-
res invernales, para entenderse con los sucios y deses-
perados traficantes que abastecian las mesas. Tenia que
abrir la puerta a aquellos hombres que después han al-
canzado tan terrible reputacién en todo el pais. Tenia
que recoger su tragico cargamento, pagarles el sérdi-
do precio convenido y quedarse solo, al marcharse los
otros, con aquellos desagradables despojos de humani-
dad. Terminada tal escena, Fettes volvia a adormilarse
por espacio de una o dos horas para reparar asi los abu-
sos de la noche y refrescarse un tanto para los trabajos
del dia siguiente.



Pocos muchachos podrian haberse mostrado maés in-
sensibles a las impresiones de una vida pasada de esta
manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente es-
taba impermeabilizada contra cualquier consideracién
de caracter general. Era incapaz de sentir interés por el
destino y los reveses de fortuna de cualquier otra perso-
na, esclavo total de sus propios deseos y rastreras ambi-
ciones. Frio, superficial y egoista en ultima instancia, no
carecia de ese minimo de prudencia, a la que se da equi-
vocadamente el nombre de «moralidad», que mantiene a
un hombre alejado de borracheras inconvenientes o la-
trocinios castigables. Como Fettes deseaba ademds que
sus maestros y condiscipulos tuvieran de él una buena
opinioén, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidi6
también destacar en sus estudios y dia tras dia servia a
su patrén impecablemente en las cosas mas visibles y que
mds podian reforzar su reputacién de buen estudiante.
Para indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba
por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y
cuando los dos platillos se equilibraban, el érgano al que
Fettes llamaba «su conciencia» se declaraba satisfecho.

La obtencién de cadaveres era continua causa de di-
ficultades tanto para él como para su patrén. En aquella
clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mu-
cho, la materia prima de las disecciones estaba siempre a
punto de acabarse; y las transacciones que esta situaciéon
hacia necesarias no solo eran desagradables en si mis-
mas, sino que podian tener consecuencias muy peligro-
sas para todos los implicados. La norma de Mr. K era no
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hacer preguntas en el trato con los de la profesién. «Ellos
consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», so-
lia decir, recalcando la aliteracién; quid pro quo. Y de nue-
Vo, y con cierto cinismo, les repetia a sus asistentes que
«no hicieran preguntas por razones de conciencia». No es
que se diera por sentado implicitamente que los cadave-
res se conseguian mediante el asesinato. Si tal idea se le
hubiera formulado mediante palabras, Mr. K se habria
horrorizado; pero su frivola manera de hablar tratindose
de un problema tan serio era, en si misma, una ofensa
contra las normas mas elementales de la responsabili-
dad social y una tentacién ofrecida a los hombres con los
que negociaba. Fettes, por ejemplo, no habia dejado de
advertir que, con frecuencia, los cuerpos que le llevaban
habian perdido la vida muy pocas horas antes. También
le sorprendia una y otra vez el aspecto abominable y los
movimientos solapados de los rufianes que llamaban a
su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus aden-
tros, quiza atribuia un significado demasiado inmoral
y demasiado categdrico a las imprudentes advertencias
de su maestro. En resumen: Fettes entendia que su de-
ber constaba de tres apartados: aceptar lo que le traian,
pagar el precio y pasar por alto cualquier indicio de un
posible crimen.

Una mafana de noviembre esta consigna de silencio
se vio duramente puesta a prueba. Fettes, después de pa-
sar la noche en blanco debido a un atroz dolor de mue-
las —pasedndose por su cuarto como una fiera enjaulada
o arrojandose desesperado sobre la cama—, y caer ya de



madrugada en ese suefio profundo e intranquilo que con
tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de do-
lor, se vio despertado por la tercera o cuarta impacien-
te repeticién de la sefal convenida. La luna, aunque en
cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacia mu-
cho frio y la noche estaba ventosa; la ciudad dormia atn,
pero una indefinible agitacién preludiaba ya el ruido y
el trafago del dia. Los profanadores habian llegado mas
tarde de lo acostumbrado y parecian tener ain mas prisa
por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de suerio,
los fue alumbrando escaleras arriba. Oia sus roncas vo-
ces, con fuerte acento irlandés, como formando parte de
un suefio; y mientras aquellos hombres vaciaban el ligu-
bre contenido de su saco, él dormitaba, con un hombro
apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego verdade-
ros esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a
aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos
tropezaron con el rostro del cadéver. No pudo disimular
su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en
alto.

—iSanto cielo! —exclam6—. jSi es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada, pero se movieron
imperceptiblemente en direccién a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continué Fettes—.
Ayer estaba viva y muy contenta. Es imposible que haya
muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo
de forma correcta.

—Esté usted completamente equivocado, sefior —dijo

uno de los hombres.
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Pero el otro lanzé a Fettes una mirada amenazadoray
pidié que se les diera el dinero inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar
el peligro que implicaba. Al muchacho le falté valor. Tar-
tamuded una excusa, contd la suma convenida y acom-
pafié a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto
como desaparecieron, Fettes se apresur6 a confirmar sus
sospechas. Mediante una docena de marcas que no de-
jaban lugar a dudas identific6 a la muchacha con la que
habia bromeado el dia anterior. Vio, con horror, sefiales
sobre aquel cuerpo que podian muy bien ser pruebas de
una muerte violenta. Se sinti6 dominado por el panico
y buscé refugio en su habitaciéon. Una vez alli reflexiond
con calma sobre el descubrimiento que habia hecho; con-
sider6 friamente la importancia de las instrucciones de
Mr. K y el peligro para su persona que podia derivarse
de su intromisién en un asunto de tanta importancia;
finalmente, lleno de angustiosas dudas, determiné es-
perar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer
asistente.

Era este un médico joven, Wolfe Macfarlane, gran fa-
vorito de los estudiantes temerarios, hombre inteligen-
te, disipado y absolutamente falto de escrupulos. Habia
viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran
agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una
autoridad en cuestiones teatrales y no habia nadie mas
habil para patinar sobre el hielo ni que manejara con
mas destreza los palos de golf; vestia con elegante auda-
cia y, como toque final de distincién, era propietario de



un calesin y de un robusto trotén. Su relacién con Fettes
habia llegado a ser muy intima; de hecho sus cargos res-
pectivos hacian necesaria una cierta comunidad de vida;
y cuando escaseaban los cadaveres, los dos se adentraban
por las zonas rurales en el calesin de Macfarlane, para
visitar y profanar algiin cementerio poco frecuentado y,
antes del alba, presentarse con su botin en la puerta de la
sala de diseccion.

Aquella mafiana Macfarlane aparecié un poco antes
de lo que solia. Fettes lo oy9, sali6 a recibirlo a la escalera,
le conté su historia y terminé mostrandole la causa de su
alarma. Macfarlane examiné las sefiales que presentaba
el cadaver.

—Si —dijo con una inclinacién de cabeza—; parece
sospechoso.

—;Qué te parece que debo hacer? —pregunté Fettes.

—Hacer? —repiti6 el otro—. sEs que quieres hacer
algo? Cuando menos se diga, antes se arreglard, diria yo.

—AQuiza la reconozca alguna otra persona —objeté
Fettes—. Era tan conocida como el Castle Rock.

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si al-
guien lo hace..., bien, td no la reconociste, ;comprendes?,
y no hay mds que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya
demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colo-
cards a K en una situacién desesperada; tampoco ta sal-
drias muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gusta-
ria saber cémo quedariamos, o qué demonios podriamos
decir si nos llamaran como testigos ante cualquier tri-
bunal. Porque, para mi, jsabes?, hay una cosa cierta:
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practicamente hablando, todo nuestro «material» han
sido personas asesinadas.

—iMacfarlane! —exclamo Fettes.

—iVamos, vamos! —se burlé el otro—. jComo si tu
no lo hubieras sospechado!

—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como ta que
esto haya llegado hasta aqui. —Dando unos golpes en
el cadaver con su bastén—. Pero, colocados en esta si-
tuacién, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y
—anadié con gran frialdad— asi es: no la reconozco. Tu
puedes, si es ese tu deseo. No voy a decirte lo que tienes
que hacer, pero creo que un hombre de mundo haria lo
mismo que yo; y me atreveria a afladir que eso es lo que K
esperaria de nosotros. La cuestion es: jpor qué nos eligié
a nosotros como asistentes?, y yo respondo: porque no
queria viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que més efecto podia
tener en la mente de un muchacho como Fettes. Accedi6
a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada joven
pasé a la mesa de diseccién como era costumbre y nadie
hizo el menor comentario ni pareci6 reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de
aquel dia, Fettes entrd en una taberna muy concurrida
y encontrd alli a Macfarlane sentado en compariiia de un
extrafo. Era un hombre pequefio, muy palido y de cabe-
llos muy oscuros y ojos negros como carbones. El corte
de su cara parecia prometer una inteligencia y un refi-
namiento que sus modales se encargaban de desmentir,



porque nada mas empezar a tratarlo, se ponia de mani-
fiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez. Aquel
hombre ejercia, sin embargo, un extraordinario control
sobre Macfarlane; le daba 6rdenes como si fuera el Gran
Baja; se indignaba ante el menor inconveniente o retraso,
y hacia groseros comentarios sobre el servilismo con que
era obedecido. Esta persona tan desagradable manifest6
una inmediata simpatia hacia Fettes, trat6 de ganarselo
invitandolo a beber y le honré con extraordinarias con-
fidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que
confesé era verdad, se trataba de un bribén de lo mas
odioso; y la vanidad del muchacho se sintié halagada por
el interés de un hombre de tanta experiencia.

—Yo no soy precisamente un angel —hizo notar el
desconocido—, pero Macfarlane me da ciento y raya...
Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para
tu amigo.

O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

»Toddy me odia —dijo después—. Si, Toddy, jclaro
que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe
—gruiié6 Macfarlane.

—iEscuchalo! ;Has visto a los muchachos tirar al
blanco sus cuchillos? A él le gustaria hacer eso por todo
mi cuerpo —explicé el desconocido.

—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un siste-
ma mejor —dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un ami-

go muerto, lo llevamos a la mesa de diseccién.
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Macfarlane le mir6 enojado, como si aquella broma
fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre
del desconocido, invité a Fettes a cenar con ellos, encar-
gando un festin tan suntuoso que la taberna entera tuvo
que movilizarse, y cuando terminé le mandé a Macfarla-
ne que pagara la cuenta. Se separaron ya de madrugada;
el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane,
sereno sobre todo a causa de la indignacién, reflexiona-
ba sobre el dinero que se habia visto obligado a malgas-
tar y las humillaciones que habia tenido que soportar.
Fettes, con diferentes licores cantdndole dentro de la
cabeza, volvid a su casa con pasos inciertos y la mente
totalmente en blanco. Al dia siguiente Macfarlane falté
a clase y Fettes sonri6 para sus adentros al imagindrselo
todavia acompafiando al insoportable Gray de taberna
en taberna. Tan pronto como qued¢ libre de sus obliga-
ciones, se puso a buscar por todas partes a sus comparie-
ros de la noche anterior. Pero no consiguié encontrarlos
en ningun sitio; de manera que volvié pronto a su ha-
bitacién, se acostd enseguida y durmié el suefio de los
justos.

A las cuatro de la mariana le despert6 la sefal acos-
tumbrada. Al bajar a abrir la puerta, grande fue su
asombro cuando descubrié a Macfarlane con su calesin
y dentro del vehiculo uno de aquellos horrendos bultos
alargados que tan bien conocia.

—ijCémo! —exclamé—. ;Has salido ta solo? ;Cémo

te las has apafiado?



Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidién-
dole que se ocupara del asunto que tenian entre manos.
Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la
mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de mar-
charse. Después se detuvo y parecié dudar.

—Serd mejor que le veas la cara —dijo después len-
tamente, como si le costara cierto trabajo hablar—. Sera
mejor —repitid, al ver que Fettes se le quedaba mirando,
lleno de asombro.

—Pero ;dénde, cdmo y cudndo ha llegado a tus ma-
nos? —exclamo el otro.

—Miirale la cara. —Fue la Gnica respuesta.

Fettes titubed; le asaltaron extrafias dudas. Contem-
plé al joven médico y después el cuerpo; luego volvié otra
vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un
respingo, hizo lo que se le pedia. Casi estaba esperando
el especticulo con que se tropezaron sus ojos, pero de
todas formas el impacto fue violento. Ver, inmoviliza-
do por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto
tejido de arpillera, al hombre del que se habia separado
dejandolo bien vestido y con el estémago satisfecho en el
umbral de una taberna, despertd, hasta en el atolondra-
do Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. El que
dos personas que habia conocido hubieran terminado
sobre las heladas mesas de diseccién era un cras tibi que
iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con todo,
aquellas eran solo preocupaciones secundarias. Lo que
mas le importaba era Wolfe. Falto de preparacién para

enfrentarse con un desafio de tanta importancia, Fettes
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no sabia como mirar a la cara a su compariero. No se atre-
via a cruzar la vista con él y le faltaban tanto las palabras
como la voz con que pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se
acercé tranquilamente por detrds y puso una mano, con
suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atras
se venia mostrando muy deseoso de disponer de esa por-
cién del cuerpo humano para sus précticas de diseccién.
No recibié ninguna respuesta y el asesino continué:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas
tienen que cuadrar, como es légico.

Fettes encontrd una voz que no era mas que una som-
bra de la suya:

—iPagarte! —exclamé—. ;Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que hacerlo.
Desde cualquier punto de vista que lo consideres —in-
sistié el otro—. Yo no me atreveria a darlo gratis; ni ta a
aceptarlo sin pagar, nos comprometeria a los dos. Este es
otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos mas cabos
sueltos, mds razones para actuar como si todo estuviera
en perfecto orden. ;Dénde guarda su dinero el viejo K?

—Alli —contesté Fettes con voz ronca, sefialando al
armario del rincén.

—Entonces, dame la llave —dijo el otro calmosamen-
te, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilacién, la suerte
quedé decidida. Macfarlane no pudo suprimir un estre-



mecimiento nervioso, manifestaciéon insignificante de
un inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrié
el armario, sac6 pluma, tinta y el libro diario que descan-
saban sobre una de las baldas, y del dinero que habia en
un cajén tomé la suma adecuada para el caso.

—Ahora, mira —dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el
pago, primera prueba de tu buena fe, primer escalén ha-
cia la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo con
un segundo paso. Anota el pago en el diario y estaras ya
en condiciones de hacer frente al mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente
de Fettes fue un torbellino de ideas; pero, al contrastar
sus terrores, terminé triunfando el mas inmediato. Cual-
quier dificultad le parecié casi insignificante comparada
con una confrontacién con Marfarlane en aquel momen-
to. Dejé la vela que habia sostenido todo aquel tiempo y
con mano segura anot6 la fecha, la naturaleza y el impor-
te de la transaccién.

—Y, ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que
te quedes con el dinero. Yo he cobrado ya mi parte. Por
cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se en-
cuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra,
me da vergiienza hablar de ello, pero hay una regla de
conducta para esos casos. No hay que dedicarse a invitar,
ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas
deudas; hay que pedir prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empez6 Fettes, con voz todavia un
poco ronca—, me he puesto el nudo alrededor del cuello

por complacerte.
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—¢Por complacerme? —exclamé Wolfe—. {Vamos,
vamos! Por lo que a mi se me alcanza no has hecho mis
que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia.
Supongamos que yo tuviera dificultades, ;qué seria de ti?
Este segundo accidente sin importancia procede sin duda
alguna del primero. Mr. Gray es la continuacién de miss
Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si em-
piezas, tienes que seguir adelante; esa es la verdad. Los
malvados nunca encuentran descanso.

Una horrible sensacién de oscuridad y una clara con-
ciencia de la perfidia del destino se apoderaron del alma
del infeliz estudiante.

—iDios mio! —exclamé—. ;Qué es lo que he hecho?,
y ¢cudndo puede decirse que haya empezado todo esto?
¢Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? Ser-
vice queria ese puesto; Service podia haberlo conseguido.
¢Se encontraria él en la situacién en la que yo me encuen-
tro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, jqué inge-
nuidad la tuya! ;Es que acaso te ha pasado algo malo? ;Es
que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta?
¢Es que todavia no te has enterado de lo que es la vida?
Hay dos categorias de personas: los leones y los corderos.
Si eres un cordero, terminaras sobre una de esas mesas
como Gray o Jane Galbraith; si eres un ledn, seguiras
vivo y tendras un caballo como tengo yo, como lo tiene
K; como todas las personas con inteligencia o con valor.
Al principio se titubea. Pero jmira a K! Mi querido amigo,
eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K también



te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la
caceria; y yo te aseguro, por mi honor y mi experiencia de
la vida, que dentro de tres dias te reirds de estos espanta-
pédjaros tanto como un colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidi6 y abandond el calle-
jon con su calesin para ir a recogerse antes del alba. Fet-
tes se quedd solo con los remordimientos. Vio los peligros
que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin
fondo de su debilidad, y cémo, de concesién en concesidn,
habia descendido de arbitro del destino de Macfarlane a
cémplice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo
entero por haberse mostrado un poco més valiente en el
momento oportuno, pero no se le ocurrié que la valentia
estuviera ain a su alcance. El secreto de Jane Galbraith
y la maldita entrada en el libro diario habian cerrado su
boca definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se
fue haciendo entrega de los miembros del infeliz Gray a
unos y a otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer
el menor comentario. Richardson manifesté su satisfac-
cién al dérsele la cabeza; y, antes de que sonara la hora
de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuen-
ta de lo mucho que habia avanzado en el camino hacia la
seguridad.

Durante dos dias siguié observando, con creciente
alegria, el terrible proceso de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reaparecié. Habia estado en-
fermo, dijo; pero compensé el tiempo perdido con la ener-
gia que desplegé dirigiendo a los estudiantes. Consagré
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su ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial,
y el alumno, animado por los elogios del asistente, traba-
jo muy deprisa, lleno de esperanzas, viéndose duefio ya
de la medalla a la aplicacién.

Antes de que terminara la semana se habia cumpli-
do la profecia de Macfarlane. Fettes habia sobrevivido
a sus terrores y olvidado su bajeza. Empez6 a adornarse
con las plumas de su valor y logré reconstruir la historia
de tal manera que podia rememorar aquellos sucesos con
malsano orgullo. A su cémplice lo veia poco. Se encontra-
ban en las clases, por supuesto; también recibian juntos
las 6rdenes de Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos
palabras en privado y Macfarlane se mostraba de prin-
cipio a fin particularmente amable y jovial. Pero estaba
claro que evitaba cualquier referencia a su comun secre-
to; e incluso cuando Fettes susurraba que habia decidido
unir su suerte a la de los leones y rechazar la de los corde-
ros, se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara
silencio.

Finalmente se present6 una ocasién para que los dos
trabajaran juntos de nuevo. En la clase de Mr. K volvian
a escasear los cadaveres; los alumnos se mostraban im-
pacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar
siempre bien provisto. Al mismo tiempo llegé la noticia
de que iba a efectuarse un entierro en el rastico cemente-
rio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy
poco el sitio en cuestién. Estaba situado entonces, como
ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda humana
habitacién y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los



balidos de las ovejas en las colinas de los alrededores;
los riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza
entre las piedras y el otro goteando furtivamente entre
remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos
castafios florecidos y, una vez a la semana, la voz de la
campana y las viejas melodias del chantre, eran los uni-
cos sonidos que turbaban el silencio de la iglesia rural.
El resurreccionista —por usar un sinénimo de la épo-
ca— no se sentia coartado por ninguno de los aspectos
de la piedad tradicional. Parte integrante de su trabajo
era despreciar y profanar los pergaminos y las trompe-
tas de las antiguas tumbas, los caminos trillados por
pies devotos y afligidos, y las ofrendas e inscripciones
que testimonien el afecto de los que aun siguen vivos.
En las zonas rusticas, donde el amor es méas tenaz de lo
corriente y donde lazos de sangre o camaraderia unen
a toda la sociedad de una parroquia, el ladrén de cada-
veres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto,
agradece la facilidad y ausencia de riesgo con que puede
llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habian sido entre-
gados a la tierra, en gozosa expectacion de un despertar
bien diferente, les llegaba esa resurreccién apresurada,
llena de terrores, a la luz de la linterna, de la pala y el
azadon. Forzado el atadd y rasgada la mortaja, los me-
lancélicos restos, vestidos de arpillera, después de dar
tumbos durante horas por caminos apartados, privados
incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a
las mayores indignidades ante una clase de muchachos

boquiabiertos.
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De manera semejante a como dos buitres pueden caer
en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfar-
lane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranqui-
lo lugar de descanso, lleno de verdura. La esposa de un
granjero, una mujer que habia vivido sesenta afios y ha-
bia sido conocida por su excelente mantequilla y bonda-
dosa conversacién, habia de ser arrancada de su tumba a
medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la le-
jana ciudad que ella siempre habia honrado poniéndose,
para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar que
le correspondia junto a su familia habria de quedar vacio
hasta el dia del Juicio Final; sus miembros inocentes y
siempre venerables habrian de ser expuestos a la fria cu-
riosidad del director.

A dltima hora de la tarde los viajeros se pusieron en
camino, bien envueltos en sus capas y provistos con una
botella de formidables dimensiones. Llovia sin descanso:
una lluvia densa y fria que se desplomaba sobre el suelo
con inusitada violencia. De vez en cuando soplaba una ra-
faga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella.
A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde
pasarian la velada, resulté triste y silencioso. Se detuvie-
ron antes en un espeso bosquecillo no lejos del cemente-
rio para esconder sus herramientas; y volvieron a pararse
en la posada Fisher’s Tryst, para brindar delante del fue-
go e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de
whisky. Cuando llegaron al final de su viaje, el calesin fue
puesto a cubierto, se dio de comer al caballo y los jévenes
doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar



de la mejor cena y del mejor vino que la casa podia ofre-
cerles. Las luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra la
ventana, el frio y absurdo trabajo que les esperaba, todo
contribuia a hacer mas placentera la comida. Con cada
vaso que bebian su cordialidad aumentaba. Muy pronto
Macfarlane entregd a su compafiero un montoncito de
monedas de oro.

—Un pequerio obsequio —dijo—. Entre amigos estos
favores tendrian que hacerse con tanta facilidad como
pasa de mano en mano uno de esos fésforos largos para
encender la pipa.

Fettes se guard¢ el dinero y aplaudié con gran vigor el
sentir de su colega.

—Eres un verdadero fil6sofo —exclam6—. Yo no era
mas que un ignorante hasta que te conoci. Ta y K... {Por
Belcebu que entre los dos haréis de mi un hombre!

—Por supuesto que si —asintié Macfarlane—. Aun-
que, si he de serte franco, se necesitaba un hombre para
respaldarme el otro dia. Hay algunos cobardes de cua-
renta afios, muy corpulentos y pendencieros, que se hu-
bieran puesto enfermos al ver el cadaver; pero ti no... Ta
no perdiste la cabeza. Te estuve observando.

—¢Y por qué tenia que haberla perdido? —presumié
Fettes—. No era asunto mio. Hablar no me hubiera pro-
ducido més que molestias, mientras que si callaba podia
contar con tu gratitud, sno es cierto? —Y golped el bolsi-
llo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro.

Macfarlane sintié una punzada de alarma ante aquellas
desagradables palabras. Puede que lamentara la eficacia
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de sus ensefianzas en el comportamiento de su joven cola-
borador, pero no tuvo tiempo de intervenir porque el otro
continud en la misma linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, en-
tre nosotros, que no quiero que me cuelguen, y eso no es
mas que sentido practico; pero la mojigateria, Macfarla-
ne, naci ya desprecidndola. El infierno, Dios, el demonio,
el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja ga-
leria de curiosidades..., quizd sirvan para asustar a los
chiquillos, pero los hombres de mundo como ta y como
yo desprecian esas cosas. jBrindemos por la memoria de
Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidie-
ron que les trajeran el calesin delante de la puerta con
los dos faroles encendidos y, una vez cumplimentada su
orden, pagaron la cuenta y emprendieron la marcha. Ex-
plicaron que iban camino de Peebles y tomaron aquella
direccion hasta perder de vista las altimas casas del pue-
blo; luego, apagando los faroles, dieron la vuelta y siguie-
ron un atajo que los devolvia a Glencorse. No habia otro
ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente
caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo; aqui
y alli un portillo blanco o una piedra del mismo color
en algin muro los guiaba por unos momentos; pero casi
siempre tenian que avanzar al paso y casi a tientas mien-
tras atravesaban aquella ruidosa oscuridad en direccién
hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona
de bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuri-
dad se hizo total y no tuvieron més solucién que volver a



encender uno de los faroles del calesin. De esta manera,
bajo los arboles goteantes y rodeados de grandes sombras
que se movian continuamente, llegaron al escenario de
sus impios trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy efica-
ces con la pala; y cuando apenas llevaban veinte minutos
de tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar de
sus herramientas sobre la tapa del atatd. Al mismo tiem-
po, Macfarlane, al hacerse dafio en la mano con una pie-
dra, la tir6 hacia atras por encima de su cabeza sin mirar.
La tumba, en la que, cavando, habian llegado a hundirse
ya casi hasta los hombros, estaba situada muy cerca del
borde del camposanto; y para que iluminara mejor sus
trabajos, habian apoyado el farol del calesin contra un ar-
bol casi en el limite del empinado terraplén que descen-
dia hasta el arroyo. La casualidad dirigi6é certeramente
aquella piedra. Se oy6 en el acto un estrépito de vidrios
rotos; la oscuridad los envolvid; ruidos alternativamente
secos y vibrantes sirvieron para anunciarles la trayecto-
ria del farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con
arboles encontrados en su camino. Una piedra o dos, des-
plazadas por el farol en su caida, le siguieron dando tum-
bos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como
la oscuridad, se apoder6 de todo; y por mucho que agu-
zaron el oido no se oia més que la lluvia, que tan pronto
llevaba el compds del viento como caia sin altibajos sobre
millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea,
juzgaron mds prudente acabarla a oscuras. Desenterraron
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el atatd y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo en el
saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo
transportaron hasta el calesin; uno se monté para sujetar
el cadaver y el otro, llevando al caballo por el bocado, fue a
tientas junto al muro y entre los arboles hasta llegar a un
camino mds ancho cerca de la posada Fisher’s Tryst. Ce-
lebraron el débil y difuso resplandor que alli habia como
si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron
poner el caballo a buen paso y empezaron a traquetear
alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante
sus operaciones y ahora, al saltar el calesin entre los pro-
fundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre
los dos caia con todo su peso primero sobre uno y luego
sobre el otro. A cada repeticién del horrible contacto am-
bos rechazaban instintivamente el cadaver con mds vio-
lencia; y aunque los tumbos del vehiculo bastaban para
explicar aquellos contactos, su repeticién terminé por
afectar a los dos compartieros. Macfarlane hizo un chiste
de mal gusto sobre la mujer del granjero que brot¢ ya sin
fuerza de sus labios y que Fettes dej6 pasar en silencio.
Pero su extrafia carga seguia chocando a un lado y a otro;
tan pronto la cabeza se recostaba confianzudamente
sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera
aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes em-
pezd a sentir frio en el alma. Al contemplar el bulto tenia
la impresién de que hubiera aumentado de tamario. Por
todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los
perros de las granjas acompafiaban su paso con trigicos



aullidos; y el muchacho se fue convenciendo mas y mas
de que algin inconcebible milagro habia tenido lugar;
que en aquel cuerpo muerto se habia producido algin
cambio misterioso y que los perros aullaban debido al
miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran es-
fuerzo para conseguir hablar—, por el amor de Dios, jen-
cendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acon-
tecimientos de manera muy similar y, aunque no dio res-
puesta alguna, detuvo al caballo, entregé las riendas a su
compariero, se aped y procedid a encender el farol que les
quedaba. No habian llegado para entonces mas alla del
cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia
seguia cayendo como si fuera a repetirse el diluvio uni-
versal, y no era nada facil encender fuego en aquel mundo
de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante llama
azul fue traspasada a la mecha y empezé a ensanchar-
se y hacerse mds luminosa, creando un amplio circulo de
imprecisa claridad alrededor del calesin, los dos jévenes
fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto
que acarreaban. La lluvia habia ido amoldando la arpi-
llera al contorno del cuerpo que cubria, de manera que
la cabeza se distinguia perfectamente del tronco, y los
hombros se recortaban con toda claridad; algo a la vez
especial y humano los obligaba a mantener los ojos fijos
en aquel horrible compariero de viaje.

Durante algin tiempo Macfarlane permanecié inmé-
vil, sujetando el farol. Un horror inexpresable envolvia el
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cuerpo de Fettes como una sdbana humedecida, crispan-
do al mismo tiempo sus lividas facciones; un miedo que
no tenia sentido, un horror a lo que no podia ser se iba
apoderando de su cerebro. Un segundo mas y hubiera ha-
blado. Pero su compariero se le adelanté.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz
que no era m4s que un susurro.

—Era una mujer cuando la subimos al calesin —res-
pondi6 Fettes.

—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la
cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su com-
patiero desaté el saco y dejd la cabeza al descubierto. La
luz iluminé con toda claridad las bien moldeadas faccio-
nes y afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar,
que ambos jévenes habian contemplado con frecuencia
en sus suefios. Un violento alarido rasgé la noche; ambos
a una saltaron del coche; el farol cay6 y se rompid, apa-
gandose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitacién
tan fuera de lo corriente, se encabrité y salié disparado
hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como
Unico ocupante del calesin, el cuerpo de aquel Gray con
el que los estudiantes de Anatomia hicieran practicas de
diseccién meses atras.

Pitlochry, 1881





