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Prólogo

«Hay otros mundos, pero están en este», escribió el poe-
ta Paul Éluard. Mundos en los que lo fantástico —aun-
que no pueda eludir totalmente la realidad— nos ofrece 
la oportunidad de contar con una tercera vida, y es que 
el hombre vive tres veces: una, cuando está despierto; 
otra, cuando duerme, y durmiendo tiene sueños, puede 
que también pesadillas. La tercera es la que resulta de la 
interrelación de las otras dos mediante la imaginación. 

El terror —el miedo muy intenso— no está ausente 
de las dos primeras vidas. Todos, tanto despiertos como 
dormidos, hemos sentido miedo en alguna ocasión, no 
solo involuntariamente, sino también voluntariamente, 
por la seducción del riesgo. En la tercera, lo bueno es que 
el terror, por muy grande que sea, lo tenemos controla-
do. Porque, aunque esté basado en lo real, o en lo onírico, 
es de ficción.

El miedo, también en los animales, es una alarma 
que nos ayuda a evitar, o que intenta que evitemos, si-
tuaciones de peligro. Una alarma ancestral para benefi-
cio de nuestra supervivencia. Dicen los psiquiatras que el 
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miedo es sano. Pero el miedo, téngase bien presente, que 
no escapa a nuestro control. Y lo es para, aunque parez-
ca paradójico, hacer frente al miedo. El de ficción —lite-
ratura, cine, televisión…— es para pasárnoslo de miedo 
con miedo. Y, además, nos sirve como mecanismo para 
combatir al verdadero. Es decir, esta antología le senta-
rá muy bien al lector, tanto para su cuerpo como para su 
mente.

Muchos de los grandes maestros de la literatura uni-
versal han escrito obras de terror —sobre todo relatos—, 
y los han dedicado totalmente al género, que no tiene ni 
menos ni más valor que los otros, porque a una creación 
literaria no se la juzga por el género al que pueda per-
tenecer y sí por su calidad. Seis de tales autores —tres 
del siglo xix, en el que los cuentos de terror alcanzaron 
una gran popularidad, y tres del siglo xx, en el que a ta-
les cuentos se les reconoció la calidad que antes se les 
negara— figuran en esta antología. De cada uno hemos 
elegido uno de sus relatos terroríficos más significativos. 
Sobresalientes en cuanto a lenguaje y original argumen-
to. Responden, sin excepción, a lo expuesto por Guy de 
Maupassant, aunque con distintos estilos y no menos 
distintas temáticas: «El miedo […] es algo espantoso, una 
sensación atroz, como una descomposición del alma, un 
horrible espasmo del pensamiento y del corazón, cuyo 
mero recuerdo provoca estremecimientos de angustia».

Los cuentos de este libro son una buena muestra de 
la escritura de sus autores, dominadores de un lenguaje 
con el que logran empavorecernos: la intriga, el misterio, 
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el horror, el suspense… están ocultos, prestos a catapul-
tarse, tras cada palabra, certeramente utilizadas para al-
canzar agobiantes atmósferas, enigmáticos personajes 
con los que el clímax alcanza cotas pavorosas, como en 
las obras de Lovecraft («decrepitud, suciedad y ruina», 
«arrugadas y solitarias figuras», «extraño desasosiego», 
«apestoso tufo a perversidad»), para el que el miedo «es 
la emoción más antigua y más intensa de la humanidad».

No todos los miedos siguen idénticos caminos. Los 
relatos de Stevenson, Poe y Tolstoi están enraizados en 
lo sobrenatural, no así los de Bradbury, Du Maurier y 
Langelaan. En estos tres últimos, el horror que sentimos 
es el horror a nosotros mismos. En cada siglo nacen nue-
vos terrores. Los de los autores del siglo xx corresponden 
a su siglo; tendentes hacia el horror cósmico.

Robert Louis Stevenson, en Los ladrones de cadáveres, 
nos sobrecoge recurriendo al miedo primitivo de los vi-
vos a los muertos, un temor que según Sigmund Freud es 
de siempre. Otro terror ancestral es el que nos espanta 
en El gato negro de Edgar Allan Poe: el miedo a los anima-
les. La zoofobia es tan antigua como la humanidad. Pero, 
en este caso, el horror al gato —ailurofobia— no es lo 
que angustia al personaje, sí lo que el felino simboliza. 
Alexéi Konstantinovich Tolstoi nos habla de un vampiro, 
siniestra figura del folklore de los pueblos eslavos, uno 
de los mitos del terror.

Ray Bradbury escribe acerca del horror de la sole-
dad, un horror que cada vez se apodera de más personas. 
George Langelaan, de los peligros de la ciencia. Y Daphne 
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du Maurier, del mayor de los miedos: el de un apocalipsis 
debido a nosotros mismos. Porque, en el fondo, de eso se 
trata el cuento.

Hay muchos más miedos. Pero los tratados por los 
autores de ese libro sirvan como ejemplo de un género li-
terario que no podría existir sin una alta dosis de poesía, 
en la que se refugia lo desconocido. Y en el que se sugiere 
más que se muestra. Porque las sombras inquietan más 
que la oscuridad. Y la niebla adquiere el valor de la duda. 
El miedo llama a la puerta, pero no la derriba. Cada uno, 
en su mente, al serle sugerido el terror, lo engrandece al 
vivirlo según sus miedos.

Con este libro se vivirán —porque, al leerlas, se vi-
ven— espeluznantes situaciones: en un aislado cemen-
terio, en una noche negra, en busca de un cadáver; al des-
cubrir que, en un sótano, se ha emparedado a un maligno 
y vengativo ser; cuando alguien que ama intente clavar-
le los colmillos para saciar su sed de sangre; al surgir un 
monstruo de las aguas que rodean un solitario faro; al 
comprobar en qué se convirtió tras un experimento cien-
tífico; al ser atacado por, hasta ese momento, inocentes 
pájaros.

Si terroríficos son los relatos que componen esta an-
tología, terroríficas son sus adaptaciones cinematográfi-
cas; pequeñas o grandes joyas de la historia del cine, que 
desde su principio se ha sentido atraído por el terror: Los 
ladrones de cadáveres, de Robert Wise; Satanás, de Edgar 
G. Ulmer; La familia del «vurdalak», de Mario Bava; El 
monstruo de tiempos remotos, de Eugène Lourié; La mosca, 
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de Kurt Neumann; Los pájaros, de Alfred Hitchcock. Pelí-
culas rodadas con la misma sutileza con la que escribie-
ron sus autores los cuentos en que se inspiran.

Y ya, si el lector se atreve, y no dudamos de que se 
atreverá, recomendamos leer estos relatos para pasárselo 
como desea: de miedo con miedo. Además, ya sabemos, 
el ser presa del miedo que se puede controlar es bueno 
tanto para el cuerpo como para la mente: no creo que se 
pueda pedir más, acaso una tila.

JUAN JOSÉ PLANS 





Los ladrones  
de cadáveres

Robert Louis Stevenson
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Los ladrones de cadáveres

Todas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el 
pequeño reservado de la posada George en Debenham:  
el empresario de pompas fúnebres, el dueño, Fettes y yo. 
A veces había más gente; pero tanto si hacía viento como 
si no, tanto si llovía como si nevaba o caía una helada, los 
cuatro, llegado el momento, nos instalábamos en nues-
tros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy 
dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, 
porque vivía sin hacer nada. Había llegado a Debenham 
años atrás, todavía joven, y por la simple permanencia 
se había convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa 
azul de camelote era una antigüedad, igual que la torre 
de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su 
conspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios vergonzosos 
eran cosa de todos sabidas en Debenham. Mantenía algu-
nas opiniones vagamente radicales y cierto pasajero es-
cepticismo religioso que sacaba a relucir periódicamente, 
dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos 
sobre la mesa. Bebía ron, cinco vasos todas las veladas; 
y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada 
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permanecía en un estado de melancólico estupor alcohó-
lico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le 
llamábamos el doctor, porque se le atribuían ciertos co-
nocimientos de medicina, y en casos de emergencia había 
sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxa-
ción; pero, al margen de estos pocos detalles, carecíamos 
de información sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno —habían dado las nue-
ve algo antes de que el dueño se reuniera con nosotros— 
fuimos informados de que un gran terrateniente de los 
alrededores se había puesto enfermo en la posada, ataca-
do de apoplejía, cuando iba de camino hacia Londres y el 
Parlamento; y por telégrafo se había solicitado la presen-
cia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la ca-
pital, personaje todavía más famoso. Era la primera vez 
que pasaba una cosa así en Debenham (hacía muy poco 
tiempo que se había inaugurado el ferrocarril) y todos es-
tábamos convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado —dijo el dueño, después de llenar y 
encender la pipa.

—¿Quién? —dije yo—. ¿No querrá usted decir el mé-
dico?

—Precisamente —contestó nuestro posadero.
—¿Cómo se llama?
—Doctor Macfarlane —dijo el dueño.
Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en 

el sopor de la borrachera, unas veces asintiendo con la 
cabeza, otras con la mirada perdida en el vacío; pero con 
el sonido de las últimas palabras pareció despertarse y 
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repitió dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera con 
entonación tranquila, pero con repentina emoción la 
segunda.

—Sí —dijo el dueño—, así se llama: doctor Wolfe 
Macfarlane.

Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se aclara-
ron, su voz se hizo más firme y sus palabras más vigoro-
sas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella 
transformación, porque era como si un hombre hubiera 
resucitado de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me 
temo que no prestaba atención a sus palabras. ¿Quién es 
ese tal Wolfe Macfarlane?

Y añadió, después de oír las explicaciones del dueño:
—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gus-

taría ver a ese hombre cara a cara.
—¿Lo conoce usted, doctor? —preguntó boquiabierto 

el empresario de pompas fúnebres.
—¡Dios no lo quiera! —Fue la respuesta—. Y, sin em-

bargo, el nombre no es nada corriente; sería demasiado 
imaginar que hubiera dos. Dígame, posadero, ¿se trata de 
un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo 
blanco; pero sí parece más joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios años mayor. 
Pero —dando un manotazo sobre la mesa— es el ron lo 
que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hom-
bre quizá tenga una conciencia más fácil de contentar y 
haga bien las digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas me 
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atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que he sido un 
buen cristiano, ¿no es cierto? Pues no, yo no; nunca me 
ha dado por la hipocresía. Quizá Voltaire habría cambia-
do si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro 
—y procedió a darse un manotazo sobre la calva cabe-
za—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no 
saqué ninguna conclusión de las cosas que vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce —me 
aventuré a apuntar, después de una pausa bastante pe-
nosa—, ¿debemos deducir que no comparte la buena opi-
nión del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.
—Sí —dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo 

cara a cara.
Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerró con 

cierta violencia en el primer piso y se oyeron pasos en la 
escalera.

—Es el doctor —exclamó el dueño—. Si se da prisa 
podrá alcanzarlo.

No había más que dos pasos desde el pequeño reser-
vado a la puerta de la vieja posada George; la ancha esca-
lera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y 
el último peldaño no había sitio más que para una alfom-
bra turca; pero este espacio tan reducido quedaba bri-
llantemente iluminado todas las noches, no solo gracias 
a la luz de la escalera y al gran farol debajo del nombre de 
la posada, sino también debido al cálido resplandor que 
salía por la ventana de la cantina. La posada llamaba así 
convenientemente la atención de los que cruzaban por la 
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calle en las frías noches de invierno. Fettes se llegó sin 
vacilaciones hasta el diminuto vestíbulo, y los demás, 
quedándonos un tanto retrasados, nos dispusimos a pre-
senciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuen-
tro que uno de ellos había definido como «cara a cara». El 
doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. 
Sus cabellos blancos servían para resaltar la calma y la 
palidez de su rostro, nada desprovisto de energía por otra 
parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la 
más fina holanda, y lucía una gruesa cadena de oro para 
el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso. 
La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con 
lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles 
para defenderse del frío durante el viaje. No hay duda de 
que lograba dar dignidad a sus años envuelto en aquella 
atmósfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser 
todo un contraste sorprendente ver a nuestro borrachín 
—calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su capa azul 
de camelote— enfrentarse con él al pie de la escalera.

—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más propia 
de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto 
escalón, como si la familiaridad de aquel saludo sorpren-
diera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes.
El londinense casi se tambaleó. Lanzó una mirada ra-

pidísima al hombre que tenía delante, volvió hacia atrás 
unos ojos atemorizados y luego susurró con voz llena de 
sorpresa:
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—¡Fettes! ¡Tú!
—¡Yo, sí! —dijo el otro—. ¿Creías que también yo 

estaba muerto? No resulta tan fácil dar por terminada 
nuestra relación.

—¡Calla, por favor! —exclamó el ilustre médico—. ¡Ca-
lla! Este encuentro es tan inesperado... Ya veo que te has 
ofendido. Confieso que al principio casi no te había conoci-
do; pero me alegro mucho... Me alegro mucho de tener esta 
oportunidad. Hoy solo vamos a poder decirnos hola y hasta 
la vista; me espera el calesín y tengo que tomar el tren; pero 
debes..., veamos, sí..., debes darme tu dirección y te asegu-
ro que tendrás muy pronto noticias mías. Hemos de hacer 
algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estás algo apurado; 
pero ya nos ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos 
tiempos», como solíamos cantar durante nuestras cenas.

—¡Dinero! —exclamó Fettes—. ¡Dinero tuyo! El di-
nero que me diste estará todavía donde lo arrojé aquella 
noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane había conseguido re-
cobrar un cierto grado de superioridad y confianza en sí 
mismo, pero la desacostumbrada energía de aquella ne-
gativa lo sumió de nuevo en su primitiva confusión.

Una horrible expresión atravesó por un momento sus 
facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada 
más lejos de mi intención que ofenderte. No quisiera en-
trometerme. Pero sí que te dejaré mi dirección...

—No me la des... No deseo saber cuál es el techo que 
te cobija —le interrumpió el otro—. Oí tu nombre; temí 
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que fueras tú; quería saber si, después de todo, existe un 
Dios; ahora ya sé que no. ¡Sal de aquí!

Pero Fettes seguía en el centro de la alfombra, entre 
la escalera y la puerta; y para escapar, el gran médico lon-
dinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban cla-
ras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba 
una humillación. A pesar de su palidez, había un brillo 
amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguía sin 
decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesín 
contemplaba con interés desde la calle aquella escena tan 
poco común y advirtió también cómo le mirábamos no-
sotros, los del pequeño grupo del reservado, apelotona-
dos en el rincón más próximo a la cantina. La presencia 
de tantos testigos le decidió a emprender la huida. Pasó 
pegado a la pared y luego se dirigió hacia la puerta con 
la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades no 
habían terminado aún, porque antes de salir Fettes le 
agarró del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, 
salieron con toda claridad estas palabras:

—¿Has vuelto a verlo?
El famoso doctor londinense dejó escapar un grito 

ahogado, dio un empujón al que así le interrogaba y con 
las manos sobre la cabeza huyó como un ladrón cogido 
in fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se nos 
ocurriera hacer el menor movimiento, el calesín traque-
teaba ya camino de la estación. La escena había termina-
do como podría hacerlo un sueño; pero aquel sueño había 
dejado pruebas y rastros de su paso. Al día siguiente la 
criada encontró los anteojos de oro en el umbral, rotos, 
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y aquella noche todos permanecimos en pie, sin alien-
to, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro 
lado, sereno, pálido y con aire decidido.

—¡Que Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo 
el posadero, al ser el primero en recobrar el normal uso 
de sus sentidos—. ¿A qué obedece todo esto? Son cosas 
bien extrañas las que usted ha dicho...

Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la 
cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es arries-
gado enfrentarse con el tal Macfarlane; los que lo han he-
cho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho me-
nos quedarse para consumir los otros dos, nos dijo adiós 
y se perdió en la oscuridad de la noche después de pasar 
bajo la lámpara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, 
con un buen fuego y cuatro velas recién empezadas; y, a 
medida que recapitulábamos lo sucedido, el primer es-
calofrío de nuestra sorpresa se convirtió muy pronto en 
hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos allí hasta muy 
tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se pro-
longara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno 
tenía una teoría que se había comprometido a probar, y 
no había para nosotros asunto más urgente en este mun-
do que rastrear el pasado de nuestro misterioso conter-
tulio y descubrir el secreto que compartía con el famoso 
doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria, 
pero creo que me di mejor maña que mis compañeros 
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para desvelar la historia; y quizá no haya en estos mo-
mentos otro ser vivo que pueda narrarles a ustedes aque-
llos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes había estudiado Medicina en Edim-
burgo. Tenía un cierto tipo de talento que le permitía 
retener gran parte de lo que oía y asimilarlo enseguida, 
haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, 
atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto 
se fijaron en él por su capacidad de atención y su buena 
memoria; y, aunque a mí me pareció bien extraño cuan-
do lo oí por primera vez, Fettes era en aquellos días bien 
parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existía 
por entonces fuera de la universidad un cierto profesor 
de Anatomía al que designaré aquí mediante la letra K. 
Su nombre llegó más adelante a ser tristemente célebre. 
El hombre que lo llevaba se escabulló disfrazado por las 
calles de Edimburgo, mientras el gentío, que aplaudía la 
ejecución de Burke1, pedía a gritos la sangre de su patrón. 
Pero Mr. K estaba entonces en la cima de su popularidad; 
disfrutaba de la fama debido en parte a su propio talento 
y habilidad y en parte a la incompetencia de su rival, el 
profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenían 
absoluta fe en él y el mismo Fettes creía, e hizo creer a 
otros, que había puesto los cimientos de su éxito al lograr 
el favor de este hombre meteóricamente famoso. Mr. K 
era un bon vivant además de un excelente profesor; y 

1.  William Burke fue un irlandés que, junto con su cómplice William Hare, 
asfixiaba a sus víctimas y vendía los cuerpos al doctor Robert Kurx, un ciruja-
no de Edimburgo. Burke fue ahorcado en 1829.
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apreciaba tanto una hábil ilusión como una preparación 
cuidadosa. En ambos campos Fettes disfrutaba de su me-
recida consideración, y durante el segundo año de sus es-
tudios recibió el encargo semioficial de segundo profesor 
de prácticas o subasistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del 
aula recaía de manera particular sobre los hombros de 
Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y 
del comportamiento de los otros estudiantes y también 
constituía parte de su deber proporcionar, recibir y di-
vidir los diferentes cadáveres. Con vistas a esta última 
ocupación —en aquella época asunto muy delicado—, 
Mr. K hizo que se alojase primero en el mismo callejón y 
más adelante en el mismo edificio donde estaban insta-
ladas las salas de disección. Allí, después de una noche 
de turbulentos placeres, con la mano todavía tembloro-
sa y la vista nublada, tenía que abandonar la cama en 
la oscuridad de las horas que preceden a los amanece-
res invernales, para entenderse con los sucios y deses-
perados traficantes que abastecían las mesas. Tenía que 
abrir la puerta a aquellos hombres que después han al-
canzado tan terrible reputación en todo el país. Tenía 
que recoger su trágico cargamento, pagarles el sórdi-
do precio convenido y quedarse solo, al marcharse los 
otros, con aquellos desagradables despojos de humani-
dad. Terminada tal escena, Fettes volvía a adormilarse 
por espacio de una o dos horas para reparar así los abu-
sos de la noche y refrescarse un tanto para los trabajos 
del día siguiente.
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Pocos muchachos podrían haberse mostrado más in-
sensibles a las impresiones de una vida pasada de esta 
manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente es-
taba impermeabilizada contra cualquier consideración 
de carácter general. Era incapaz de sentir interés por el 
destino y los reveses de fortuna de cualquier otra perso-
na, esclavo total de sus propios deseos y rastreras ambi-
ciones. Frío, superficial y egoísta en última instancia, no 
carecía de ese mínimo de prudencia, a la que se da equi-
vocadamente el nombre de «moralidad», que mantiene a 
un hombre alejado de borracheras inconvenientes o la-
trocinios castigables. Como Fettes deseaba además que 
sus maestros y condiscípulos tuvieran de él una buena 
opinión, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidió 
también destacar en sus estudios y día tras día servía a 
su patrón impecablemente en las cosas más visibles y que 
más podían reforzar su reputación de buen estudiante. 
Para indemnizarse de sus días de trabajo, se entregaba 
por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y 
cuando los dos platillos se equilibraban, el órgano al que 
Fettes llamaba «su conciencia» se declaraba satisfecho.

La obtención de cadáveres era continua causa de di-
ficultades tanto para él como para su patrón. En aquella 
clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mu-
cho, la materia prima de las disecciones estaba siempre a 
punto de acabarse; y las transacciones que esta situación 
hacía necesarias no solo eran desagradables en sí mis-
mas, sino que podían tener consecuencias muy peligro-
sas para todos los implicados. La norma de Mr. K era no 
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hacer preguntas en el trato con los de la profesión. «Ellos 
consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», so-
lía decir, recalcando la aliteración; quid pro quo. Y de nue-
vo, y con cierto cinismo, les repetía a sus asistentes que 
«no hicieran preguntas por razones de conciencia». No es  
que se diera por sentado implícitamente que los cadáve-
res se conseguían mediante el asesinato. Si tal idea se le 
hubiera formulado mediante palabras, Mr. K se habría 
horrorizado; pero su frívola manera de hablar tratándose 
de un problema tan serio era, en sí misma, una ofensa 
contra las normas más elementales de la responsabili-
dad social y una tentación ofrecida a los hombres con los 
que negociaba. Fettes, por ejemplo, no había dejado de 
advertir que, con frecuencia, los cuerpos que le llevaban 
habían perdido la vida muy pocas horas antes. También 
le sorprendía una y otra vez el aspecto abominable y los 
movimientos solapados de los rufianes que llamaban a 
su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus aden-
tros, quizá atribuía un significado demasiado inmoral 
y demasiado categórico a las imprudentes advertencias 
de su maestro. En resumen: Fettes entendía que su de-
ber constaba de tres apartados: aceptar lo que le traían, 
pagar el precio y pasar por alto cualquier indicio de un 
posible crimen.

Una mañana de noviembre esta consigna de silencio 
se vio duramente puesta a prueba. Fettes, después de pa-
sar la noche en blanco debido a un atroz dolor de mue-
las —paseándose por su cuarto como una fiera enjaulada 
o arrojándose desesperado sobre la cama—, y caer ya de 
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madrugada en ese sueño profundo e intranquilo que con 
tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de do-
lor, se vio despertado por la tercera o cuarta impacien-
te repetición de la señal convenida. La luna, aunque en 
cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacía mu-
cho frío y la noche estaba ventosa; la ciudad dormía aún, 
pero una indefinible agitación preludiaba ya el ruido y 
el trafago del día. Los profanadores habían llegado más 
tarde de lo acostumbrado y parecían tener aún más prisa 
por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de sueño, 
los fue alumbrando escaleras arriba. Oía sus roncas vo-
ces, con fuerte acento irlandés, como formando parte de 
un sueño; y mientras aquellos hombres vaciaban el lúgu-
bre contenido de su saco, él dormitaba, con un hombro 
apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego verdade-
ros esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a 
aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos 
tropezaron con el rostro del cadáver. No pudo disimular 
su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en 
alto.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Si es Jane Galbraith!
Los hombres no respondieron nada, pero se movieron 

imperceptiblemente en dirección a la puerta.
—La conozco, se lo aseguro —continuó Fettes—. 

Ayer estaba viva y muy contenta. Es imposible que haya 
muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo 
de forma correcta.

—Está usted completamente equivocado, señor —dijo 
uno de los hombres.
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Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amenazadora y 
pidió que se les diera el dinero inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresión o exagerar 
el peligro que implicaba. Al muchacho le faltó valor. Tar-
tamudeó una excusa, contó la suma convenida y acom-
pañó a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto 
como desaparecieron, Fettes se apresuró a confirmar sus 
sospechas. Mediante una docena de marcas que no de-
jaban lugar a dudas identificó a la muchacha con la que 
había bromeado el día anterior. Vio, con horror, señales 
sobre aquel cuerpo que podían muy bien ser pruebas de 
una muerte violenta. Se sintió dominado por el pánico 
y buscó refugio en su habitación. Una vez allí reflexionó 
con calma sobre el descubrimiento que había hecho; con-
sideró fríamente la importancia de las instrucciones de 
Mr. K y el peligro para su persona que podía derivarse  
de su intromisión en un asunto de tanta importancia; 
finalmente, lleno de angustiosas dudas, determinó es-
perar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer 
asistente.

Era este un médico joven, Wolfe Macfarlane, gran fa-
vorito de los estudiantes temerarios, hombre inteligen-
te, disipado y absolutamente falto de escrúpulos. Había 
viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran 
agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una 
autoridad en cuestiones teatrales y no había nadie más 
hábil para patinar sobre el hielo ni que manejara con 
más destreza los palos de golf; vestía con elegante auda-
cia y, como toque final de distinción, era propietario de 
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un calesín y de un robusto trotón. Su relación con Fettes 
había llegado a ser muy íntima; de hecho sus cargos res-
pectivos hacían necesaria una cierta comunidad de vida; 
y cuando escaseaban los cadáveres, los dos se adentraban 
por las zonas rurales en el calesín de Macfarlane, para 
visitar y profanar algún cementerio poco frecuentado y, 
antes del alba, presentarse con su botín en la puerta de la 
sala de disección.

Aquella mañana Macfarlane apareció un poco antes 
de lo que solía. Fettes lo oyó, salió a recibirlo a la escalera, 
le contó su historia y terminó mostrándole la causa de su 
alarma. Macfarlane examinó las señales que presentaba 
el cadáver.

—Sí —dijo con una inclinación de cabeza—; parece 
sospechoso.

—¿Qué te parece que debo hacer? —preguntó Fettes.
—¿Hacer? —repitió el otro—. ¿Es que quieres hacer 

algo? Cuando menos se diga, antes se arreglará, diría yo.
—Quizá la reconozca alguna otra persona —objetó 

Fettes—. Era tan conocida como el Castle Rock.
—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si al-

guien lo hace..., bien, tú no la reconociste, ¿comprendes?, 
y no hay más que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya 
demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colo-
carás a K en una situación desesperada; tampoco tú sal-
drías muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gusta-
ría saber cómo quedaríamos, o qué demonios podríamos 
decir si nos llamaran como testigos ante cualquier tri-
bunal. Porque, para mí, ¿sabes?, hay una cosa cierta: 
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prácticamente hablando, todo nuestro «material» han 
sido personas asesinadas.

—¡Macfarlane! —exclamó Fettes.
—¡Vamos, vamos! —se burló el otro—. ¡Como si tú 

no lo hubieras sospechado!
—Sospechar es una cosa...
—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tú que 

esto haya llegado hasta aquí. —Dando unos golpes en 
el cadáver con su bastón—. Pero, colocados en esta si-
tuación, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y  
—añadió con gran frialdad— así es: no la reconozco. Tú 
puedes, si es ese tu deseo. No voy a decirte lo que tienes 
que hacer, pero creo que un hombre de mundo haría lo 
mismo que yo; y me atrevería a añadir que eso es lo que K 
esperaría de nosotros. La cuestión es: ¿por qué nos eligió 
a nosotros como asistentes?, y yo respondo: porque no 
quería viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que más efecto podía 
tener en la mente de un muchacho como Fettes. Accedió 
a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada joven 
pasó a la mesa de disección como era costumbre y nadie 
hizo el menor comentario ni pareció reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de 
aquel día, Fettes entró en una taberna muy concurrida 
y encontró allí a Macfarlane sentado en compañía de un 
extraño. Era un hombre pequeño, muy pálido y de cabe-
llos muy oscuros y ojos negros como carbones. El corte 
de su cara parecía prometer una inteligencia y un refi-
namiento que sus modales se encargaban de desmentir, 
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porque nada más empezar a tratarlo, se ponía de mani-
fiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez. Aquel 
hombre ejercía, sin embargo, un extraordinario control 
sobre Macfarlane; le daba órdenes como si fuera el Gran 
Bajá; se indignaba ante el menor inconveniente o retraso, 
y hacía groseros comentarios sobre el servilismo con que 
era obedecido. Esta persona tan desagradable manifestó 
una inmediata simpatía hacia Fettes, trató de ganárselo 
invitándolo a beber y le honró con extraordinarias con-
fidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que 
confesó era verdad, se trataba de un bribón de lo más 
odioso; y la vanidad del muchacho se sintió halagada por 
el interés de un hombre de tanta experiencia.

—Yo no soy precisamente un ángel —hizo notar el 
desconocido—, pero Macfarlane me da ciento y raya... 
Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para 
tu amigo.

O bien:
—Toddy, levántate y cierra la puerta.
»Toddy me odia —dijo después—. Sí, Toddy, ¡claro 

que me odias!
—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe 

—gruñó Macfarlane.
—¡Escúchalo! ¿Has visto a los muchachos tirar al 

blanco sus cuchillos? A él le gustaría hacer eso por todo 
mi cuerpo —explicó el desconocido.

—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un siste-
ma mejor —dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un ami-
go muerto, lo llevamos a la mesa de disección.
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Macfarlane le miró enojado, como si aquella broma 
fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre 
del desconocido, invitó a Fettes a cenar con ellos, encar-
gando un festín tan suntuoso que la taberna entera tuvo 
que movilizarse, y cuando terminó le mandó a Macfarla-
ne que pagara la cuenta. Se separaron ya de madrugada; 
el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane, 
sereno sobre todo a causa de la indignación, reflexiona-
ba sobre el dinero que se había visto obligado a malgas-
tar y las humillaciones que había tenido que soportar. 
Fettes, con diferentes licores cantándole dentro de la 
cabeza, volvió a su casa con pasos inciertos y la mente 
totalmente en blanco. Al día siguiente Macfarlane faltó 
a clase y Fettes sonrió para sus adentros al imaginárselo 
todavía acompañando al insoportable Gray de taberna 
en taberna. Tan pronto como quedó libre de sus obliga-
ciones, se puso a buscar por todas partes a sus compañe-
ros de la noche anterior. Pero no consiguió encontrarlos 
en ningún sitio; de manera que volvió pronto a su ha-
bitación, se acostó enseguida y durmió el sueño de los 
justos.

A las cuatro de la mañana le despertó la señal acos-
tumbrada. Al bajar a abrir la puerta, grande fue su 
asombro cuando descubrió a Macfarlane con su calesín 
y dentro del vehículo uno de aquellos horrendos bultos 
alargados que tan bien conocía.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Has salido tú solo? ¿Cómo 
te las has apañado?
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Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidién-
dole que se ocupara del asunto que tenían entre manos. 
Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la 
mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de mar-
charse. Después se detuvo y pareció dudar.

—Será mejor que le veas la cara —dijo después len-
tamente, como si le costara cierto trabajo hablar—. Será 
mejor —repitió, al ver que Fettes se le quedaba mirando, 
lleno de asombro.

—Pero ¿dónde, cómo y cuándo ha llegado a tus ma-
nos? —exclamó el otro.

—Mírale la cara. —Fue la única respuesta.
Fettes titubeó; le asaltaron extrañas dudas. Contem-

pló al joven médico y después el cuerpo; luego volvió otra 
vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un 
respingo, hizo lo que se le pedía. Casi estaba esperando 
el espectáculo con que se tropezaron sus ojos, pero de 
todas formas el impacto fue violento. Ver, inmoviliza-
do por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto 
tejido de arpillera, al hombre del que se había separado 
dejándolo bien vestido y con el estómago satisfecho en el 
umbral de una taberna, despertó, hasta en el atolondra-
do Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. El que 
dos personas que había conocido hubieran terminado 
sobre las heladas mesas de disección era un cras tibi que 
iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con todo, 
aquellas eran solo preocupaciones secundarias. Lo que 
más le importaba era Wolfe. Falto de preparación para 
enfrentarse con un desafío de tanta importancia, Fettes 



34

Lo
s 

la
dr

on
es

 d
e 

ca
dá

ve
re

s 

no sabía cómo mirar a la cara a su compañero. No se atre-
vía a cruzar la vista con él y le faltaban tanto las palabras 
como la voz con que pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se 
acercó tranquilamente por detrás y puso una mano, con 
suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.
Richardson era un estudiante que desde tiempo atrás 

se venía mostrando muy deseoso de disponer de esa por-
ción del cuerpo humano para sus prácticas de disección. 
No recibió ninguna respuesta y el asesino continuó:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas 
tienen que cuadrar, como es lógico.

Fettes encontró una voz que no era más que una som-
bra de la suya:

—¡Pagarte! —exclamó—. ¿Pagarte por eso?
—Naturalmente; no tienes más remedio que hacerlo. 

Desde cualquier punto de vista que lo consideres —in-
sistió el otro—. Yo no me atrevería a darlo gratis; ni tú a 
aceptarlo sin pagar, nos comprometería a los dos. Este es 
otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos más cabos 
sueltos, más razones para actuar como si todo estuviera 
en perfecto orden. ¿Dónde guarda su dinero el viejo K?

—Allí —contestó Fettes con voz ronca, señalando al 
armario del rincón.

—Entonces, dame la llave —dijo el otro calmosamen-
te, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilación, la suerte 
quedó decidida. Macfarlane no pudo suprimir un estre-
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mecimiento nervioso, manifestación insignificante de 
un inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrió 
el armario, sacó pluma, tinta y el libro diario que descan-
saban sobre una de las baldas, y del dinero que había en 
un cajón tomó la suma adecuada para el caso.

—Ahora, mira —dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el 
pago, primera prueba de tu buena fe, primer escalón ha-
cia la seguridad. Pero todavía tienes que asegurarlo con 
un segundo paso. Anota el pago en el diario y estarás ya 
en condiciones de hacer frente al mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente 
de Fettes fue un torbellino de ideas; pero, al contrastar 
sus terrores, terminó triunfando el más inmediato. Cual-
quier dificultad le pareció casi insignificante comparada 
con una confrontación con Marfarlane en aquel momen-
to. Dejó la vela que había sostenido todo aquel tiempo y 
con mano segura anotó la fecha, la naturaleza y el impor-
te de la transacción.

—Y, ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que 
te quedes con el dinero. Yo he cobrado ya mi parte. Por 
cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se en-
cuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, 
me da vergüenza hablar de ello, pero hay una regla de 
conducta para esos casos. No hay que dedicarse a invitar, 
ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas 
deudas; hay que pedir prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empezó Fettes, con voz todavía un 
poco ronca—, me he puesto el nudo alrededor del cuello 
por complacerte.
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—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—. ¡Vamos, 
vamos! Por lo que a mí se me alcanza no has hecho más 
que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia. 
Supongamos que yo tuviera dificultades, ¿qué sería de ti? 
Este segundo accidente sin importancia procede sin duda 
alguna del primero. Mr. Gray es la continuación de miss 
Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si em-
piezas, tienes que seguir adelante; esa es la verdad. Los 
malvados nunca encuentran descanso.

Una horrible sensación de oscuridad y una clara con-
ciencia de la perfidia del destino se apoderaron del alma 
del infeliz estudiante.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué es lo que he hecho?, 
y ¿cuándo puede decirse que haya empezado todo esto? 
¿Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? Ser-
vice quería ese puesto; Service podía haberlo conseguido. 
¿Se encontraría él en la situación en la que yo me encuen-
tro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, ¡qué inge-
nuidad la tuya! ¿Es que acaso te ha pasado algo malo? ¿Es 
que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta? 
¿Es que todavía no te has enterado de lo que es la vida? 
Hay dos categorías de personas: los leones y los corderos. 
Si eres un cordero, terminarás sobre una de esas mesas 
como Gray o Jane Galbraith; si eres un león, seguirás 
vivo y tendrás un caballo como tengo yo, como lo tiene 
K; como todas las personas con inteligencia o con valor. 
Al principio se titubea. Pero ¡mira a K! Mi querido amigo, 
eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K también 
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te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la 
cacería; y yo te aseguro, por mi honor y mi experiencia de 
la vida, que dentro de tres días te reirás de estos espanta-
pájaros tanto como un colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidió y abandonó el calle-
jón con su calesín para ir a recogerse antes del alba. Fet-
tes se quedó solo con los remordimientos. Vio los peligros 
que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin 
fondo de su debilidad, y cómo, de concesión en concesión, 
había descendido de árbitro del destino de Macfarlane a 
cómplice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo 
entero por haberse mostrado un poco más valiente en el 
momento oportuno, pero no se le ocurrió que la valentía 
estuviera aún a su alcance. El secreto de Jane Galbraith 
y la maldita entrada en el libro diario habían cerrado su 
boca definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se 
fue haciendo entrega de los miembros del infeliz Gray a 
unos y a otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer 
el menor comentario. Richardson manifestó su satisfac-
ción al dársele la cabeza; y, antes de que sonara la hora 
de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuen-
ta de lo mucho que había avanzado en el camino hacia la 
seguridad.

Durante dos días siguió observando, con creciente 
alegría, el terrible proceso de enmascaramiento.

Al tercer día Macfarlane reapareció. Había estado en-
fermo, dijo; pero compensó el tiempo perdido con la ener-
gía que desplegó dirigiendo a los estudiantes. Consagró 
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su ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, 
y el alumno, animado por los elogios del asistente, traba-
jó muy deprisa, lleno de esperanzas, viéndose dueño ya 
de la medalla a la aplicación.

Antes de que terminara la semana se había cumpli-
do la profecía de Macfarlane. Fettes había sobrevivido 
a sus terrores y olvidado su bajeza. Empezó a adornarse 
con las plumas de su valor y logró reconstruir la historia 
de tal manera que podía rememorar aquellos sucesos con 
malsano orgullo. A su cómplice lo veía poco. Se encontra-
ban en las clases, por supuesto; también recibían juntos 
las órdenes de Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos 
palabras en privado y Macfarlane se mostraba de prin-
cipio a fin particularmente amable y jovial. Pero estaba 
claro que evitaba cualquier referencia a su común secre-
to; e incluso cuando Fettes susurraba que había decidido 
unir su suerte a la de los leones y rechazar la de los corde-
ros, se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara 
silencio.

Finalmente se presentó una ocasión para que los dos 
trabajaran juntos de nuevo. En la clase de Mr. K volvían 
a escasear los cadáveres; los alumnos se mostraban im-
pacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar 
siempre bien provisto. Al mismo tiempo llegó la noticia 
de que iba a efectuarse un entierro en el rústico cemente-
rio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy 
poco el sitio en cuestión. Estaba situado entonces, como 
ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda humana 
habitación y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los 
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balidos de las ovejas en las colinas de los alrededores; 
los riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza 
entre las piedras y el otro goteando furtivamente entre 
remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos 
castaños florecidos y, una vez a la semana, la voz de la 
campana y las viejas melodías del chantre, eran los úni-
cos sonidos que turbaban el silencio de la iglesia rural. 
El resurreccionista —por usar un sinónimo de la épo-
ca— no se sentía coartado por ninguno de los aspectos 
de la piedad tradicional. Parte integrante de su trabajo 
era despreciar y profanar los pergaminos y las trompe-
tas de las antiguas tumbas, los caminos trillados por 
pies devotos y afligidos, y las ofrendas e inscripciones 
que testimonien el afecto de los que aún siguen vivos. 
En las zonas rústicas, donde el amor es más tenaz de lo 
corriente y donde lazos de sangre o camaradería unen 
a toda la sociedad de una parroquia, el ladrón de cadá-
veres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto, 
agradece la facilidad y ausencia de riesgo con que puede 
llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habían sido entre-
gados a la tierra, en gozosa expectación de un despertar 
bien diferente, les llegaba esa resurrección apresurada, 
llena de terrores, a la luz de la linterna, de la pala y el 
azadón. Forzado el ataúd y rasgada la mortaja, los me-
lancólicos restos, vestidos de arpillera, después de dar 
tumbos durante horas por caminos apartados, privados 
incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a 
las mayores indignidades ante una clase de muchachos 
boquiabiertos.
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De manera semejante a como dos buitres pueden caer 
en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfar-
lane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranqui-
lo lugar de descanso, lleno de verdura. La esposa de un 
granjero, una mujer que había vivido sesenta años y ha-
bía sido conocida por su excelente mantequilla y bonda-
dosa conversación, había de ser arrancada de su tumba a 
medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la le-
jana ciudad que ella siempre había honrado poniéndose, 
para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar que 
le correspondía junto a su familia habría de quedar vacío 
hasta el día del Juicio Final; sus miembros inocentes y 
siempre venerables habrían de ser expuestos a la fría cu-
riosidad del director.

A última hora de la tarde los viajeros se pusieron en 
camino, bien envueltos en sus capas y provistos con una 
botella de formidables dimensiones. Llovía sin descanso: 
una lluvia densa y fría que se desplomaba sobre el suelo 
con inusitada violencia. De vez en cuando soplaba una rá-
faga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. 
A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde 
pasarían la velada, resultó triste y silencioso. Se detuvie-
ron antes en un espeso bosquecillo no lejos del cemente-
rio para esconder sus herramientas; y volvieron a pararse 
en la posada Fisher’s Tryst, para brindar delante del fue-
go e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de 
whisky. Cuando llegaron al final de su viaje, el calesín fue 
puesto a cubierto, se dio de comer al caballo y los jóvenes 
doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar 
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de la mejor cena y del mejor vino que la casa podía ofre-
cerles. Las luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra la 
ventana, el frío y absurdo trabajo que les esperaba, todo 
contribuía a hacer más placentera la comida. Con cada 
vaso que bebían su cordialidad aumentaba. Muy pronto 
Macfarlane entregó a su compañero un montoncito de 
monedas de oro.

—Un pequeño obsequio —dijo—. Entre amigos estos 
favores tendrían que hacerse con tanta facilidad como 
pasa de mano en mano uno de esos fósforos largos para 
encender la pipa.

Fettes se guardó el dinero y aplaudió con gran vigor el 
sentir de su colega.

—Eres un verdadero filósofo —exclamó—. Yo no era 
más que un ignorante hasta que te conocí. Tú y K... ¡Por 
Belcebú que entre los dos haréis de mí un hombre!

—Por supuesto que sí —asintió Macfarlane—. Aun-
que, si he de serte franco, se necesitaba un hombre para 
respaldarme el otro día. Hay algunos cobardes de cua-
renta años, muy corpulentos y pendencieros, que se hu-
bieran puesto enfermos al ver el cadáver; pero tú no... Tú 
no perdiste la cabeza. Te estuve observando.

—¿Y por qué tenía que haberla perdido? —presumió 
Fettes—. No era asunto mío. Hablar no me hubiera pro-
ducido más que molestias, mientras que si callaba podía 
contar con tu gratitud, ¿no es cierto? —Y golpeó el bolsi-
llo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro.

Macfarlane sintió una punzada de alarma ante aquellas 
desagradables palabras. Puede que lamentara la eficacia  
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de sus enseñanzas en el comportamiento de su joven cola-
borador, pero no tuvo tiempo de intervenir porque el otro 
continuó en la misma línea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aquí, en-
tre nosotros, que no quiero que me cuelguen, y eso no es 
más que sentido práctico; pero la mojigatería, Macfarla-
ne, nací ya despreciándola. El infierno, Dios, el demonio, 
el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja ga-
lería de curiosidades..., quizá sirvan para asustar a los 
chiquillos, pero los hombres de mundo como tú y como 
yo desprecian esas cosas. ¡Brindemos por la memoria de 
Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidie-
ron que les trajeran el calesín delante de la puerta con 
los dos faroles encendidos y, una vez cumplimentada su 
orden, pagaron la cuenta y emprendieron la marcha. Ex-
plicaron que iban camino de Peebles y tomaron aquella 
dirección hasta perder de vista las últimas casas del pue-
blo; luego, apagando los faroles, dieron la vuelta y siguie-
ron un atajo que los devolvía a Glencorse. No había otro 
ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente 
caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo; aquí 
y allí un portillo blanco o una piedra del mismo color 
en algún muro los guiaba por unos momentos; pero casi 
siempre tenían que avanzar al paso y casi a tientas mien-
tras atravesaban aquella ruidosa oscuridad en dirección 
hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona 
de bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuri-
dad se hizo total y no tuvieron más solución que volver a 
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encender uno de los faroles del calesín. De esta manera, 
bajo los árboles goteantes y rodeados de grandes sombras 
que se movían continuamente, llegaron al escenario de 
sus impíos trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy efica-
ces con la pala; y cuando apenas llevaban veinte minutos  
de tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar de 
sus herramientas sobre la tapa del ataúd. Al mismo tiem-
po, Macfarlane, al hacerse daño en la mano con una pie-
dra, la tiró hacia atrás por encima de su cabeza sin mirar. 
La tumba, en la que, cavando, habían llegado a hundirse 
ya casi hasta los hombros, estaba situada muy cerca del 
borde del camposanto; y para que iluminara mejor sus 
trabajos, habían apoyado el farol del calesín contra un ár-
bol casi en el límite del empinado terraplén que descen-
día hasta el arroyo. La casualidad dirigió certeramente 
aquella piedra. Se oyó en el acto un estrépito de vidrios 
rotos; la oscuridad los envolvió; ruidos alternativamente 
secos y vibrantes sirvieron para anunciarles la trayecto-
ria del farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con 
árboles encontrados en su camino. Una piedra o dos, des-
plazadas por el farol en su caída, le siguieron dando tum-
bos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como 
la oscuridad, se apoderó de todo; y por mucho que agu-
zaron el oído no se oía más que la lluvia, que tan pronto 
llevaba el compás del viento como caía sin altibajos sobre 
millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, 
juzgaron más prudente acabarla a oscuras. Desenterraron 
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el ataúd y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo en el 
saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo 
transportaron hasta el calesín; uno se montó para sujetar 
el cadáver y el otro, llevando al caballo por el bocado, fue a 
tientas junto al muro y entre los árboles hasta llegar a un 
camino más ancho cerca de la posada Fisher’s Tryst. Ce-
lebraron el débil y difuso resplandor que allí había como 
si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron 
poner el caballo a buen paso y empezaron a traquetear 
alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habían mojado hasta los huesos durante 
sus operaciones y ahora, al saltar el calesín entre los pro-
fundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre 
los dos caía con todo su peso primero sobre uno y luego 
sobre el otro. A cada repetición del horrible contacto am-
bos rechazaban instintivamente el cadáver con más vio-
lencia; y aunque los tumbos del vehículo bastaban para 
explicar aquellos contactos, su repetición terminó por 
afectar a los dos compañeros. Macfarlane hizo un chiste 
de mal gusto sobre la mujer del granjero que brotó ya sin 
fuerza de sus labios y que Fettes dejó pasar en silencio. 
Pero su extraña carga seguía chocando a un lado y a otro; 
tan pronto la cabeza se recostaba confianzudamente 
sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera 
aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes em-
pezó a sentir frío en el alma. Al contemplar el bulto tenía 
la impresión de que hubiera aumentado de tamaño. Por 
todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los 
perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos 
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aullidos; y el muchacho se fue convenciendo más y más 
de que algún inconcebible milagro había tenido lugar; 
que en aquel cuerpo muerto se había producido algún 
cambio misterioso y que los perros aullaban debido al 
miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran es-
fuerzo para conseguir hablar—, por el amor de Dios, ¡en-
cendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veía afectado por los acon-
tecimientos de manera muy similar y, aunque no dio res-
puesta alguna, detuvo al caballo, entregó las riendas a su 
compañero, se apeó y procedió a encender el farol que les 
quedaba. No habían llegado para entonces más allá del 
cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia 
seguía cayendo como si fuera a repetirse el diluvio uni-
versal, y no era nada fácil encender fuego en aquel mundo 
de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante llama 
azul fue traspasada a la mecha y empezó a ensanchar-
se y hacerse más luminosa, creando un amplio círculo de 
imprecisa claridad alrededor del calesín, los dos jóvenes 
fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto 
que acarreaban. La lluvia había ido amoldando la arpi-
llera al contorno del cuerpo que cubría, de manera que 
la cabeza se distinguía perfectamente del tronco, y los 
hombros se recortaban con toda claridad; algo a la vez 
especial y humano los obligaba a mantener los ojos fijos 
en aquel horrible compañero de viaje.

Durante algún tiempo Macfarlane permaneció inmó-
vil, sujetando el farol. Un horror inexpresable envolvía el 
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cuerpo de Fettes como una sábana humedecida, crispan-
do al mismo tiempo sus lívidas facciones; un miedo que 
no tenía sentido, un horror a lo que no podía ser se iba 
apoderando de su cerebro. Un segundo más y hubiera ha-
blado. Pero su compañero se le adelantó.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz 
que no era más que un susurro.

—Era una mujer cuando la subimos al calesín —res-
pondió Fettes.

—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la 
cara.

Y mientras Fettes mantenía en alto el farol, su com-
pañero desató el saco y dejó la cabeza al descubierto. La 
luz iluminó con toda claridad las bien moldeadas faccio-
nes y afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar, 
que ambos jóvenes habían contemplado con frecuencia 
en sus sueños. Un violento alarido rasgó la noche; ambos 
a una saltaron del coche; el farol cayó y se rompió, apa-
gándose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitación 
tan fuera de lo corriente, se encabritó y salió disparado 
hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como 
único ocupante del calesín, el cuerpo de aquel Gray con 
el que los estudiantes de Anatomía hicieran prácticas de 
disección meses atrás.

Pitlochry, 1881
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