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Introducción

Es el año 65. El Imperio romano está regido por Ne-
rón. Un emperador que despertó multitud de ilusiones 
en el pueblo: joven, culto —educado por Séneca—, 
amigo de la música y de la poesía. Él mismo era capaz 
de componer versos, bien es verdad que no demasiado 
buenos. Pero, poco a poco, la crueldad, el sadismo y 
la violencia se han apoderado del emperador. Sus crí-
menes asustan. El año anterior ha ardido Roma y el 
emperador ha desviado hacia los cristianos las sospe-
chas del pueblo, que le acusa del incendio. La persecu-
ción ha sido tan salvaje que ha escandalizado al pue-
blo y a los senadores. Han muerto de las formas más 
crueles posibles ancianos y adolescentes, matronas, 
doncellas y hombres. En este año 65 —11 de su rei-
nado— Nerón cree haber descubierto una conspira-
ción contra él entre sus íntimos y aprovecha la ocasión 
para mandar matar a todos los miembros vivos de la 
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familia imperial y para obligar a suicidarse a varios de  
sus amigos y consejeros, como Séneca, el filósofo; Pe-
tronio, el escritor; el poeta Lucano... Las delaciones 
abundan y nadie está muy seguro en Roma. Al final, 
tres años después, las legiones se sublevarán y Nerón 
se suicidará.

Roma es la señora del mundo conocido. El César 
lo gobierna a través de sus gobernadores o por reyes 
aliados que deben su corona a la voluntad del empe-
rador. Está comunicado por casi 80.000 kilómetros de 
carreteras, las famosas calzadas; el comercio prospera; 
además de su lengua, todo el imperio conoce el griego 
vulgar, llamado «koiné». Roma, la capital, tiene casi un 
millón de habitantes, hay centenares de baños públi-
cos, numerosos templos, teatros, escuelas...

De Victoria para Alejandro es el relato de un via-
je. El de Victoria Cornelia, hija de un senador romano y 
de una mujer judía, a Palestina, el país de su madre. No 
es solo un cambio de paisaje y de clima. También es un 
viaje de una cultura a otra, de una forma de concebir la 
vida a otra totalmente distinta. Victoria va a tener que 
aprender una nueva forma de vestirse, de comportarse, 
hasta de mirar. La han educado según las costumbres de 
Roma, y ni siquiera físicamente se parece a su madre. 
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Victoria es cristiana y es romana. Y está enamorada. 
Ha dejado atrás la persecución de los cristianos y va a 
tropezar con las normas del judaísmo más estricto. Tan-
to en el ámbito de la religión judía como en la helenizada 
sociedad romana, el cristianismo representó un viento 
de alegría, de fraternidad, de libertad, que hoy no pode-
mos valorar. Ya nos hemos habituado y no somos capa-
ces de sorprendernos hasta el escándalo ante la audacia 
de llamar a Dios «Padre». Y estamos acostumbrados a 
escuchar sin sentirnos aludidos o comprometidos que 
«en Cristo ya no son distintos judío y griego, esclavo y 
libre, hombre y mujer».

Victoria y su familia son personajes imaginarios. 
Son reales el ambiente, las circunstancias, la anciana 
Marta de Betania, el obispo de Jerusalén, el goberna-
dor romano... Son reales —hasta donde nos informa 
la arqueología y los estudios de la vida en los tiempos 
antiguos— las casas, los paisajes, las costumbres; es 
real, tal como nos ha llegado en los documentos encon-
trados en las cuevas del Mar Muerto, el monasterio de 
Qumrán. El resto es el relato del viaje de Victoria.
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1

El mar estaba en calma y la nave, con todas las velas  
hinchadas, se deslizaba como un pájaro sobre la 
superficie del mar. Los remeros habían recogido 
los remos y descansaban en sus bancos.

En la popa, sentada sobre unos almohadones, 
Victoria escribía en un papiro. Era una adolescen-
te de pelo color miel, figura espigada y ojos cla-
ros, verdosos. Iba vestida con una túnica blanca 
de buen tejido, pero de corte muy sencillo, y con 
un manto de lana fina color verde. Vestida de otra 
forma más llamativa, tal vez hubiese parecido her-
mosa. Así, resultaba insignificante.

Un hombre salió del interior del barco y recorrió 
con la vista la cubierta. Al ver la figura femenina en la 
popa, sus ojos se empequeñecieron. Recorrió en lar-
gas zancadas la cubierta, pero el ruido de sus pasos 
no logró romper la concentración de la muchacha.
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Se paró detrás de ella y su voz fue baja y tajante:
—¿Qué haces escribiendo aquí, delante de todos?
La muchacha levantó la cabeza, sobresaltada, 

con una expresión asustada en los ojos color uva.
—Ya es bastante malo que sepas escribir para 

que encima lo hagas en público y ante todos los 
marineros.

Balbuceó:
—Tío José...
—¡A tu camarote, enseguida!
Con la cara roja como una cereza, y sin levantar 

la vista, la muchacha recogió el papiro y los útiles 
de escribir y bajó la escalera hacia su cámara. Tras 
ella, el hombre cerró la puerta de la pequeña habi-
tación y se enfrentó a ella enojado.

—¡No tienes vergüenza!
—¿Por qué me riñes? No es malo saber escribir.
El hombre respondió con severidad:
—Está escrito: «No des salida al agua, ni a la 

mujer libertad de hablar».
—¡Tío José!
—Te han mimado demasiado, niña. Te han 

consentido todos. Tu padre, mi pobre herma-
na, mi padre, tu madrastra… Hasta tu nombre 
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es presuntuoso. ¡Victoria! Tu padre no sabe que 
está escrito: «Si tienes hijas, no pongas ante ellas 
cara muy risueña». Y tu padre no ha tenido más 
alegría ni más complacencia que verte sonreír. 
Te han halagado tu padre, tus tías romanas, tu 
abuelo y el mundo entero. Y lo que han consegui-
do es criar una descarada, sin respeto y sin te-
mor, que no conoce su sitio ni la verdadera tarea 
de una mujer. Pero este viaje lo haces bajo mi tu-
tela y no voy a consentir que te comportes como 
no debes. Vas a aprender modales y respeto, niña. 
¡Se acabó el exhibirte en cubierta, delante de los 
marineros!

Salió con violencia, evidentemente irritado, y 
Victoria quedó en el centro de la habitación, sofo-
cada, sin reaccionar. No entendía, o tal vez enten-
día demasiado la ira de su tío.

Habían salido una semana antes de Roma. Iban 
a Jerusalén, a recoger la herencia de su abuelo Is-
mail, muerto en Roma y que le había legado ciento 
cincuenta talentos de oro*1, más de tres millones y 

1 Las palabras con asterisco figuran por orden alfabético al final del libro.
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medio de sextercios* en moneda romana. Las po-
sesiones del abuelo estaban en Jerusalén, y como 
su padre, caballero y senador, no podía abandonar 
Roma por la situación política, tras escribir pode-
res y dar órdenes a sus administradores en Roma 
y Jerusalén, la había confiado al hermano de su 
madre, a su tío José, que había ido a Roma a presi-
dir los funerales de su abuelo. José era un hombre 
respetado entre los de su raza, de severa virtud y 
vida austera, que formaba parte de los grupos de 
los esenios*. Incluso su padre, ciudadano romano, 
y que, en ocasiones, hablaba de los judíos con la 
fría superioridad de un patricio, le respetaba.

Se sentó en la cama y escondió la cabeza en-
tre las manos. No tenía muchos deseos de termi-
nar su escrito. ¿De verdad la habían mimado? No 
recordaba rostros severos ni castigos. Había sido 
una niña tranquila que aceptaba las órdenes de su 
padre y de los preceptores sin discutirlas. Su ma-
dre había muerto cuando ella tenía cuatro años y 
esperaba otro hijo que no pudo nacer, y su padre 
había vuelto a tomar esposa entre las damas ro-
manas de buena familia. Antonia había sido bon-
dadosa con ella, cuidó de su educación y no hacía 
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diferencia de trato entre Victoria y sus propios hi-
jos. No había tenido hijas y era una buena amiga 
de su hijastra.

—Te llamé Victoria porque tú eras la prueba del 
triunfo de nuestro amor —le decía su padre mien-
tras le acariciaba el cabello.

Mientras, el abuelo Ismail, que era un escriba* 
respetado entre su pueblo, le había enseñado a 
escribir al estilo de los escribas profesionales, en 
hebreo, arameo, griego y latín*. Había sido un se-
creto entre los dos, sin que ni su madrastra ni las 
hermanas de su padre conociesen lo que no forma-
ba parte de una cuidada educación femenina y que 
era mucho más que lo que su maestro de Retórica 
le enseñaba.

El abuelo Ismail era cristiano y había aban-
donado sus tierras y su puesto en Jerusalén para 
seguir, como secretario, al apóstol Pablo. Victoria 
recordaba los días malos de la persecución, cuando 
el abuelo, muy serio, dijo a su padre:

—Perdona que te cause problemas. Nerón cul-
pa a los cristianos del incendio de Roma, pero te 
juro que somos inocentes. Han apresado a Pablo y 
tal vez mi deber fuese entregarme con mi maestro. 
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Soy viejo y la vida no debiera importarme tanto  
—suspiró—. Cornelio, hijo, soy un cobarde.

Su padre sonrió.
—Ismail, llevas con nosotros desde la prime-

ra prisión de Pablo. Eres el padre de mi mujer. Le 
prometí a ella que Victoria sería cristiana y he pro-
curado que le enseñasen vuestra fe. Yo no rezo a 
vuestro Dios, pero sí sé que para vosotros la vida 
es sagrada. ¿Por qué te vas a entregar a la muerte? 
Ni el mismo Pablo ha hecho eso. En mi casa esta-
rás a salvo tú, y estarán a salvo mi hija y mis escla-
vos. Yo, como jefe de la familia, garantizaré que no 
sois impíos ni conspiráis contra Roma.

Y en su casa había vivido su abuelo hasta su 
muerte, tres meses atrás. A Victoria todavía le do-
lía su recuerdo como una herida fresca.

Se levantó y se acercó a la jarra del agua. Echó 
un poco en la palangana y se lavó la cara, que le ar-
día. Una esclava entró en la cámara. Era una mujer 
de edad, de la casa de su padre. Aunque delante de 
los demás la trataba con respeto, a solas no olvida-
ba que la llevó en brazos cuando niña, le enseñó a 
rezar cuando murió su madre y la había acompa-
ñado a las reuniones de la iglesia, de adolescente.
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—¿Quieres comer algo, niña?
—No tengo apetito.
—No debes dejar que los gruñidos de tu tío te 

disgusten, niña. A tu padre no le agradaría.
—¿Crees que he hecho mal?
—Estos judíos son unos amargados, niña. Y 

si son virtuosos como tu tío, más. No has hecho 
nada malo. Tú no haces nunca nada malo, niña.

—Dice que no conozco mis obligaciones de 
mujer.

—Mira, niña. Tal vez no sepas las obligaciones 
de una mujer judía, pero tú eres romana y has sido 
educada por los mejores pedagogos de Roma. Tie-
nes la educación de una dama romana, y si además 
tu abuelo te enseñó algunas otras cosas…, eso no 
estorba. Creo que el amo no sabía con quién te en-
viaba de viaje.

—No critiques, Prisca. El tío José pertenece a 
los monjes de Qumrán*. No se casan, no poseen 
nada, se dedican a la oración y el ayuno. El tío José 
es un hombre santo.

—¿Y quién lo duda? Te voy a buscar un vaso de 
leche y algo de fruta, si la hay en este barco. Luego 
seguirás con tu carta.
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En el mar, rumbo a Cesárea,
día primero de los idus* de marzo

del año 11 del César Nerón,
65 años después del nacimiento del Señor

De Victoria a Alejandro en casa de Pompilio.
Salud

Aprovecho que dentro de unos días haremos esca-
la en Rodas para escribirte esta carta. Hasta ahora, el 
viaje está siendo muy bueno y el tiempo es una bendi-
ción de sol y luz. El barco navega a vela sin necesidad 
de que se empleen los remeros y todos los marineros 
están contentos. Yo paseo por cubierta, disfruto del sol 
y del aire limpio y hago planes para el porvenir. Luego, 
rezo por que mis deseos puedan realizarse y Dios ben-
diga nuestro amor.

He meditado mucho sobre nuestra situación, queri-
do Alejandro. Estamos rodeados de personas buenas y 
que nos estiman, pero, pese a eso, ¡qué difícil es nues-
tro amor! De todas formas, ya sabes que soy mucho 
más optimista que tú.

Ya sé que la familia de mi padre es importante en 
Roma y que mi padre es senador. Pero es un hombre 
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bueno y justo que nunca prohibió a mi madre su fe cris-
tiana y que dejó que yo fuese bautizada. Sé, me lo ha 
dicho más de una vez, que jamás me casará contra mi 
voluntad. Y que la riqueza o el prestigio de un futuro 
esposo no pesarán en su voluntad más que mi amor y 
la bondad del hombre que yo ame.

Ya imagino tu gesto de disgusto al leer esto. No ol-
vido que la ley de Roma no admite nuestra unión, y 
que aunque el obispo nos bendijese y mi padre estu-
viese conforme, a los ojos de los hombres tú solo se-
rías mi amante, y en cualquier momento la familia, 
disgustada por la aparente deshonra, podría presio-
nar a mi padre para obligarme a aceptar un esposo 
legal. Incluso tu amo —aunque no creo que Pompilio 
lo hiciese— tendría derecho a reclamarme como es-
clava de su casa al ser, legalmente, la concubina de un 
esclavo.

He tenido que interrumpir mi carta. El tío José me 
ha reñido por escribir en público, sentada en la popa del 
barco. Dice que no es una ocupación para una mujer y 
que atraigo las miradas de los marineros y del resto del 
pasaje. Ha dicho palabras muy duras sobre mi descaro 
y mi falta de gracia. Ya sé que no soy tan bella como 
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mi madre, pero no soy una descarada. Comprendo  
que las creencias del tío José le hacen juzgar dura-
mente a todas las mujeres y creo que está disgusta-
do porque el abuelo Ismail me ha dejado parte de su 
herencia. Siempre esperó que el abuelo repartiese lo 
suyo entre el tío Simeón, que por ser el mayor es el 
heredero de las tierras, y él, ya que mi madre recibió 
su dote al casarse y, además, en Israel, las mujeres no 
heredan si hay hijos, y menos después de casarse con 
un pagano. Pero el abuelo, sin prestar atención a que 
soy medio romana, ha dispuesto que de su herencia se 
hagan tres partes —exceptuando, por supuesto, las 
tierras, que son para su hijo mayor y que lleva ya mu-
chos años gobernándolas— y que la parte de mi ma-
dre sea para mí.

No es que el tío José sea ambicioso o avaro; perte-
nece al monasterio de Qumrán y él no puede poseer 
dinero; su herencia pasará a la comunidad a la que per-
tenece, pero pienso que una herencia más cuantiosa le 
daría prestigio y además considera en contra de la ley 
de Israel, que mi abuelo como escriba conocía tan bien, 
que una mujer que además no es hija de Israel* y que 
no guarda la fe de su pueblo herede las rentas de un 
israelita.
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Que la bendición de Dios sea con todos los de tu 
casa. Saluda a la iglesia* en mi nombre. 

Te ama.
Victoria




