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para Alejandro
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Introduccién

Es el ario 65. El Imperio romano estd regido por Ne-
ron. Un emperador que desperté multitud de ilusiones
en el pueblo: joven, culto —educado por Séneca—,
amigo de la miisica y de la poesia. El mismo era capaz
de componer versos, bien es verdad que no demasiado
buenos. Pero, poco a poco, la crueldad, el sadismo y
la violencia se han apoderado del emperador. Sus cri-
menes asustan. El afio anterior ha ardido Roma y el
emperador ha desviado hacia los cristianos las sospe-
chas del pueblo, que le acusa del incendio. La persecu-
cion ha sido tan salvaje que ha escandalizado al pue-
blo y a los senadores. Han muerto de las formas mds
crueles posibles ancianos y adolescentes, matronas,
doncellas y hombres. En este afio 65 —11 de su rei-
nado— Neron cree haber descubierto una conspira-
cion contra él entre sus intimos y aprovecha la ocasién
para mandar matar a todos los miembros vivos de la



familia imperial y para obligar a suicidarse a varios de
sus amigos y consejeros, como Séneca, el filésofo; Pe-
tronio, el escritor; el poeta Lucano... Las delaciones
abundan y nadie estd muy seguro en Roma. Al final,
tres afios después, las legiones se sublevardn y Neron
se suicidard.

Roma es la sefiora del mundo conocido. El César
lo gobierna a través de sus gobernadores o por reyes
aliados que deben su corona a la voluntad del empe-
rador. Estd comunicado por casi 80.000 kilometros de
carreteras, las famosas calzadas; el comercio prospera;
ademds de su lengua, todo el imperio conoce el griego
vulgar, llamado «koiné». Roma, la capital, tiene casi un
millon de habitantes, hay centenares de barios publi-
cos, numerosos templos, teatros, escuelas...

De Victoria para Alejandro es el relato de un via-
je. El de Victoria Cornelia, hija de un senador romano y
de una mujer judia, a Palestina, el pais de su madre. No
es solo un cambio de paisaje y de clima. También es un
viaje de una cultura a otra, de una forma de concebir la
vida a otra totalmente distinta. Victoria va a tener que
aprender una nueva forma de vestirse, de comportarse,
hasta de mirar. La han educado segtin las costumbres de
Roma, y ni siquiera fisicamente se parece a su madre.



Victoria es cristiana y es romana. Y estd enamorada.
Ha dejado atrds la persecucion de los cristianos y va a
tropezar con las normas del judaismo mds estricto. Tan-
to en el dmbito de la religion judia como en la helenizada
sociedad romana, el cristianismo representdé un viento
de alegria, de fraternidad, de libertad, que hoy no pode-
mos valorar. Ya nos hemos habituado y no somos capa-
ces de sorprendernos hasta el escdndalo ante la audacia
de llamar a Dios «Padre». Y estamos acostumbrados a
escuchar sin sentirnos aludidos o comprometidos que
«en Cristo ya no son distintos judio y griego, esclavo y
libre, hombre y mujer».

Victoria y su familia son personajes imaginarios.
Son reales el ambiente, las circunstancias, la anciana
Marta de Betania, el obispo de Jerusalén, el goberna-
dor romano... Son reales —hasta donde nos informa
la arqueologia y los estudios de la vida en los tiempos
antiguos— las casas, los paisajes, las costumbres; es
real, tal como nos ha llegado en los documentos encon-
trados en las cuevas del Mar Muerto, el monasterio de
Qumrdn. El resto es el relato del viaje de Victoria.






Elmar estaba en calma ylanave, con todaslasvelas
hinchadas, se deslizaba como un péajaro sobre la
superficie del mar. Los remeros habian recogido
los remos y descansaban en sus bancos.

En la popa, sentada sobre unos almohadones,
Victoria escribia en un papiro. Era una adolescen-
te de pelo color miel, figura espigada y ojos cla-
ros, verdosos. Iba vestida con una tunica blanca
de buen tejido, pero de corte muy sencillo, y con
un manto de lana fina color verde. Vestida de otra
forma mas llamativa, tal vez hubiese parecido her-
mosa. Asi, resultaba insignificante.

Un hombre sali6 del interior del barco y recorrié
conlavistala cubierta. Al verla figura femeninaenla
Popa, sus ojos se empequeriecieron. Recorrié en lar-
gas zancadas la cubierta, pero el ruido de sus pasos

no logré romper la concentracién de la muchacha.
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Se par6 detras de ella y su voz fue baja y tajante:

—;Qué haces escribiendo aqui, delante de todos?

La muchacha levanté la cabeza, sobresaltada,
con una expresién asustada en los ojos color uva.

—Ya es bastante malo que sepas escribir para
que encima lo hagas en publico y ante todos los
marineros.

Balbuceé:

—Tio José...

—ijA tu camarote, enseguidal

Con la cara roja como una cereza, y sin levantar
la vista, la muchacha recogié el papiro y los tiles
de escribir y bajé la escalera hacia su cdmara. Tras
ella, el hombre cerr6 la puerta de la pequefia habi-
tacién y se enfrenté a ella enojado.

—iNo tienes vergilienza!

—Por qué me rifies? No es malo saber escribir.

El hombre respondié con severidad:

—Esta escrito: «No des salida al agua, ni a la
mujer libertad de hablar».

—iTio José!

—Te han mimado demasiado, nifia. Te han
consentido todos. Tu padre, mi pobre herma-

na, mi padre, tu madrastra... Hasta tu nombre



es presuntuoso. {Victoria! Tu padre no sabe que
estd escrito: «Si tienes hijas, no pongas ante ellas
cara muy risuefla». Y tu padre no ha tenido mas
alegria ni mas complacencia que verte sonreir.
Te han halagado tu padre, tus tias romanas, tu
abuelo y el mundo entero. Y lo que han consegui-
do es criar una descarada, sin respeto y sin te-
mor, que no conoce su sitio ni la verdadera tarea
de una mujer. Pero este viaje lo haces bajo mi tu-
tela y no voy a consentir que te comportes como
no debes. Vas a aprender modales y respeto, nifia.
iSe acabd el exhibirte en cubierta, delante de los
marineros!

Salié con violencia, evidentemente irritado, y
Victoria qued¢ en el centro de la habitacién, sofo-
cada, sin reaccionar. No entendia, o tal vez enten-

dia demasiado la ira de su tio.

Habian salido una semana antes de Roma. Iban
a Jerusalén, a recoger la herencia de su abuelo Is-
mail, muerto en Roma y que le habia legado ciento

cincuenta talentos de oro*!, mds de tres millones y

! Las palabras con asterisco figuran por orden alfabético al final del libro.
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medio de sextercios* en moneda romana. Las po-
sesiones del abuelo estaban en Jerusalén, y como
su padre, caballero y senador, no podia abandonar
Roma por la situacién politica, tras escribir pode-
res y dar 6rdenes a sus administradores en Roma
y Jerusalén, la habia confiado al hermano de su
madre, a su tio José, que habia ido a Roma a presi-
dir los funerales de su abuelo. José era un hombre
respetado entre los de su raza, de severa virtud y
vida austera, que formaba parte de los grupos de
los esenios*. Incluso su padre, ciudadano romano,
y que, en ocasiones, hablaba de los judios con la
fria superioridad de un patricio, le respetaba.

Se sentd en la cama y escondié la cabeza en-
tre las manos. No tenia muchos deseos de termi-
nar su escrito. ;De verdad la habian mimado? No
recordaba rostros severos ni castigos. Habia sido
una nifia tranquila que aceptaba las érdenes de su
padre y de los preceptores sin discutirlas. Su ma-
dre habia muerto cuando ella tenia cuatro afios y
esperaba otro hijo que no pudo nacer, y su padre
habia vuelto a tomar esposa entre las damas ro-
manas de buena familia. Antonia habia sido bon-
dadosa con ella, cuidé de su educacién y no hacia



diferencia de trato entre Victoria y sus propios hi-
jos. No habia tenido hijas y era una buena amiga
de su hijastra.

—Te llamé Victoria porque tu eras la prueba del
triunfo de nuestro amor —le decia su padre mien-
tras le acariciaba el cabello.

Mientras, el abuelo Ismail, que era un escriba*
respetado entre su pueblo, le habia ensefiado a
escribir al estilo de los escribas profesionales, en
hebreo, arameo, griego y latin*. Habia sido un se-
creto entre los dos, sin que ni su madrastra ni las
hermanas de su padre conociesen lo que no forma-
ba parte de una cuidada educacién femenina y que
era mucho mds que lo que su maestro de Retdrica
le ensefiaba.

El abuelo Ismail era cristiano y habia aban-
donado sus tierras y su puesto en Jerusalén para
seguir, como secretario, al ap6stol Pablo. Victoria
recordaba los dias malos de la persecucién, cuando
el abuelo, muy serio, dijo a su padre:

—Perdona que te cause problemas. Nerén cul-
pa a los cristianos del incendio de Roma, pero te
juro que somos inocentes. Han apresado a Pablo y

tal vez mi deber fuese entregarme con mi maestro.
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Soy viejo y la vida no debiera importarme tanto
—suspiré—. Cornelio, hijo, soy un cobarde.

Su padre sonrié.

—Ismail, llevas con nosotros desde la prime-
ra prisiéon de Pablo. Eres el padre de mi mujer. Le
prometi a ella que Victoria seria cristiana y he pro-
curado que le ensefiasen vuestra fe. Yo no rezo a
vuestro Dios, pero si sé que para vosotros la vida
es sagrada. ;Por qué te vas a entregar a la muerte?
Ni el mismo Pablo ha hecho eso. En mi casa esta-
ras a salvo t4, y estardn a salvo mi hija y mis escla-
vos. Yo, como jefe de la familia, garantizaré que no
sois impios ni conspirais contra Roma.

Y en su casa habia vivido su abuelo hasta su
muerte, tres meses atras. A Victoria todavia le do-
lia su recuerdo como una herida fresca.

Se levanté y se acercé a la jarra del agua. Eché
un poco en la palangana y se lavo la cara, que le ar-
dia. Una esclava entr6 en la cdmara. Era una mujer
de edad, de la casa de su padre. Aunque delante de
los demis la trataba con respeto, a solas no olvida-
ba que la llevé en brazos cuando nifia, le ensefi6 a
rezar cuando murié su madre y la habia acompa-

fiado a las reuniones de la iglesia, de adolescente.



—¢Quieres comer algo, nifia?

—No tengo apetito.

—No debes dejar que los gruiiidos de tu tio te
disgusten, nifia. A tu padre no le agradaria.

—Crees que he hecho mal?

—Estos judios son unos amargados, nifla. Y
si son virtuosos como tu tio, mas. No has hecho
nada malo. T no haces nunca nada malo, nifia.

—Dice que no conozco mis obligaciones de
mujer.

—Mira, nifia. Tal vez no sepas las obligaciones
de una mujer judia, pero td eres romana y has sido
educada por los mejores pedagogos de Roma. Tie-
nes la educacién de una dama romana, y si ademas
tu abuelo te ensefié algunas otras cosas..., eso no
estorba. Creo que el amo no sabia con quién te en-
viaba de viaje.

—No critiques, Prisca. El tio José pertenece a
los monjes de Qumran*. No se casan, no poseen
nada, se dedican a la oracién y el ayuno. El tio José
es un hombre santo.

—Y quién lo duda? Te voy a buscar un vaso de
leche y algo de fruta, sila hay en este barco. Luego

seguiras con tu carta.
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En el mar, rumbo a Cesdrea,
dia primero de los idus* de marzo

del ario 11 del César Neron,
65 arios después del nacimiento del Sefior

De Victoria a Alejandro en casa de Pompilio.
Salud

Aprovecho que dentro de unos dias haremos esca-
la en Rodas para escribirte esta carta. Hasta ahora, el
viaje estd siendo muy bueno y el tiempo es una bendi-
cion de sol y luz. El barco navega a vela sin necesidad
de que se empleen los remeros y todos los marineros
estdn contentos. Yo paseo por cubierta, disfruto del sol
y del aire limpio y hago planes para el porvenir. Luego,
rezo por que mis deseos puedan realizarse y Dios ben-
diga nuestro amor.

He meditado mucho sobre nuestra situacion, queri-
do Alejandro. Estamos rodeados de personas buenas y
que nos estiman, pero, pese a eso, jqué dificil es nues-
tro amor! De todas formas, ya sabes que soy mucho
mds optimista que tu.

Ya sé que la familia de mi padre es importante en
Roma y que mi padre es senador. Pero es un hombre



bueno y justo que nunca prohibié a mi madre su fe cris-
tiana y que dejé que yo fuese bautizada. Sé, me lo ha
dicho mds de una vez, que jamds me casard contra mi
voluntad. Y que la riqueza o el prestigio de un futuro
esposo no pesardn en su voluntad mds que mi amor y
la bondad del hombre que yo ame.

Ya imagino tu gesto de disgusto al leer esto. No ol-
vido que la ley de Roma no admite nuestra unidn, y
que aunque el obispo nos bendijese y mi padre estu-
viese conforme, a los ojos de los hombres tu solo se-
rias mi amante, y en cualquier momento la familia,
disgustada por la aparente deshonra, podria presio-
nar a mi padre para obligarme a aceptar un esposo
legal. Incluso tu amo —aunque no creo que Pompilio
lo hiciese— tendria derecho a reclamarme como es-
clava de su casa al ser, legalmente, la concubina de un
esclavo.

He tenido que interrumpir mi carta. El tio José me
ha reriido por escribir en puiblico, sentada en la popa del
barco. Dice que no es una ocupacién para una mujer y
que atraigo las miradas de los marineros y del resto del
pasaje. Ha dicho palabras muy duras sobre mi descaro
y mi falta de gracia. Ya sé que no soy tan bella como
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mi madre, pero no soy una descarada. Comprendo
que las creencias del tio José le hacen juzgar dura-
mente a todas las mujeres y creo que estd disgusta-
do porque el abuelo Ismail me ha dejado parte de su
herencia. Siempre esperé que el abuelo repartiese lo
suyo entre el tio Simedn, que por ser el mayor es el
heredero de las tierras, y él, ya que mi madre recibié
su dote al casarse y, ademds, en Israel, las mujeres no
heredan si hay hijos, y menos después de casarse con
un pagano. Pero el abuelo, sin prestar atencion a que
soy medio romana, ha dispuesto que de su herencia se
hagan tres partes —exceptuando, por supuesto, las
tierras, que son para su hijo mayor y que lleva ya mu-
chos arios goberndndolas— y que la parte de mi ma-
dre sea para mi.

No es que el tio José sea ambicioso o avaro; perte-
nece al monasterio de Qumrdn y él no puede poseer
dinero; su herencia pasard a la comunidad a la que per-
tenece, pero pienso que una herencia mds cuantiosa le
daria prestigio y ademds considera en contra de la ley
de Israel, que mi abuelo como escriba conocia tan bien,
que una mujer que ademds no es hija de Israel* y que
no guarda la fe de su pueblo herede las rentas de un
israelita.



Que la bendicién de Dios sea con todos los de tu
casa. Saluda a la iglesia® en mi nombre.
Te ama.
VICTORIA
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