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UNA BALA PARA
EL RECUERDO

MAITE CARRANZA

loQueleg



A Marce, Claudina y Elpidio,
que me ensefiaron a amar su tierra.
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Primera parte

El viaje de Miguel Serna



Heme aqui,

yo guardé madera en el muelle.

Vosotros no sabéis

qué es

guardar madera en el muelle:

pero yo he visto llover

a cdntaros sobre los botes,

y guarecerse bajo los tablones el salario de la angustia:

bajo los pinos de Flandes
y los melis,
bajo los cedros sagrados.

Cuando los carabineros acechaban en la noche
y la béveda del cielo era un tunel sin luz en los vagones,
hice un fuego de estrellas en las fauces del lobo.

Vosotros no sabéis
qué es
guardar madera en el muelle:

pero todas las manos de todos los granujas
como una fardndula

se juramentaban al abrigo de mi fuego:

y era casi un milagro

que calentaba las manos ateridas;

y los pasos se perdian en la niebla.

Vosotros no sabéis qué es guardar madera en el muelle.
Ni sabéis la oracion de las farolas de los barcos

—que son de tantos colores

como la mar al sol:

que no precisa velas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT, «Nocturno para acordeén»



El recuerdo de un padre

A pesar de los afios transcurridos nunca he olvidado lo
que sucedié aquel dia.

Era una tarde calurosa de junio, de esas de bochorno.
Las moscas, pesadisimas, zumbaban insistentemente so-
bre mi cabeza, se me metian en las orejas y cosquilleaban
mis piernas. A mis trece afios aun llevaba pantalén corto
incluso en invierno.

En aquellos momentos estaba en el prado apacentando
las vacas de Severiano y ahuyentando moscas a manotazos.

—iMiguelin! —oi que me llamaban.

Al levantar la cabeza no reconoci al militar que subia
la ladera del monte resoplando. Vestia un uniforme raido
y traia un brazo en cabestrillo.

Me llevé los dedos a la boca y solté un silbido para avi-
sar a mi perra Greta, por si acaso. Con ella a mi lado me
sentia mas seguro.

—Quieta aqui, Greta, vigila —le susurré mirando de
reojo al soldado.

Era el afio 38 y en las montafas palentinas, después
de tanta guerra, nadie se fiaba de nadie.
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—Soy Yago, ;te acuerdas de mi? —me dijo al acercar-
se con la cara sudorosa.

jPues claro! Yago era un amigo de mi padre, un
barrenista al que le faltaban dos dedos de la mano iz-
quierda. El alzamiento del 36 le pillé en Aguilar de Cam-
poo visitando a un pariente y ahi se quedd, en el bando
nacional. Me saludé con un apretén de manos, como ha-
cen los hombres. Se le veia alegre y olia a sidra y a ese
queso pestilente lleno de gusanos que comen los vaque-
ros asturianos.

—Vine celebrandolo, chico —dijo para justificarse—,
medio se acabd la guerra y me libraron del servicio por la
metralla del brazo.

Y, poniéndose serio, me dio una palmada compasiva
en la espalda.

—Anda, vamos para Barruelo, que tengo noticias de
tu padre.

Palideci. Las noticias buenas venian caminando, como
Yago, y se explicaban solas. Las noticias que llegaban de
boca en boca siempre eran malas. No quise preguntar, no
quise saber lo que le habia sucedido a mi padre en esos
dos afios de guerra sin noticias. Pero lo pensaba.

Muerto, muerto, padre estd muerto, me repetia una
y otra vez para acostumbrarme a la idea que barruntaba
desde hacia tiempo.

—Acompafiame, venga, vamos a hablar con tu ma-
dre, que ya estas hecho un mozo.

Aguanté la respiracién esperando la noticia. Pero
Yago no queria darme el disgusto delante de mis vacas. O



quizas preferia esperar a hacerlo delante de mi madre y
asi verme sufrir. Nunca entenderé la crueldad de algunos
adultos.

—Pero...

—No hay peros que valgan, que estas se apafan
sin ti.

«Estas» eran las vacas, que fingieron indiferencia al
ver que yo me iba con Yago. Aunque era un truco muy
viejo, las conocia de sobra y no me fiaba un pelo de ellas.
Asi pues, dejé a mi perra Greta vigilandolas y evité pen-
sar en la noticia de Yago.

—DMordisco a las patas, ya sabes, que no entren donde
Remigio.

Las vacas son muy caprichosas y las mias, a saber por
qué, se habian encaprichado del prado del vecino. Quizas
les parecia que tenia un pasto mas apetitoso. Hay que ver
lo envidiosas y lo malas que son las vacas. Aprendi mu-
cho de ellas.

Mi madre consiguié que Severiano, un viudo sin hijos,
me contratara por un jornal de hambre para cuidarle las
vacas. Se me daban bien. El trabajo consistia en ordefiar-
las, sacarlas de la cuadra de buena mariana y llevarlas has-
ta los prados mads jugosos. Luego tenia que arrearlas hasta
el pilén, vigilar a los jatos, los terneros chicos que se des-
perdigaban por ahi y a veces quedaban a merced del lobo,
y, sobre todo, procurar que no se metieran en los campos
de los vecinos. No era un mal trabajo.

—iEspera! No corras tanto, chico! —grit6 Yago de-
tras de mi.
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Yo corria sin darme cuenta para no pensar en mi pa-
dre y en su muerte y menos ain en su tumba, a saber
dénde. Pero me detuve y, al darme la vuelta, le vi en lo
alto del cerro con los ojos empafiados de lagrimas con-
templando Barruelo.

—TYa estoy en casa —murmurdé—, en casa.

Puesto que vivia en Barruelo y lo veia a todas horas,
yo no me emocioné como Yago. Pero sabia que, aunque
no fuera un pueblo bonito, era nuestro hogar.

Barruelo, al pie de la sierra de Brafiosera y a orillas del
Rubagén, habia cambiado mucho en los dltimos afios. En
épocas de mi bisabuelo era una aldea més del valle, pero
desde la llegada del ferrocarril y las minas habia crecido
una enormidad. La Comparnia Minera habia ido cons-
truyendo cuarteles para albergar a las familias venidas
de fuera y, poco a poco, el pueblo habia ido escalando los
montes, ocupando las dos orillas del rio y comiéndose
los bosques hasta convertirse en un sinfin de barrios con
nombre propio: el Helechar, el Rio, San Juan, Bolaredo, la
Leche, Perché, Santiago, San Pedro.

Cuando era niflo, la chiquilleria inundaba las calles
empinadas y se liaba a pegar patadas al balén y a saltar
a la comba en las plazas cubiertas de lodo. La vida se su-
cedia al son de las sirenas de las minas que indicaban la
salida de los mineros y la apertura de los bares. Hombres
rudos, gente venida de todos los rincones de Espania,
humo, ferrocarril, bullicio y chavales, muchos chavales.
Asi era mi pueblo.

Eso era antes.



Yago y yo atravesamos las calles vacias que nos devol-
vian el eco de nuestros pasos.

Yago estaba asombrado.

—:Qué pasa aqui?

Yo callé. Después de dos afios, la guerra se habia lle-
vado a los mineros. Solo quedidbamos algunos nifios,
algunas mujeres, los nacionales, los afectos al régimen
y el silencio. El silencio era lo peor. Podiamos oir hasta
el zumbido de los mosquitos antes de picarnos. El mie-
do nos hacia estar calladitos. Ya no pegabamos gritos, ya
no reiamos ni vocedbamos como antes de la guerra. Los
chavales, que yo ya era mayor, jugaban sin armar broncas
y, si se caian y se lastimaban las rodillas, se fastidiaban y
no lloraban. Todo pasaba en sordina. Nadie rechistaba.
Por si acaso.

—Tu familia estd bien? —pregunté Yago para rom-
per el silencio.

—Si —le respondi sin muchas explicaciones.

Nadie daba demasiadas explicaciones en aquellos
tiempos. Estar bien era estar vivo. Mi madre, mi abuela,
mis cinco hermanos pequefios y yo estdbamos vivos y te-
niamos casa.

Y de pronto y sin venir a cuento, Yago, un bocazas que
ya no podia aguantar mas la noticia, me solt6 de sopetén:

—Tu padre esté vivo.

Me dejé helado.

iVivo!

iMi padre estaba vivo!
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A una madre no se le replica

Me dieron ganas de palmear, de gritar de alegria, como
cuando el balén entraba en la porteria y junto con mi
equipo coredbamos el «jgoool!» a voz de trueno.

—iijVivo!!ll —exclamé por fin.

Me habia convencido con tanto encono de su muer-
te que las palabras de Yago fueron algo asi como una re-
surreccién milagrosa.

Y lo grité a los cuatro vientos.

—ijPadre esta vivo!!

Luego entrecerré los ojos y me lo imaginé.

No me costé demasiado. Imaginar a un padre vivo
es lo mas natural del mundo y no tiene ningin mérito.
Mis hermanos y yo siempre habldbamos de padre como
si fuera a regresar en cualquier momento con la cara
ennegrecida por el carbén de la mina, el cigarrillo en la
boca y la tartera en la mano izquierda. Asi era como en-
traba en casa todas las noches. Se metia en la cocina, se
aseaba con un barrefio de agua caliente que mi madre le
tenia preparado, y se secaba con una toalla limpia. An-
tes de ir a dormir se asomaba a la habitacién del primer



piso, donde los cuatro chicos nos arremolindbamos en el
mismo camastro, y movia la brasa del cigarrillo en el aire
dibujando figuras imaginarias. La voluta del humo y la
punta incandescente del cigarrillo era lo tnico que mis
hermanos mds pequefios asociaban con nuestro padre.

Yo no. Yo era el mayor y habia vivido mds tiempo con
él. Por eso tenia mas recuerdos que mis hermanos y pre-
feria recordarlo en el monte cazando.

Mi padre me ensefi a cazar conejos. Con la ayuda de
Greta buscadbamos las madrigueras, prepardbamos tram-
pas, los asustdbamos y los atrapdbamos al salir. Por la
noche, los desolldbamos y los asibamos sobre la fogata
aderezados con hierbas. La carne estaba muy sabrosa, sa-
bia a romero y tomillo, sabia a bosque.

Dormiamos al raso, bajo los robledos, calentdndonos
junto a los rescoldos del fuego que mi padre iba avivando
durante la noche.

En el monte palentino, las noches de primavera son
tan frias que el aire muerde. Y hay lobos. Pero mi padre
me cubria con una manta y ponia su mano en mi espal-
da. Y yo, un nifio, me dormia sin miedo y sin frio porque
mi padre estaba conmigo. Asi era como me gustaba re-
cordarlo.

Yago y yo entramos en casa. Yago renqueando, yo con
los nervios a flor de piel y con deseos de explotar de ale-
gria y celebrar la noticia.

La cocina, chiquita y con lumbre de carbédn, olia a le-
che hervida y a berzas. Mis hermanos crecian enfermi-
zos, por eso les traia leche de las vacas de Severiano. Mi
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madre decia que todo se cura con la panza llena, pero con
los pocos viveres que habia en nuestra cocina yo la sentia
siempre vacia. {Cémo afioraba el olor de las morcillas y el
pan caliente!

Mi madre y mi abuela, atareadas, levantaron la ca-
beza a la par y se quedaron con los ojos prendidos en
el invitado. Ni a saludar se atrevian, por si acaso. La
guerra habia dejado el miedo y la desconfianza flotan-
do en cada encuentro. Demasiadas delaciones, demasia-
das venganzas. La hospitalidad de los valles era cosa del
pasado.

Las dos, alertadas por el uniforme que le delataba
como a un fascista, murmuraron algo parecido a un sa-
ludo, pero sus caras hablaban por si solas. «A saber con
quién anda y qué dérdenes tiene de los que mandan», me
parecid leer en sus miradas.

A Yago le brillaron los ojillos, las saludd, acepté un
trago de vino que le ofreci6 la abuela y les explicé las co-
sas a sumanera. Poco a poco, al estilo palentino.

—Ya veis, me hirieron en el brazo y me licenciaron.

—Algunos tienen suerte —musité mi madre.

—Anduve desde Oviedo, cae lejos —continué Yago.

—Y que lo digas, Marcelino fue dos veranos a apacen-
tar las vacas y nos lo contaba —comento la abuela, que
siempre que podia rescataba del olvido los recuerdos del
poco tiempo que pasé con el abuelo.

—Pues de camino a casa, pasé por dos campos de
concentracién. Ya sabéis lo que son. Muchos soldados,
muchos prisioneros de guerra.



Yo ardia en deseos de soltar de una vez lo que sabia,
pero Yago habia conseguido que mi madre y mi abuela se
quedaran expectantes.

—En uno de ellos estaba Pascual —djijo al fin.

Se hizo el silencio. Un silencio oscuro, como el del
trueno antes de estallar.

—iVivo! —ariadi yo sin poder reprimirme—. jPadre
estd vivo!

Ni siquiera me miraron. No quitaban los ojos de enci-
ma de Yago, como si fuese un fantasma presto a desvane-
cerse en cualquier momento.

—DMe pidi6 que os avisara de que estaba vivo y que os
diese muchos recuerdos.

Mi madre y mi abuela lo escucharon sin pestariear.

Lo escucharon, pero no le creyeron.

Lo supe por la dureza de su rictus. Por su forma de
tragar saliva.

No creian a Yago.

No habian tenido ninguna noticia de mi padre en
dos afios y ya habian asumido lo peor. Le daban por
muerto, como tantos y tantos hombres. Lo imaginaban
acribillado por las balas junto a la tapia de cualquier ce-
menterio.

—No puede ser, no era él —negd mi madre.

—Que si, te digo que era él —repitio.

—DMadre, Yago le conoce de toda la vida —me permiti
opinar.

—Estds seguro? —insistio ella.

—Segurisimo. Por eso he venido.
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—ijAy, Sefior! jAy, Sefior! —se lamentd mi abuela en
lugar de alegrarse, y se sirvi6é un vaso de vino. Fue una de
las pocas ocasiones en las que vi beber a la abuela; la otra
habia sido con el parto de los gemelos, mientras atendia
a mi madre—. Qué va a ser de nosotros —continud la-
mentandose la mujer.

—ijAbuela, que esta vivo! —le recalqué un poco mo-
lesto por su pesimismo.

—Ay, hijo, no sé qué es peor, si estar muerto o en un
campo de prisioneros —me solto.

—Esta vivo —intervino mi madre con un tono ilu-
sionado en la voz que no le oia desde hacia mucho tiem-
po—-. Vivo —repitid con extrafieza.

Y todos nos la quedamos mirando.

Tenia una luz particular en la mirada, como cuando
sacaron a mi hermana Chusa, la pequeria, de la poza. Los
demads la ddbamos por muerta hasta que escupié el agua
y se eché allorar.

Mi madre habia digerido la noticia y se le veia en la
cara que ya podia comenzar a hilvanar los recuerdos de
mi padre como hacia yo.

—Mi Pascual estd vivo —repitié de nuevo.

Sera porque si las cosas se dicen muchas veces acaba-
mos por creetlas.

—Muy hambriento, pero vivo —puntualizé Yago—.
Estaba en los huesos el pobre.

Mi madre reaccioné rapidamente y comenzé a mover-
se de aqui para all4, ajetreada. Ella tan prudente, de pron-
to se lanzé a una actividad frenética. Algo barruntaba.



Metié en un zurrén todo lo que tenia a mano donde se
pudiera hincar el diente. No mucho. Cecina, pan duro,
queso y un chorizo que reservaba para el invierno.

«;Qué demonios estd tramando?», me pregunté. No
tardé en averiguarlo.

—Miguelin le llevard comida y ropa a su padre para
que no le falte de nada.

Miguelin era yo, claro. Mi madre me sefal6 el zurrén
con un amago de sonrisa —que ya no sabia ni sonreir-y
yo me quedé patidifuso.

—Te prepararé un hatillo para el viaje y saldras ma-
flana temprano.

Ni reaccionar pude. ;Un viaje? ;De verdad mi madre
estaba proponiéndome que viajase hasta Oviedo? ;Mas
de doscientos kilémetros a través de las montarias reple-
tas de lobos y desertores?

—Y en cuanto le encuentres no le pierdas de vista.
Vaya donde vaya, le lleven donde le lleven, ta le sigues.
Luego me dices dénde esta.

Yo la miraba sin creer lo que me estaba pidiendo. Me
habia quedado mudo.

—Y si ves la posibilidad —dudé unos instantes—, os
dais media vuelta y os volvéis los dos para casa.

Casi nada. Como si fuera tan facil. Como si regresar a
casa con Pascual Serna, un minero huido y buscado por
la Guardia Civil, un prisionero rojo del ejército nacional,
fuera lo mas normal del mundo.

Madre lo dijo sin pensar y sin caer en la cuenta de que

yo solo tenia trece afios.
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Iba a replicarle, pero no pude. Me miraba con una
chispa de ilusién que yo apenas le conocia. Por unos ins-
tantes habia arrinconado la tristeza. {Qué guapa que es-
tabal!

—¢Cuidaras de él, Miguel?

Y me lo dijo asi, con mi nombre entero y sin diminuti-
vo, como si ya fuera un hombre.

No le repliqué. Ella me puso el zurrén en las manos y
yo, tras unos segundos que se me hicieron eternos, se lo
devolvi.

Con ese gesto le rompi el alma.

Y se eché a llorar.

Qué pena me daba. Y a pesar de todo no podia hacer
lo que me pedia. Me veia incapaz de atravesar media Es-
pafia, encontrar a mi padre y traérselo a casa, tal y como
ella queria, pero no le repliqué. Escuché sus lloros, callé y
bajé la cabeza avergonzado.

A una madre no se le replica, y a una madre guapa
menos todavia...



