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A Marce, Claudina y Elpidio,   
que me enseñaron a amar su tierra.







Primera parte

El viaje de Miguel Serna



Heme aquí,
yo guardé madera en el muelle.
Vosotros no sabéis
qué es
guardar madera en el muelle:
pero yo he visto llover
a cántaros sobre los botes, 
y guarecerse bajo los tablones el salario de la angustia: 

bajo los pinos de Flandes
y los melis,
bajo los cedros sagrados.

Cuando los carabineros acechaban en la noche
y la bóveda del cielo era un túnel sin luz en los vagones,
hice un fuego de estrellas en las fauces del lobo.

Vosotros no sabéis
qué es
guardar madera en el muelle:

pero todas las manos de todos los granujas 
como una farándula
se juramentaban al abrigo de mi fuego:
y era casi un milagro
que calentaba las manos ateridas;
y los pasos se perdían en la niebla.

Vosotros no sabéis qué es guardar madera en el muelle.
Ni sabéis la oración de las farolas de los barcos
–que son de tantos colores
como la mar al sol:
que no precisa velas.

Joan Salvat-Papasseit, «Nocturno para acordeón»
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El recuerdo de un padre

A pesar de los años transcurridos nunca he olvidado lo 
que sucedió aquel día. 

Era una tarde calurosa de junio, de esas de bochorno. 
Las moscas, pesadísimas, zumbaban insistentemente so-
bre mi cabeza, se me metían en las orejas y cosquilleaban 
mis piernas. A mis trece años aún llevaba pantalón corto 
incluso en invierno. 

En aquellos momentos estaba en el prado apacentando 
las vacas de Severiano y ahuyentando moscas a manotazos. 

—¡Miguelín! —oí que me llamaban. 
Al levantar la cabeza no reconocí al militar que subía 

la ladera del monte resoplando. Vestía un uniforme raído 
y traía un brazo en cabestrillo. 

Me llevé los dedos a la boca y solté un silbido para avi-
sar a mi perra Greta, por si acaso. Con ella a mi lado me 
sentía más seguro. 

—Quieta aquí, Greta, vigila —le susurré mirando de 
reojo al soldado. 

Era el año 38 y en las montañas palentinas, después 
de tanta guerra, nadie se fiaba de nadie. 
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—Soy Yago, ¿te acuerdas de mí? —me dijo al acercar-
se con la cara sudorosa. 

¡Pues claro! Yago era un amigo de mi padre, un 
barrenista al que le faltaban dos dedos de la mano iz-
quierda. El alzamiento del 36 le pilló en Aguilar de Cam-
poo visitando a un pariente y ahí se quedó, en el bando 
nacional. Me saludó con un apretón de manos, como ha-
cen los hombres. Se le veía alegre y olía a sidra y a ese 
queso pestilente lleno de gusanos que comen los vaque-
ros asturianos.

—Vine celebrándolo, chico —dijo para justificarse—, 
medio se acabó la guerra y me libraron del servicio por la 
metralla del brazo. 

Y, poniéndose serio, me dio una palmada compasiva 
en la espalda. 

—Anda, vamos para Barruelo, que tengo noticias de 
tu padre.

Palidecí. Las noticias buenas venían caminando, como 
Yago, y se explicaban solas. Las noticias que llegaban de 
boca en boca siempre eran malas. No quise preguntar, no 
quise saber lo que le había sucedido a mi padre en esos 
dos años de guerra sin noticias. Pero lo pensaba.

Muerto, muerto, padre está muerto, me repetía una 
y otra vez para acostumbrarme a la idea que barruntaba 
desde hacía tiempo. 

—Acompáñame, venga, vamos a hablar con tu ma-
dre, que ya estás hecho un mozo. 

Aguanté la respiración esperando la noticia. Pero 
Yago no quería darme el disgusto delante de mis vacas. O 
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quizás prefería esperar a hacerlo delante de mi madre y 
así verme sufrir. Nunca entenderé la crueldad de algunos 
adultos. 

—Pero…
—No hay peros que valgan, que estas se apañan 

sin ti.
«Estas» eran las vacas, que fingieron indiferencia al 

ver que yo me iba con Yago. Aunque era un truco muy 
viejo, las conocía de sobra y no me fiaba un pelo de ellas. 
Así pues, dejé a mi perra Greta vigilándolas y evité pen-
sar en la noticia de Yago.

—Mordisco a las patas, ya sabes, que no entren donde 
Remigio.

Las vacas son muy caprichosas y las mías, a saber por 
qué, se habían encaprichado del prado del vecino. Quizás 
les parecía que tenía un pasto más apetitoso. Hay que ver 
lo envidiosas y lo malas que son las vacas. Aprendí mu-
cho de ellas. 

Mi madre consiguió que Severiano, un viudo sin hijos, 
me contratara por un jornal de hambre para cuidarle las 
vacas. Se me daban bien. El trabajo consistía en ordeñar-
las, sacarlas de la cuadra de buena mañana y llevarlas has-
ta los prados más jugosos. Luego tenía que arrearlas hasta 
el pilón, vigilar a los jatos, los terneros chicos que se des-
perdigaban por ahí y a veces quedaban a merced del lobo, 
y, sobre todo, procurar que no se metieran en los campos 
de los vecinos. No era un mal trabajo. 

—¡Espera! ¡No corras tanto, chico! —gritó Yago de-
trás de mí.
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Yo corría sin darme cuenta para no pensar en mi pa-
dre y en su muerte y menos aún en su tumba, a saber 
dónde. Pero me detuve y, al darme la vuelta, le vi en lo 
alto del cerro con los ojos empañados de lágrimas con-
templando Barruelo. 

—Ya estoy en casa —murmuró—, en casa. 
Puesto que vivía en Barruelo y lo veía a todas horas, 

yo no me emocioné como Yago. Pero sabía que, aunque 
no fuera un pueblo bonito, era nuestro hogar. 

Barruelo, al pie de la sierra de Brañosera y a orillas del 
Rubagón, había cambiado mucho en los últimos años. En 
épocas de mi bisabuelo era una aldea más del valle, pero 
desde la llegada del ferrocarril y las minas había crecido 
una enormidad. La Compañía Minera había ido cons-
truyendo cuarteles para albergar a las familias venidas 
de fuera y, poco a poco, el pueblo había ido escalando los 
montes, ocupando las dos orillas del río y comiéndose 
los bosques hasta convertirse en un sinfín de barrios con 
nombre propio: el Helechar, el Río, San Juan, Bolaredo, la 
Leche, Perché, Santiago, San Pedro. 

Cuando era niño, la chiquillería inundaba las calles 
empinadas y se liaba a pegar patadas al balón y a saltar 
a la comba en las plazas cubiertas de lodo. La vida se su-
cedía al son de las sirenas de las minas que indicaban la 
salida de los mineros y la apertura de los bares. Hombres 
rudos, gente venida de todos los rincones de España, 
humo, ferrocarril, bullicio y chavales, muchos chavales. 
Así era mi pueblo. 

Eso era antes.
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Yago y yo atravesamos las calles vacías que nos devol-
vían el eco de nuestros pasos. 

Yago estaba asombrado. 
—¿Qué pasa aquí? 
Yo callé. Después de dos años, la guerra se había lle-

vado a los mineros. Solo quedábamos algunos niños, 
algunas mujeres, los nacionales, los afectos al régimen 
y el silencio. El silencio era lo peor. Podíamos oír hasta 
el zumbido de los mosquitos antes de picarnos. El mie-
do nos hacía estar calladitos. Ya no pegábamos gritos, ya 
no reíamos ni voceábamos como antes de la guerra. Los 
chavales, que yo ya era mayor, jugaban sin armar broncas  
y, si se caían y se lastimaban las rodillas, se fastidiaban y 
no lloraban. Todo pasaba en sordina. Nadie rechistaba. 
Por si acaso.

—¿Tu familia está bien? —preguntó Yago para rom-
per el silencio.

—Sí —le respondí sin muchas explicaciones. 
Nadie daba demasiadas explicaciones en aquellos 

tiempos. Estar bien era estar vivo. Mi madre, mi abuela, 
mis cinco hermanos pequeños y yo estábamos vivos y te-
níamos casa. 

Y de pronto y sin venir a cuento, Yago, un bocazas que 
ya no podía aguantar más la noticia, me soltó de sopetón: 

—Tu padre está vivo. 
Me dejó helado.
¡Vivo! 
¡Mi padre estaba vivo!
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A una madre no se le replica

Me dieron ganas de palmear, de gritar de alegría, como 
cuando el balón entraba en la portería y junto con mi 
equipo coreábamos el «¡goool!» a voz de trueno.

—¡¡¡Vivo!!! —exclamé por fin. 
Me había convencido con tanto encono de su muer­

te que las palabras de Yago fueron algo así como una re­
surrección milagrosa. 

Y lo grité a los cuatro vientos.
—¡¡Padre está vivo!!
Luego entrecerré los ojos y me lo imaginé. 
No me costó demasiado. Imaginar a un padre vivo 

es lo más natural del mundo y no tiene ningún mérito. 
Mis hermanos y yo siempre hablábamos de padre como 
si fuera a regresar en cualquier momento con la cara 
ennegrecida por el carbón de la mina, el cigarrillo en la 
boca y la tartera en la mano izquierda. Así era como en­
traba en casa todas las noches. Se metía en la cocina, se 
aseaba con un barreño de agua caliente que mi madre le 
tenía preparado, y se secaba con una toalla limpia. An­
tes de ir a dormir se asomaba a la habitación del primer 
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piso, donde los cuatro chicos nos arremolinábamos en el 
mismo camastro, y movía la brasa del cigarrillo en el aire 
dibujando figuras imaginarias. La voluta del humo y la 
punta incandescente del cigarrillo era lo único que mis 
hermanos más pequeños asociaban con nuestro padre. 

Yo no. Yo era el mayor y había vivido más tiempo con 
él. Por eso tenía más recuerdos que mis hermanos y pre-
fería recordarlo en el monte cazando. 

Mi padre me enseñó a cazar conejos. Con la ayuda de 
Greta buscábamos las madrigueras, preparábamos tram-
pas, los asustábamos y los atrapábamos al salir. Por la 
noche, los desollábamos y los asábamos sobre la fogata 
aderezados con hierbas. La carne estaba muy sabrosa, sa-
bía a romero y tomillo, sabía a bosque. 

Dormíamos al raso, bajo los robledos, calentándonos 
junto a los rescoldos del fuego que mi padre iba avivando 
durante la noche. 

En el monte palentino, las noches de primavera son 
tan frías que el aire muerde. Y hay lobos. Pero mi padre 
me cubría con una manta y ponía su mano en mi espal-
da. Y yo, un niño, me dormía sin miedo y sin frío porque 
mi padre estaba conmigo. Así era como me gustaba re-
cordarlo. 

Yago y yo entramos en casa. Yago renqueando, yo con 
los nervios a flor de piel y con deseos de explotar de ale-
gría y celebrar la noticia. 

La cocina, chiquita y con lumbre de carbón, olía a le-
che hervida y a berzas. Mis hermanos crecían enfermi-
zos, por eso les traía leche de las vacas de Severiano. Mi 
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madre decía que todo se cura con la panza llena, pero con 
los pocos víveres que había en nuestra cocina yo la sentía 
siempre vacía. ¡Cómo añoraba el olor de las morcillas y el 
pan caliente!

Mi madre y mi abuela, atareadas, levantaron la ca-
beza a la par y se quedaron con los ojos prendidos en 
el invitado. Ni a saludar se atrevían, por si acaso. La 
guerra había dejado el miedo y la desconfianza flotan-
do en cada encuentro. Demasiadas delaciones, demasia-
das venganzas. La hospitalidad de los valles era cosa del 
pasado.

Las dos, alertadas por el uniforme que le delataba 
como a un fascista, murmuraron algo parecido a un sa-
ludo, pero sus caras hablaban por sí solas. «A saber con 
quién anda y qué órdenes tiene de los que mandan», me 
pareció leer en sus miradas.

A Yago le brillaron los ojillos, las saludó, aceptó un 
trago de vino que le ofreció la abuela y les explicó las co-
sas a su manera. Poco a poco, al estilo palentino. 

—Ya veis, me hirieron en el brazo y me licenciaron. 
—Algunos tienen suerte —musitó mi madre. 
—Anduve desde Oviedo, cae lejos —continuó Yago.
—Y que lo digas, Marcelino fue dos veranos a apacen-

tar las vacas y nos lo contaba —comentó la abuela, que 
siempre que podía rescataba del olvido los recuerdos del 
poco tiempo que pasó con el abuelo.

—Pues de camino a casa, pasé por dos campos de 
concentración. Ya sabéis lo que son. Muchos soldados, 
muchos prisioneros de guerra. 
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Yo ardía en deseos de soltar de una vez lo que sabía, 
pero Yago había conseguido que mi madre y mi abuela se 
quedaran expectantes. 

—En uno de ellos estaba Pascual —dijo al fin. 
Se hizo el silencio. Un silencio oscuro, como el del 

trueno antes de estallar. 
—¡Vivo! —añadí yo sin poder reprimirme—. ¡Padre 

está vivo!
Ni siquiera me miraron. No quitaban los ojos de enci-

ma de Yago, como si fuese un fantasma presto a desvane-
cerse en cualquier momento. 

—Me pidió que os avisara de que estaba vivo y que os 
diese muchos recuerdos. 

Mi madre y mi abuela lo escucharon sin pestañear.
Lo escucharon, pero no le creyeron. 
Lo supe por la dureza de su rictus. Por su forma de 

tragar saliva. 
No creían a Yago. 
No habían tenido ninguna noticia de mi padre en 

dos años y ya habían asumido lo peor. Le daban por 
muerto, como tantos y tantos hombres. Lo imaginaban 
acribillado por las balas junto a la tapia de cualquier ce-
menterio.

—No puede ser, no era él —negó mi madre. 
—Que sí, te digo que era él —repitió.
—Madre, Yago le conoce de toda la vida —me permití 

opinar. 
—¿Estás seguro? —insistió ella. 
—Segurísimo. Por eso he venido.
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—¡Ay, Señor! ¡Ay, Señor! —se lamentó mi abuela en 
lugar de alegrarse, y se sirvió un vaso de vino. Fue una de 
las pocas ocasiones en las que vi beber a la abuela; la otra 
había sido con el parto de los gemelos, mientras atendía 
a mi madre—. Qué va a ser de nosotros —continuó la-
mentándose la mujer.

—¡Abuela, que está vivo! —le recalqué un poco mo-
lesto por su pesimismo.

—Ay, hijo, no sé qué es peor, si estar muerto o en un 
campo de prisioneros —me soltó.

—Está vivo —intervino mi madre con un tono ilu-
sionado en la voz que no le oía desde hacía mucho tiem-
po—. Vivo —repitió con extrañeza. 

Y todos nos la quedamos mirando. 
Tenía una luz particular en la mirada, como cuando 

sacaron a mi hermana Chusa, la pequeña, de la poza. Los 
demás la dábamos por muerta hasta que escupió el agua 
y se echó a llorar.

Mi madre había digerido la noticia y se le veía en la 
cara que ya podía comenzar a hilvanar los recuerdos de 
mi padre como hacía yo.

—Mi Pascual está vivo —repitió de nuevo.
Será porque si las cosas se dicen muchas veces acaba-

mos por creerlas.
—Muy hambriento, pero vivo —puntualizó Yago—. 

Estaba en los huesos el pobre. 
Mi madre reaccionó rápidamente y comenzó a mover-

se de aquí para allá, ajetreada. Ella tan prudente, de pron-
to se lanzó a una actividad frenética. Algo barruntaba. 
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Metió en un zurrón todo lo que tenía a mano donde se 
pudiera hincar el diente. No mucho. Cecina, pan duro, 
queso y un chorizo que reservaba para el invierno.

«¿Qué demonios está tramando?», me pregunté. No 
tardé en averiguarlo. 

—Miguelín le llevará comida y ropa a su padre para 
que no le falte de nada.

Miguelín era yo, claro. Mi madre me señaló el zurrón 
con un amago de sonrisa –que ya no sabía ni sonreír– y 
yo me quedé patidifuso.

—Te prepararé un hatillo para el viaje y saldrás ma-
ñana temprano.

Ni reaccionar pude. ¿Un viaje? ¿De verdad mi madre 
estaba proponiéndome que viajase hasta Oviedo? ¿Más 
de doscientos kilómetros a través de las montañas reple-
tas de lobos y desertores? 

—Y en cuanto le encuentres no le pierdas de vista. 
Vaya donde vaya, le lleven donde le lleven, tú le sigues. 
Luego me dices dónde está.

Yo la miraba sin creer lo que me estaba pidiendo. Me 
había quedado mudo. 

—Y si ves la posibilidad —dudó unos instantes—, os 
dais media vuelta y os volvéis los dos para casa.

Casi nada. Como si fuera tan fácil. Como si regresar a 
casa con Pascual Serna, un minero huido y buscado por 
la Guardia Civil, un prisionero rojo del ejército nacional, 
fuera lo más normal del mundo. 

Madre lo dijo sin pensar y sin caer en la cuenta de que 
yo solo tenía trece años.
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Iba a replicarle, pero no pude. Me miraba con una 
chispa de ilusión que yo apenas le conocía. Por unos ins-
tantes había arrinconado la tristeza. ¡Qué guapa que es-
taba!

—¿Cuidarás de él, Miguel?
Y me lo dijo así, con mi nombre entero y sin diminuti-

vo, como si ya fuera un hombre. 
No le repliqué. Ella me puso el zurrón en las manos y 

yo, tras unos segundos que se me hicieron eternos, se lo 
devolví. 

Con ese gesto le rompí el alma. 
Y se echó a llorar. 
Qué pena me daba. Y a pesar de todo no podía hacer 

lo que me pedía. Me veía incapaz de atravesar media Es-
paña, encontrar a mi padre y traérselo a casa, tal y como 
ella quería, pero no le repliqué. Escuché sus lloros, callé y 
bajé la cabeza avergonzado. 

A una madre no se le replica, y a una madre guapa 
menos todavía…


