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Miedo a romperme

Es una verdad conocida por todos que
antes de que un peluche llegue a las ma-
nos de un nifio o una nifia debe aprobar
su examen final de defensa en contra
de los monstruos. Después de todo, los
peluches son los encargados de ahuyen-
tar a todas esas criaturas de pesadilla
que se atreven a molestar los suefios de
los mas pequefios del hogar.

Los peluches son reconocidos por
los demads juguetes como los mas va-
lientes, audaces y atrevidos. Hasta
el punto que los carritos, las pelotas,

las murfiecas, los trocitos y los demas
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habitantes de la fabrica siempre se jun-
tan para verlos desfilar a sus cajas por
ultima vez, para luego ser trasladados
a las jugueterias.

Ser peluche es sinénimo de valor.
Aungque eso era lo altimo que tenia en
la mente en ese momento...

Nunca me he considerado un pelu-
che normal. No solo porque soy el ani-
co ratén entre mis compafieros, sino
porque le tengo miedo a todo. Y cuando
digo todo... es todo: payasos, mufiecas,
perder los botones, que se me salga el
relleno, insectos pequefios y mucho
mas. En verdad no hay otro peluche
como yo. Eso no es bueno. Después de
todo, no me servird de nada cuando me
enfrente a una pesadilla.

Tic toc... Tic toc...

Levanté mi cabeza para observar el
gran reloj que avanzaba mas rapido de
lo que esperaba. Un frio recorri6 mi
pelusa cuando me di cuenta de que so-
lamente me quedaban cinco minutos
para terminar el circuito.

Era un ejercicio de rutina cuyo obje-
tivo era mejorar nuestra velocidad de
reacciéon en caso de que una pesadilla
se quisiera acercar a nuestro nifio. Mu-
chos peluches terminaban el recorrido
en cuestiéon de minutos; algunos lo po-
dian hacer con los ojos cerrados. Habia
visto como el leén saltaba con facilidad
los obstéiculos, cémo el pulpo simple-
mente lo quitaba con sus tentaculos y
céomo la jirafa utilizaba su largo cuello
para ubicar con rapidez la salida. Sin

embargo, yo no podia hacer nada de
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eso. Después de todo, ;qué tiene de es-
pecial un ratén lila en comparacién con
todos esos maravillosos y coloridos pe-
luches de gran tamaro?

Volvi a ver el reloj... quedaban dos
minutos. Sabia que estaba en el tramo
final del circuito. Un enorme lago de
soda pegajosa se extendia delante de
mi. Debia saltar de caja en caja para lle-
gar al otro extremo y atravesar la linea
final. Solo permanecia yo en todo el lu-
gar (como de costumbre).

—Solo es una prueba, Tepe... Solo es
una prueba... Este no es el examen fi-
nal —me decia en voz baja, tratando de
convencerme a mi mismo.

Caminé hasta la orilla del agua os-

cura y pegajosa. Algunas burbujas que

subian a la superficie de forma amena-
zadora dejaban escapar un aroma dul-
ce al explotar. En mi cabeza comencé a
calcular cuanto debia saltar para llegar
a la primera caja. Di cinco pasos hacia
atrds para agarrar impulso. Respiré y
comencé a correr...

Uno...

Mis costuras se tensaron con la rapi-
dez del movimiento. Todo estaria bien,
sno? Habia calculado la distancia, solo
era cuestion de saltar.

Dos...

Senti cémo los hilos que unian mi
piernita derecha se estiraban mas de la
cuenta al dar un paso tan largo. ;Qué
sucederia al saltar? Mis costuras po-

drian soportarlo, ;verdad?
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Tres...

:Qué pasaria si me rompia? ;Un nifio
querria a un juguete roto?

Cuatro... y...

Me detuve antes de saltar. Lo hice
tan rapido que creia que me iria de nari-
ces y que terminaria pintado de negro.
Suspiré y me senté de golpe en la ori-
lla del lago. Volvi a ver el reloj... Habia
fallado otra vez. ;Era la séptima vez?
No lo sabia; ya habia perdido la cuenta.
Probablemente era el tnico peluche en
toda la fabrica que no habia terminado
el primer ejercicio.

Minutos mas tarde, apagaron las lu-
ces. Seguramente se les habia olvidado
que yo seguia dentro. No los culpaba.
Soy tan pequefio que no ocupo mucho

espacio y casi no hablo mucho, excepto

cuando lanzo un chillido al asustarme.

De pronto, escuché unos pasos de-
tras de mi y todos mis pelitos se para-
ron. Con precaucién, volvi a ver y me
encontré con un orangutdn de plasti-
co, de esos que al abrazarlos emiten un
chillido. Me miraba atentamente y con
una expresiéon llena de preocupacion.
Era Poe, el orangutidn encargado de la
limpieza de los circuitos de pruebas de
los peluches.

—¢Coémo estas? —pregunté con una
voz que siempre terminaba en un agu-
do pitido—. Creia que ya todos habian
salido y comencé a hacer la limpieza.
Incluso apagaron las luces para ahorrar
un poco...

Poe se detuvo cuando unas perlitas

transparentes comenzaron a amenazar
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con escapar por mis ojos. Sin decir nada
mas, el orangutan de plastico se senté
a mi lado. Después de todo, esta no era
la primera vez que sucedia algo asi. To-
dos los juguetes que se encargaban de
la limpieza ya estaban acostumbrados a
encontrarme temblando o presa del pa-
nico en el interior de los sitios de prac-
tica de los peluches.

—La préxima vez terminaras el re-
corrido —dijo el orangutidn con una
sonrisa que dejaba ver que le faltaban
dos dientes.

—La préoxima vez terminaré en la
bodega de juguetes olvidados.

—OQye, no pienses asi. Todavia que-
da tiempo antes del examen final, ;no?
Solo debes practicar mas.
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Quise decirle algo mas, que tenia
razén y que solo me debia esforzar;
aunque, realmente, ya no creia posible
aprobar ese examen. Al final, no dije
nada. No queria contagiarle a Poe mi
tristeza. Agradeci la ayuda y me des-
pedi mientras caminaba en direccién a
mi caja.

No me importaban los colores vi-
brantes de los empaques que se apifia-
ban uno encima de otro o los focos que
decoraban las bandas transportadoras
y mucho menos los mofios y los listones
que caian desde el techo de la fabrica.
No, mi mirada estaba fija en el fondo,
donde se encontraba la bodega de ju-
guetes olvidados. Alli enviaban a to-
dos los peluches que fallaban la prueba.

Ellos perdian el honor de ser llamados

peluches y no llegaban a las jugueterias,
pues nunca salian de la fabrica. Real-
mente no conocia a nadie que hubiera
perdido el examen final, pero, después
de todo, nunca he conocido a otro pelu-
che que tuviera tantos miedos como yo.

Al llegar a mi caja, me recosté en el
papel de China del fondo y, como todas
las noches, comencé a recitar mi larga
lista de miedos. Algunas de las cosas
que estan incluidas solo me causan in-
comodidad o un pequefio susto, como
los nimeros o las barbas largas y pro-
nunciadas; en cambio, hay otros mie-
dos que me podian llegar a paralizar,
como los payasos.

Cuando terminé de recitar mi lista, le
afiadi otro miedo mas: romperme. Ya no

les temia a las cucarachas, las serpientes,
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el monstruo de la laguna negra o la
oscuridad. No, ahora tenia un miedo
diferente...

—No quiero ser olvidado... No quie-
ro terminar en la bodega —me dije an-

tes de cerrar los ojos.

Miedo a perder la cola

En el momento en que decidi visitar la
bodega de juguetes olvidados, supe que
era una mala idea. Lo sabia y aun asi
arrastré mis patitas hasta ese lugar oscu-
ro. En mi defensa, diré que necesitaba sa-
ber cémo eran ese lugar y sus habitantes.

Realmente habia una gran diferen-
cia entre la bodega y el resto de la fa-
brica. La segunda estaba llena de luz y
colores, y reflejaba el gran amor que el
juguetero sentia por cada una de sus

creaciones; mientras que la bodega era
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