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Miedo a romperme

Es una verdad conocida por todos que 
antes de que un peluche llegue a las ma-
nos de un niño o una niña debe aprobar 
su examen final de defensa en contra 
de los monstruos. Después de todo, los 
peluches son los encargados de ahuyen-
tar a todas esas criaturas de pesadilla 
que se atreven a molestar los sueños de 
los más pequeños del hogar. 

Los peluches son reconocidos por 
los demás juguetes como los más va-
lientes, audaces y atrevidos. Hasta 
el punto que los carritos, las pelotas, 
las muñecas, los trocitos y los demás  
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habitantes de la fábrica siempre se jun-
tan para verlos desfilar a sus cajas por 
última vez, para luego ser trasladados 
a las jugueterías. 

Ser peluche es sinónimo de valor. 
Aunque eso era lo último que tenía en 
la mente en ese momento…

Nunca me he considerado un pelu-
che normal. No solo porque soy el úni-
co ratón entre mis compañeros, sino 
porque le tengo miedo a todo. Y cuando 
digo todo… es todo: payasos, muñecas, 
perder los botones, que se me salga el 
relleno, insectos pequeños y mucho 
más. En verdad no hay otro peluche 
como yo. Eso no es bueno. Después de 
todo, no me servirá de nada cuando me 
enfrente a una pesadilla. 

Tic toc… Tic toc…

Levanté mi cabeza para observar el 
gran reloj que avanzaba más rápido de 
lo que esperaba. Un frío recorrió mi 
pelusa cuando me di cuenta de que so-
lamente me quedaban cinco minutos 
para terminar el circuito. 

Era un ejercicio de rutina cuyo obje-
tivo era mejorar nuestra velocidad de 
reacción en caso de que una pesadilla 
se quisiera acercar a nuestro niño. Mu-
chos peluches terminaban el recorrido 
en cuestión de minutos; algunos lo po-
dían hacer con los ojos cerrados. Había 
visto cómo el león saltaba con facilidad 
los obstáculos, cómo el pulpo simple-
mente lo quitaba con sus tentáculos y 
cómo la jirafa utilizaba su largo cuello 
para ubicar con rapidez la salida. Sin 
embargo, yo no podía hacer nada de 
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eso. Después de todo, ¿qué tiene de es-
pecial un ratón lila en comparación con 
todos esos maravillosos y coloridos pe-
luches de gran tamaño? 

Volví a ver el reloj… quedaban dos 
minutos. Sabía que estaba en el tramo 
final del circuito. Un enorme lago de 
soda pegajosa se extendía delante de 
mí. Debía saltar de caja en caja para lle-
gar al otro extremo y atravesar la línea 
final. Solo permanecía yo en todo el lu-
gar (como de costumbre). 

—Solo es una prueba, Tepe… Solo es 
una prueba… Este no es el examen fi-
nal —me decía en voz baja, tratando de 
convencerme a mí mismo.

Caminé hasta la orilla del agua os-
cura y pegajosa. Algunas burbujas que 

subían a la superficie de forma amena-
zadora dejaban escapar un aroma dul-
ce al explotar. En mi cabeza comencé a 
calcular cuánto debía saltar para llegar 
a la primera caja. Di cinco pasos hacia 
atrás para agarrar impulso. Respiré y 
comencé a correr…

Uno…
Mis costuras se tensaron con la rapi-

dez del movimiento. Todo estaría bien, 
¿no? Había calculado la distancia, solo 
era cuestión de saltar. 

Dos… 
Sentí cómo los hilos que unían mi 

piernita derecha se estiraban más de la 
cuenta al dar un paso tan largo. ¿Qué 
sucedería al saltar? Mis costuras po-
drían soportarlo, ¿verdad?
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Tres… 
¿Qué pasaría si me rompía? ¿Un niño 

querría a un juguete roto?
Cuatro… y…
Me detuve antes de saltar. Lo hice 

tan rápido que creía que me iría de nari-
ces y que terminaría pintado de negro. 
Suspiré y me senté de golpe en la ori-
lla del lago. Volví a ver el reloj… Había 
fallado otra vez. ¿Era la séptima vez? 
No lo sabía; ya había perdido la cuenta. 
Probablemente era el único peluche en 
toda la fábrica que no había terminado 
el primer ejercicio. 

Minutos más tarde, apagaron las lu-
ces. Seguramente se les había olvidado 
que yo seguía dentro. No los culpaba. 
Soy tan pequeño que no ocupo mucho 
espacio y casi no hablo mucho, excepto 

cuando lanzo un chillido al asustarme. 
De pronto, escuché unos pasos de-

trás de mí y todos mis pelitos se para-
ron. Con precaución, volví a ver y me 
encontré con un orangután de plásti-
co, de esos que al abrazarlos emiten un 
chillido. Me miraba atentamente y con 
una expresión llena de preocupación. 
Era Poe, el orangután encargado de la 
limpieza de los circuitos de pruebas de 
los peluches.

—¿Cómo estás? —preguntó con una 
voz que siempre terminaba en un agu-
do pitido—. Creía que ya todos habían 
salido y comencé a hacer la limpieza. 
Incluso apagaron las luces para ahorrar 
un poco…

Poe se detuvo cuando unas perlitas 
transparentes comenzaron a amenazar 
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con escapar por mis ojos. Sin decir nada 
más, el orangután de plástico se sentó 
a mi lado. Después de todo, esta no era 
la primera vez que sucedía algo así. To-
dos los juguetes que se encargaban de 
la limpieza ya estaban acostumbrados a 
encontrarme temblando o presa del pá-
nico en el interior de los sitios de prác-
tica de los peluches. 

—La próxima vez terminarás el re-
corrido —dijo el orangután con una 
sonrisa que dejaba ver que le faltaban 
dos dientes. 

—La próxima vez terminaré en la 
bodega de juguetes olvidados.  

—Oye, no pienses así. Todavía que-
da tiempo antes del examen final, ¿no? 
Solo debes practicar más.
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peluches y no llegaban a las jugueterías, 
pues nunca salían de la fábrica. Real-
mente no conocía a nadie que hubiera 
perdido el examen final, pero, después 
de todo, nunca he conocido a otro pelu-
che que tuviera tantos miedos como yo. 

Al llegar a mi caja, me recosté en el 
papel de China del fondo y, como todas 
las noches, comencé a recitar mi larga 
lista de miedos. Algunas de las cosas 
que están incluidas solo me causan in-
comodidad o un pequeño susto, como 
los números o las barbas largas y pro-
nunciadas; en cambio, hay otros mie-
dos que me podían llegar a paralizar, 
como los payasos. 

Cuando terminé de recitar mi lista, le 
añadí otro miedo más: romperme. Ya no 
les temía a las cucarachas, las serpientes, 

Quise decirle algo más, que tenía 
razón y que solo me debía esforzar; 
aunque, realmente, ya no creía posible 
aprobar ese examen. Al final, no dije 
nada. No quería contagiarle a Poe mi 
tristeza. Agradecí la ayuda y me des-
pedí mientras caminaba en dirección a 
mi caja.

No me importaban los colores vi-
brantes de los empaques que se apiña-
ban uno encima de otro o los focos que 
decoraban las bandas transportadoras 
y mucho menos los moños y los listones 
que caían desde el techo de la fábrica. 
No, mi mirada estaba fija en el fondo, 
donde se encontraba la bodega de ju-
guetes olvidados. Allí enviaban a to-
dos los peluches que fallaban la prueba. 
Ellos perdían el honor de ser llamados 
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el monstruo de la laguna negra o la 
oscuridad. No, ahora tenía un miedo 
diferente…

—No quiero ser olvidado… No quie-
ro terminar en la bodega —me dije an-
tes de cerrar los ojos. 

Miedo a perder la cola

En el momento en que decidí visitar la 
bodega de juguetes olvidados, supe que 
era una mala idea. Lo sabía y aun así 
arrastré mis patitas hasta ese lugar oscu-
ro. En mi defensa, diré que necesitaba sa-
ber cómo eran ese lugar y sus habitantes. 

Realmente había una gran diferen-
cia entre la bodega y el resto de la fá-
brica. La segunda estaba llena de luz y 
colores, y reflejaba el gran amor que el 
juguetero sentía por cada una de sus 
creaciones; mientras que la bodega era 

2


