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Gwen Lister
Sudafrica/Namibia

En Costa de los Esqueletos, la niebla ocupa una desola-
dora densidad. Los vientos arrastran el desierto hasta el
Atlantico. La noche reconoce la bruma de sus barcos des-
vestidos y el reparto de olas y rafagas que los golpea. En
los huesos —destino de naufragios— el musgo se quedsd,
y aun permanece en el rastro de Benguela, en el reverso
de una aridez habitada por los escarabajos y por las aves
al borde del pais. ;Qué puede saber cualquier tierra de eso
que la nombra?

En 2017, Namibia apareci6 ante los noticiarios como
una torpeza ilegible. El presidente de Estados Unidos se
equivoco al nombrarla en su discurso ante la asamblea de
la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU), pese a sus
rinocerontes, a su inabordable litoral y a su independen-
cia. La palabra se desajustd, porque una boca inhéspita
hace eso: deja caer paises, los arroja por sus propios acan-
tilados. ;Qué pensaria la mujer de esta historia mientras
lo veia, si es que no estaba ocupada ensefiando, escri-
biendo, en la cancha de squash o en su nomadismo lleno

de colores?
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Gwen Lister nacié en Sudéfrica, en 1953. Estudi6 perio-
dismo en tiempos desastrosos para el oficio: censura, apar-
theid, colonialismo, represion politica... Se radic6 en Africa
del Sudoeste (luego Namibia) porque queria trabajar desde
alli por lalibertad de prensa, y desde alli jugd un papel clave
en el trayecto hacia la independencia. Con inusual valen-
tia, se convirti6 en la primera periodista blanca en visibi-
lizar las violaciones de los derechos humanos y las injus-
ticias del apartheid, y en denunciarlas abiertamente. Su
postura de apoyo a la SWAPO (Organizacién del Pueblo
del Sudoeste Africano) le costé el puesto como editora
del Windhoek Observer, pero, al afio siguiente, en 1985,
fund6 The Namibian, primer periédico independiente y
antiapartheid del pais y actual referente del periodismo
africano. A través de él atrajo la atencién internacional
sobre los abusos del régimen sudafricano en Namibia.

Fue perseguida, arrestada y duramente acosada por las
fuerzas de la ocupacién y su periddico recibi6 los embates
mads violentos de la censura, pero, a pesar de eso, el 21 de
marzo de 1990 pudo publicar una noticia que fue un hito en
el resarcimiento de la democracia y en la conformacién de
la nacién: la independencia de Namibia.

Lister ha recibido los mas grandes reconocimientos del
periodismo en el mundo. En 2000 fue nombrada Heroina
de la Libertad de Prensa Mundial y en 2004 recibi6 el
Premio Coraje en Periodismo, de International Women’s
Media Fundation. También ha sido galardonada con el
Windhoek Declaration Scroll (2016) (Pergamino de la

Declaracion de Windhoek), un reconocimiento simbé-
lico asociado a ese documento clave en la defensa de la
libertad de prensa en Africa, proclamado el 3 de mayo de
1991. Ademas, fue distinguida con el Honorary Award
2022, de la Deutsche Afrika Stiftung (Premio Honorifico
de la Fundacién Alemana para Africa), y con el Lifetime
Achievement Award 2024, en el AllAfrica Media Leaders
Summit (Premio a la Trayectoria de Vida en la Cumbre de
Lideres de Medios de AllAfrica), por sus contribuciones
excepcionales —aun vigentes— a la libertad de prensay a

la democracia en el mundo.
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La voz en el desierto del Kalahari

Habia llegado casi con el tren. Todavia era estudiante.
Hubiera podido esperar en la sala contigua, con bebedero
y asientos de sobra para la gente, pero, a través de sus ojos
se habian metido en su cuerpo varias claridades. Esperaria
en el andén de los negros. No pisaria la sala contigua ni
siquiera en verano.

Una anciana le hablaba a una joven; la consolaba mas
bien, se consolaba a si misma: «;Has visto cémo la lluvia
remienda la tierra con sus agujas? Es lo que hara la vida
con nosotras». Las escucho al subir al tren en la estacién de
Pretoria, en el pasillo que el régimen habia dejado para ellos
en esa sociedad de dos colores.

Antes de que el tren emprendiera la marcha, volvi6 a
buscarlas con la mirada y se dio cuenta de que la anciana
seguia hablando con ese tono de canto sin melodia, y que
la joven habia empezado a llorar. Pens6 en la recurrencia de
ese dolor cotidiano y quiso que lloviera. Desed ser agua sin
color alguno, pero apenas tenia 20 afios y un calendario de
examenes que marcaba el tiempo de modo oprobioso: como
sino pasara nada.

Al cabo de unos afios, estaba llegando a otro andén
cuando la voz de la anciana volvié desde la memoria. Era
ya una mujer a cargo de su vida. Se habia despedido de los
comparieros del diario dos dias antes de ir a vivir al pais del
desierto mas viejo del mundo. Sintié6 que habia enlazado
dos viajes fundamentales: aquel de afios atrés, en el que oyd
a la mujer hablar de las agujas de la lluvia, y este de ahora,

que era un viaje al centro mismo de la sequia.
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«Es mejor morir», le oyé decir a un hombre al que le
pedian su pasaporte mientras caminaba hacia la salida de
la estacién. Al hombre, que habia nacido alli mismo, se lo
llevaron por ambos brazos.

Ella tom¢ un taxi.

—Lléveme a los acantilados.

Era mediodia. Se acercé a una de las paredes de un
monolito. Fue agradable deslizarse de espaldas hasta que-
dar en el suelo como una nifia. Tom6 su maquina de escribir
y redacté un extenso editorial sobre la justicia. Recordé la
leyenda de cuando solo existian el cielo y el agua y Obatala
—aque era hombre y mujer a la vez— pidié permiso a los
dioses para crear la Tierra.

Al dia siguiente se dio cuenta de que tenia un oficio de
hombres en un pais de hombres y un largo camino entre las
fuerzas del régimen y el silencio de los que no tenian voz.
«Mads importante que el color es la voz», se dijo.

Detras de su escritorio, un director perfumado le comenté
que hacia buen calor para cerveza. Ella lo ignoré y mds bien
se dedic6 a aprender las voces del silencio a pulso sobre las
calles, multiples voces cesadas en una pausa de afos.

Regresé al acantilado mil veces con su miquina, como
una hilandera de rueca a seguir destejiendo el presente en
el que solo unos parecian merecerlo todo desde el origen del
mundo. De alli salian los titulares a la mafiana siguiente. La
mujer se volvié tan visible como un arcoiris y los hombres
que tenian el poder desearon apagarla.

Fund6 su casa entre las teclas de la maquina de hacer
la voz y un dia vio brotar un ojo de agua lleno de palabras.

Muchos llegaron a beber y empezaron a llevar en sus labios

la cancién del agua que la mujer estaba haciendo brotar. Asi
naci6 un diario que fue destruido por los nervios del régi-
men. Algunos le disparaban con fuego y otros gritaban que
habia que desaparecerla. Todo ardié pronto. Pegaron sobre
su puerta un cartel de clausura gigante, pero antes de que
los del gobierno se alisaran sus corbatas, ella y su ejército de
corresponsales fundaron un nuevo diario que fue un mar de
denuncias al viento, una imparable comunién de gritos bien
articulados. No estaba sola como Obatala en el inicio de todo.

El régimen comenzé a morderse la cola sin darse
cuenta, porque creia que estaba masticando a la mujer y
disfrutaba, con los ojos cerrados, el dar y dar de los incisi-
vos y su saliva narcética. Y aunque quisieron envenenarla,
tefiirla de blanco muerte, reventarla a balazos o escon-
derla, no pudieron.

En los momentos aciagos, ella recordaba las palabras de
la anciana de la estacién de Pretoria y seguia. Y tanto siguio,
que pudo celebrar la independencia entre los huesos de las
madquinas que les habian quemado, cuando el concierto de
voces ya habia inundado el aire del continente.

¢Qué determina la esperanza en el desierto del Kalahari?
¢El paso agotado del Orange? ;El suelo de la sequia? La mujer
no desdeiia el favor de esas agujas liquidas para la vida.

Un dia le pidieron un mensaje para otras mujeres y
nifas y ella dijo: «<Nunca pidan perdén por ser mujeres». Y
hace un tiempo, ante la dificultad de un presidente al inten-
tar pronunciar frente al mundo el nombre del pais al que
ella llegé para quedarse, la mujer de la voz solo dijo para si
misma: «Namibia», como quien pronuncia un nombre muy

amado antes de irse a dormir.
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Rosa Poveda
Colombia

La génesis de todas las civilizaciones son sus semillas: uni-
dades bioldgicas y espirituales que han augurado la vida y
sobrepasado la barrera del tiempo en su casi improbable
supervivencia. Antiguamente, eran domesticadas con con-
juros. Bajo la luna creciente, los brotes horadaban la tierra,
buscaban el vaho de las madrugadas y la paciente claridad
de los ojos que aguardaban por ellas. Desde hace mas de
diez mil afios hemos anhelado verlas germinar. Desde hace
miles de afios, hemos sido cémplices ciegos o videntes de
su desaparicién. Cargan con nuestra historia genética. Si se
perdieran, parte de ese relato mutilado dejaria de existir;
seria mera hipétesis.

La vida de esta mujer-semilla habla de ello. Como cual-
quier semilla recuperada, volvié a brotar, y desde entonces
no ha parado de ser llevada, en una migracién agradecida,
de boca en boca y de mano en mano, saciando el apetito y la
esperanza de quienes aman la tierra.

Y es que con 6 afios apenas, Rosa Poveda fue raptada de
su casa en Boyacd, Colombia, y vendida en la ciudad. Era

hija de campesinos. Como no satisfizo a los que iban a pagar
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por ella, la pusieron a trabajar en el servicio doméstico. De
pronto —antes de los 7—, ya era algo a golpear y a maldecir.

Vivié incémodos movimientos o trasteos —como ella
los llamaba— y aprendié varios oficios en los afios que
siguieron a la tragedia del rapto, siempre en manos de
otros, hasta que una sefiora la acogio, la puso a estudiar de
manera informal en liceos del Ejército y se encargd genero-
samente de su subsistencia hasta los 17 afios.

Ni siquiera al crecer, en el viraje material que dio su
vida, cesaron las carencias. La joven seguia sintiéndose
fuera de lugar y decidié partir a construir su vida junto a un
hombre. Con el tiempo, el peso de la casa y la maternidad
le abrieron otra vez la puerta y entonces siguié sola, ya con
hijos. Tras un largo ir y venir llegé a comprar un terreno en
la localidad de Suba, al noroeste de Bogota, y en él se quedd
con ellos, pero, como otras familias, la suya recibi6 el ase-
dio de paramilitares y debieron volver a desplazarse, ahora
bajo amenazas, porque la mujer-semilla habia denunciado
varios crimenes cometidos alli.

Aunque era tiempo para perder mds que para hallar, en
este nuevo tramo la mujer encontré6 un lote en el barrio La
Perseverancia, en Bogotd, y emprendi6 el suefio de sembrar
y enseflar a sembrar en él, aunque para ello debiera des-
hacer el bosque de basura de décadas que era ese lugar. En
ello se encontraba cuando uno de sus hijos fue asesinado.
Tenia 21 afios. Rosa vio en su muerte aquellas amenazas,
se abandoné a la paralisis del dolor, se aparté del mundo
—vy el mundo de ella—, hasta que una amiga vino a decirle:

«;Usted cree que al dejar de trabajar, quitandole a otra gente

la posibilidad de lo que usted sabe o lo que ha venido ense-
fiando, su hijo volvera?». Y como quien retorna del fin de un
mundo triste para siempre, ella volvié.

Ahora, Rosa Poveda es pionera en temas de sobera-
nia alimentaria y agroecologia. Logr6 implantar su granja
escuela ecolégica «Mutualitos y Mutualitas» y su expe-
riencia se ha replicado en varios paises de Latinoamérica y
Europa. Es referente de lucha y trabajo por el buen vivir, la

paz y la alimentacion.
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