


www.loqueleo.com/ec



Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni 
en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, 
en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, 
magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso escrito previo 
de la editorial.

©	2026, Liset Lantigua
©	De esta edición:
	 2026, Santillana S. A.
	 Vía a Nayón y De Los Granados
	 Centro Corporativo Ekopark. Torre 5, piso 5
	 Teléfono: 2 3350 356
	 Quito, Ecuador

	 Parque Empresarial Colón
	 Guayaquil, Ecuador

ISBN: 978-9942-50-197-4
Impreso en Ecuador por

Primera edición en Loqueleo Ecuador: Enero 2026

Dirección editorial: María Soledad Jarrín
Edición: Andrea Carrillo Andrade
Corrección de estilo: Nadya Durango y Nicolás Jara Miranda
Diagramación: Jenny Jácome
Cuaderno de análisis: Sandra Fierro



Para mi mamá,
que se conmovió con la lectura de estas historias.

Para mi hija Pamela,
con tanto de cada mujer de este libro en sí.

Para Guillermo,
por la compañía, por el cuidado

y por el criterio lector.
Con todo mi amor.



Índice

Gwen Lister, Sudáfrica/Namibia 	  11
La voz en el desierto del Kalahari 	  15
Rosa Poveda, Colombia 	  19
Un huerto en una esquina de la ciudad 	  23
Leymah Gbowee, Liberia 	  27
¡Firmen la paz! 	  31
Nazokat Begmatova , Tayikistán 	  35
En el suelo enfermo 	  39
Abia Akram, Pakistán 	  43
Unas alas de más 	  47
Monica Paulus, Papua Nueva Guinea 	  51
El fuego oscuro 	  55
Ahed Tamimi, Palestina 	  59
El roce mínimo 	  63
Berta Cáceres, Honduras 	  69
En el agua inmortal 	  75
Josephine Nambooze, Uganda 	  79
Puertas cerradas-abiertas  	  83
Rafea Um Gomar, Jordania  	  87
El cuento de la luz 	  91



11

Gwen Lister 
Sudáfrica/Namibia

En Costa de los Esqueletos, la niebla ocupa una desola-
dora densidad. Los vientos arrastran el desierto hasta el 
Atlántico. La noche reconoce la bruma de sus barcos des-
vestidos y el reparto de olas y ráfagas que los golpea. En 
los huesos —destino de naufragios— el musgo se quedó, 
y aún permanece en el rastro de Benguela, en el reverso 
de una aridez habitada por los escarabajos y por las aves 
al borde del país. ¿Qué puede saber cualquier tierra de eso 
que la nombra? 

En 2017, Namibia apareció ante los noticiarios como 
una torpeza ilegible. El presidente de Estados Unidos se 
equivocó al nombrarla en su discurso ante la asamblea de 
la Organización de las Naciones Unidas (ONU), pese a sus 
rinocerontes, a su inabordable litoral y a su independen-
cia. La palabra se desajustó, porque una boca inhóspita 
hace eso: deja caer países, los arroja por sus propios acan-
tilados. ¿Qué pensaría la mujer de esta historia mientras 
lo veía, si es que no estaba ocupada enseñando, escri-
biendo, en la cancha de squash o en su nomadismo lleno 
de colores? 
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Gwen Lister nació en Sudáfrica, en 1953. Estudió perio-
dismo en tiempos desastrosos para el oficio: censura,   apar-
theid, colonialismo, represión política... Se radicó en África 
del Sudoeste (luego Namibia) porque quería trabajar desde 
allí por la libertad de prensa, y desde allí jugó un papel clave 
en el trayecto hacia la independencia. Con inusual valen-
tía, se convirtió en la primera periodista blanca en visibi-
lizar las violaciones de los derechos humanos y las injus-
ticias del apartheid, y en denunciarlas abiertamente. Su 
postura de apoyo a la SWAPO (Organización del Pueblo 
del Sudoeste Africano) le costó el puesto como editora 
del Windhoek Observer, pero, al año siguiente, en 1985, 
fundó The Namibian, primer periódico independiente y 
antiapartheid del país y actual referente del periodismo 
africano. A través de él atrajo la atención internacional 
sobre los abusos del régimen sudafricano en Namibia.

Fue perseguida, arrestada y duramente acosada por las 
fuerzas de la ocupación y su periódico recibió los embates 
más violentos de la censura, pero, a pesar de eso, el 21 de 
marzo de 1990 pudo publicar una noticia que fue un hito en 
el resarcimiento de la democracia y en la conformación de 
la nación: la independencia de Namibia.

Lister ha recibido los más grandes reconocimientos del 
periodismo en el mundo. En 2000 fue nombrada Heroína 
de la Libertad de Prensa Mundial y en 2004 recibió el 
Premio Coraje en Periodismo, de International Women’s 
Media Fundation. También ha sido galardonada con el 
Windhoek Declaration Scroll (2016) (Pergamino de la 

Declaración de Windhoek), un reconocimiento simbó-
lico asociado a ese documento clave en la defensa de la 
libertad de prensa en África, proclamado el 3 de mayo de 
1991. Además, fue distinguida con el Honorary Award 
2022, de la Deutsche Afrika Stiftung (Premio Honorífico 
de la Fundación Alemana para África), y con el Lifetime 
Achievement Award 2024, en el AllAfrica Media Leaders 
Summit (Premio a la Trayectoria de Vida en la Cumbre de 
Líderes de Medios de AllAfrica), por sus contribuciones 
excepcionales —aún vigentes— a la libertad de prensa y a 
la democracia en el mundo.
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La voz en el desierto del Kalahari

Había llegado casi con el tren. Todavía era estudiante. 
Hubiera podido esperar en la sala contigua, con bebedero 
y asientos de sobra para la gente, pero, a través de sus ojos 
se habían metido en su cuerpo varias claridades. Esperaría 
en el andén de los negros. No pisaría la sala contigua ni 
siquiera en verano.

Una anciana le hablaba a una joven; la consolaba más 
bien, se consolaba a sí misma: «¿Has visto cómo la lluvia 
remienda la tierra con sus agujas? Es lo que hará la vida 
con nosotras». Las escuchó al subir al tren en la estación de 
Pretoria, en el pasillo que el régimen había dejado para ellos 
en esa sociedad de dos colores.

Antes de que el tren emprendiera la marcha, volvió a 
buscarlas con la mirada y se dio cuenta de que la anciana 
seguía hablando con ese tono de canto sin melodía, y que 
la joven había empezado a llorar. Pensó en la recurrencia de 
ese dolor cotidiano y quiso que lloviera. Deseó ser agua sin 
color alguno, pero apenas tenía 20 años y un calendario de 
exámenes que marcaba el tiempo de modo oprobioso: como 
si no pasara nada.

Al cabo de unos años, estaba llegando a otro andén 
cuando la voz de la anciana volvió desde la memoria. Era 
ya una mujer a cargo de su vida. Se había despedido de los 
compañeros del diario dos días antes de ir a vivir al país del 
desierto más viejo del mundo. Sintió que había enlazado 
dos viajes fundamentales: aquel de años atrás, en el que oyó 
a la mujer hablar de las agujas de la lluvia, y este de ahora, 
que era un viaje al centro mismo de la sequía.
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la canción del agua que la mujer estaba haciendo brotar. Así 
nació un diario que fue destruido por los nervios del régi-
men. Algunos le disparaban con fuego y otros gritaban que 
había que desaparecerla. Todo ardió pronto. Pegaron sobre 
su puerta un cartel de clausura gigante, pero antes de que 
los del gobierno se alisaran sus corbatas, ella y su ejército de 
corresponsales fundaron un nuevo diario que fue un mar de 
denuncias al viento, una imparable comunión de gritos bien 
articulados. No estaba sola como Obatalá en el inicio de todo. 

El régimen comenzó a morderse la cola sin darse 
cuenta, porque creía que estaba masticando a la mujer y 
disfrutaba, con los ojos cerrados, el dar y dar de los incisi-
vos y su saliva narcótica. Y aunque quisieron envenenarla, 
teñirla de blanco muerte, reventarla a balazos o escon-
derla, no pudieron. 

En los momentos aciagos, ella recordaba las palabras de 
la anciana de la estación de Pretoria y seguía. Y tanto siguió, 
que pudo celebrar la independencia entre los huesos de las 
máquinas que les habían quemado, cuando el concierto de 
voces ya había inundado el aire del continente.

¿Qué determina la esperanza en el desierto del Kalahari? 
¿El paso agotado del Orange? ¿El suelo de la sequía? La mujer 
no desdeña el favor de esas agujas líquidas para la vida.

Un día le pidieron un mensaje para otras mujeres y 
niñas y ella dijo: «Nunca pidan perdón por ser mujeres». Y 
hace un tiempo, ante la dificultad de un presidente al inten-
tar pronunciar frente al mundo el nombre del país al que 
ella llegó para quedarse, la mujer de la voz solo dijo para sí 
misma: «Namibia», como quien pronuncia un nombre muy 
amado antes de irse a dormir.

«Es mejor morir», le oyó decir a un hombre al que le 
pedían su pasaporte mientras caminaba hacia la salida de 
la estación. Al hombre, que había nacido allí mismo, se lo 
llevaron por ambos brazos.

Ella tomó un taxi. 
—Lléveme a los acantilados.
Era mediodía. Se acercó a una de las paredes de un 

monolito. Fue agradable deslizarse de espaldas hasta que-
dar en el suelo como una niña. Tomó su máquina de escribir 
y redactó un extenso editorial sobre la justicia. Recordó la 
leyenda de cuando solo existían el cielo y el agua y Obatalá 
—que era hombre y mujer a la vez— pidió permiso a los 
dioses para crear la Tierra. 

Al día siguiente se dio cuenta de que tenía un oficio de 
hombres en un país de hombres y un largo camino entre las 
fuerzas del régimen y el silencio de los que no tenían voz. 
«Más importante que el color es la voz», se dijo.

Detrás de su escritorio, un director perfumado le comentó 
que hacía buen calor para cerveza. Ella lo ignoró y más bien 
se dedicó a aprender las voces del silencio a pulso sobre las 
calles, múltiples voces cesadas en una pausa de años.

Regresó al acantilado mil veces con su máquina, como 
una hilandera de rueca a seguir destejiendo el presente en 
el que solo unos parecían merecerlo todo desde el origen del 
mundo. De allí salían los titulares a la mañana siguiente. La 
mujer se volvió tan visible como un arcoíris y los hombres 
que tenían el poder desearon apagarla.

Fundó su casa entre las teclas de la máquina de hacer 
la voz y un día vio brotar un ojo de agua lleno de palabras. 
Muchos llegaron a beber y empezaron a llevar en sus labios 
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Rosa Poveda 
Colombia

La génesis de todas las civilizaciones son sus semillas: uni-
dades biológicas y espirituales que han augurado la vida y 
sobrepasado la barrera del tiempo en su casi improbable 
supervivencia. Antiguamente, eran domesticadas con con-
juros. Bajo la luna creciente, los brotes horadaban la tierra, 
buscaban el vaho de las madrugadas y la paciente claridad 
de los ojos que aguardaban por ellas. Desde hace más de 
diez mil años hemos anhelado verlas germinar. Desde hace 
miles de años, hemos sido cómplices ciegos o videntes de 
su desaparición. Cargan con nuestra historia genética. Si se 
perdieran, parte de ese relato mutilado dejaría de existir; 
sería mera hipótesis.

La vida de esta mujer-semilla habla de ello. Como cual-
quier semilla recuperada, volvió a brotar, y desde entonces 
no ha parado de ser llevada, en una migración agradecida, 
de boca en boca y de mano en mano, saciando el apetito y la 
esperanza de quienes aman la tierra.

Y es que con 6 años apenas, Rosa Poveda fue raptada de 
su casa en Boyacá, Colombia, y vendida en la ciudad. Era 
hija de campesinos. Como no satisfizo a los que iban a pagar 
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la posibilidad de lo que usted sabe o lo que ha venido ense-
ñando, su hijo volverá?». Y como quien retorna del fin de un 
mundo triste para siempre, ella volvió. 

Ahora, Rosa Poveda es pionera en temas de sobera-
nía alimentaria y agroecología. Logró implantar su granja 
escuela ecológica «Mutualitos y Mutualitas» y su expe-
riencia se ha replicado en varios países de Latinoamérica y 
Europa. Es referente de lucha y trabajo por el buen vivir, la 
paz y la alimentación.

por ella, la pusieron a trabajar en el servicio doméstico. De 
pronto —antes de los 7—, ya era algo a golpear y a maldecir.

Vivió incómodos movimientos o trasteos —como ella 
los llamaba— y aprendió varios oficios en los años que 
siguieron a la tragedia del rapto, siempre en manos de 
otros, hasta que una señora la acogió, la puso a estudiar de 
manera informal en liceos del Ejército y se encargó genero-
samente de su subsistencia hasta los 17 años.

Ni siquiera al crecer, en el viraje material que dio su 
vida, cesaron las carencias. La joven seguía sintiéndose 
fuera de lugar y decidió partir a construir su vida junto a un 
hombre. Con el tiempo, el peso de la casa y la maternidad 
le abrieron otra vez la puerta y entonces siguió sola, ya con 
hijos. Tras un largo ir y venir llegó a comprar un terreno en 
la localidad de Suba, al noroeste de Bogotá, y en él se quedó 
con ellos, pero, como otras familias, la suya recibió el ase-
dio de paramilitares y debieron volver a desplazarse, ahora 
bajo amenazas, porque la mujer-semilla había denunciado 
varios crímenes cometidos allí.

Aunque era tiempo para perder más que para hallar, en 
este nuevo tramo la mujer encontró un lote en el barrio La 
Perseverancia, en Bogotá, y emprendió el sueño de sembrar 
y enseñar a sembrar en él, aunque para ello debiera des-
hacer el bosque de basura de décadas que era ese lugar. En 
ello se encontraba cuando uno de sus hijos fue asesinado. 
Tenía 21 años. Rosa vio en su muerte aquellas amenazas, 
se abandonó a la parálisis del dolor, se apartó del mundo 
—y el mundo de ella—, hasta que una amiga vino a decirle: 
«¿Usted cree que al dejar de trabajar, quitándole a otra gente 


