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Esa que está distraída derramando el café sobre la 

falda de su uniforme es Angélica. Justo hoy se levan-

ta tarde, hoy que tiene examen de Geometría y una 

nueva aventura que vivir, justo hoy. 

Anoche se quedó viendo una de sus series 

favoritas y, aunque su mamá le sugirió, casi le rogó 

e incluso la regañó para que se acostara temprano, 

ella, muy confiada y oronda, decidió terminar de 

ver la temporada de la serie y, como pueden ver, aún 

no ha despertado del todo, pues de otra manera no 

me explico cómo derramó la taza de café.

I
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Angélica vive en las afueras de la ciudad, 

en un área campestre, pues a sus papás les gusta 

la tranquilidad del campo y todo lo que contribu-

ya al medio ambiente. Incluso, separan los desechos 

orgánicos de los inorgánicos para hacer compost 

y aprovechan la energía solar. Todos los temas de 

conservación que tienen que ver con la naturaleza 

son algo que ellos valoran mucho.

Por lo regular, su papá la lleva al colegio. 

Sin embargo, por cuestiones laborales, hoy tuvo que 

salir a las cuatro de la mañana a una ciudad cer-

cana. Cuando esto ocurre, su mamá toma un taxi, 

deja a su hermanita en el jardín infantil, luego a ella 

en el colegio, y continúa hacia su trabajo.

Pero esta semana es de exámenes. Además, 

por una nueva disposición del colegio, los alumnos 

solo llegan a las nueve de la mañana a presentar 

el examen y se retiran al terminarlo. Esto permite 

tener más tiempo para estudiar o descansar según 

las necesidades o los intereses del alumno, pero en 

el caso de Angélica y de algunos de sus compañeros 

estropea la rutina familiar, puesto que un cambio de 

horario implica buscar alternativas de transporte.

Sus papás se lamentaron de no haber con-

tratado el servicio de transporte del colegio desde 

principio de año y pensaron en dos opciones: soli-

citar un taxi o hablar con la mamá de una de las 

compañeras de Angélica para que le dieran el aven-

tón. No obstante, Angélica les pidió a sus papás que 

la dejaran tomar el bus extraurbano. Uno de sus 

argumentos es que necesita ser más independiente 

ahora que tiene quince años y quiere romper con 

esa burbuja en la cual ha crecido, para conocer me-

jor la ciudad. 

También mencionó que otros compañeros 

toman el bus todos los días, pero lo que convenció 

a sus papás —y que Angélica ya había considerado 

de antemano como un as bajo la manga— fue que 
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el transporte público es la garantía de una sociedad 

ecológica y que ella quería contribuir.

Después de una larga discusión entre sus 

papás, entre ella y sus papás, entre sus papás y al-

gunos parientes que casualmente llamaron en ese 

instante, por fin accedieron a su petición: tomaría 

el bus solo por esa vez. Angélica quedó complacida 

con la decisión, pues sintió que había un voto de 

confianza para ella y que empezaban a verla como 

una joven, más que como una niña.

Durante la cena, su papá le explicó el reco-

rrido de la ruta mostrándosela en Google Maps, le 

dio dinero para pagar el pasaje —e incluso le dio 

de más por si cambiaba de opinión y decidía irse en 

taxi— y le enfatizó que al llegar al colegio le escri-

biera un mensaje para saber que había llegado bien.

Su mamá le advirtió de los miles de peligros 

que puede encontrar en un bus y le contó historias 

macabras con la intención de disuadirla. Después, 

al verla tan convencida, cambió de tono y fue enu-

merándole algunos consejos para evitar situaciones 

peligrosas, como no sacar su celular en público, no 

quedarse dormida en el bus, siempre estar atenta de 

su mochila y estar atenta a los movimientos de todas 

las personas.

Angélica escuchó sin hacer preguntas ni 

caras raras para demostrar seguridad, aunque la 

ansiedad de tomar el bus por primera vez creció 

enormemente. En un momento, cuando su mamá 

contó películas de terror, quiso echarse para atrás 

en su propósito, pero sabía que si no se lanzaba a 

vivir esta aventura las posibilidades iban a ser me-

nores y sus papás iban a verla frágil si se arrepentía. 

Por eso se fue a ver televisión después, para olvidar 

las historias de su mamá, y así perdió la noción del 

tiempo.
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Se despertó abruptamente a la mañana siguiente 

cuando escuchó el teléfono. Corrió a contestarlo. 

Era su mamá llamando para preguntar si ya esta-

ba lista para salir. Angélica le dijo que no se preo-

cupara, que todo estaba bajo control. Su mamá se 

quedó tranquila con esa respuesta. Mientras, ella se 

iba quitando la pijama para bañarse y trataba de 

alcanzar el tiempo.

Su desvelo no le permitió recordar el beso que 

su papá le dio en la frente antes de irse de la casa, las 

veces que su mamá cariñosamente la llamó para que 

se despertara, o las preguntas de su hermana menor 

II
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sobre si la dejaba utilizar tal o cual cosa. Aunque no 

recordaba nada, su papá se fue feliz porque Angéli-

ca le deseó feliz viaje, su mamá se quedó convencida 

de que Angélica se había quedado despierta alistán-

dose y su hermanita sonreía mientras llevaba en su 

mano un lapicero verde-morado que Angélica —

supuestamente— le había prestado.

Su baño fue muy corto, no porque estuviera 

retrasada, sino porque no había agua caliente y ella 

detesta el agua fría. Era inútil refunfuñar porque 

no había nadie en casa con quien pelear, aunque 

de sobra sabía que la causante de su desdicha era su 

hermana, pues, para variar, había armado un festín 

con los juguetes en la bañera y no le había dejado 

agua caliente. Después de alistarse, bajó a desayu-

nar y a repasar para su examen. 

A Angélica le gusta escribir el resumen del 

examen en un papel bonito para tener las ideas prin-

cipales a mano. A veces repite el diseño del resumen 

hasta tres o cuatro veces. Hoy quiere repetir una 

vez más su esquema, pero no encuentra su lapicero 

verde-morado y supone que su hermanita se lo llevó 

sin permiso.

En el comedor se prepara unas tostadas 

y, mientras imita a su papá —que lee el periódico 

mientras toma café—, saca el resumen. Es justo en-

tonces cuando, en vez de servir el café en la taza, 

termina echándoselo en el uniforme. Rápidamente 

toma un trapo con agua y jabón e intenta limpiar 

todo el desastre que causó. De hecho, está enojada 

consigo misma porque no es su costumbre tomar 

café, pero le pareció chic hacerlo como lo hacen sus 

padres: quería verse más madura —aunque lo cier-

to es que todavía adora la leche con chocolate. 

Por suerte, la parada del bus está cerca de 

su casa, aunque a ella el camino allá le parece una 

eternidad. Su aventura comienza desde el instante 

en que sale de su casa y tiene que sortear algunos 
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charcos del camino, eludir a un par de perros que 

le ladran y contarle a su vecina, que encuentra por 

azar, lo que está haciendo.

Ya son más de las ocho de la mañana y An-

gélica imagina que no habrá nadie en la parada, 

puesto que muchas personas ya han comenzado su 

jornada laboral. Sin embargo, hay una fila de gente. 

Angélica se coloca detrás de la última persona, alis-

ta el dinero, tal como le indicó su papá y se cuelga 

la mochila adelante, tal como le indicó su mamá.

Detrás de Angélica se para una señora que 

le pregunta si esa ruta la deja en la plaza oeste. An-

gélica recuerda el mapa de su papá y le responde 

con seguridad que sí. Luego, la misma señora le pre-

gunta cuánto hay que pagar de pasaje. Angélica le 

dice el precio como toda una experta. La señora se 

disculpa y se justifica diciendo que es la primera vez 

que toma el bus. Angélica no quiere confesar que 

también es una novata.
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Cuando el bus llega a la parada, la gente se apresura 

a subir como si este fuera a dejarlos. Y, la verdad, pa-

rece que lo hará, pues el conductor acelera el motor.

Es un hombre de unos 50 años que conoce 

la ruta al derecho y al revés, y que está convencido 

de que podría manejar con los ojos cerrados y una 

mano atada a su espalda. Cuenta con un ayudante 

que va pregonando los lugares principales del reco-

rrido, cobra el pasaje y se encarga de organizar a las 

personas indicándoles dónde sentarse o hacia dónde 

correrse con tal de llenar el bus con más pasajeros 

de los que realmente caben.

III
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Angélica ya había visto muchas veces estos 

buses de lejos, ataviados de gente y canastos, pero 

otra cosa muy diferente es estar adentro. 

Aquel bus es amplio: tiene unos ocho metros 

de largo. En cada costado del pasillo hay una fila de 

bancas, y en la parte posterior tiene una pequeña 

compuerta que comunica con una escalera externa 

que a su vez conduce a la parrilla, la cual se utiliza 

para el transporte de equipaje. 

El bus es muy colorido y decorado. Se nota 

que el conductor se esmera por darle sus servicios y 

mantenerlo arreglado de la mejor manera para que 

los pasajeros se sientan a gusto. 

Por eso, desde que Angélica se sube al bus, 

no puede parar de observar un sinnúmero de deta-

lles que hacen de aquel vehículo algo único.

En la parte de la cabina del conductor, las 

ventanas están adornadas con flecos de color grana-

te. La silla del conductor, tapizada con cuero, tiene 

cojines y f lecos del mismo color. El volante imita 

al de un carro de carreras, forrado con cuero rojo 

y negro. Una bola de billar verde y blanca corona 

la palanca de cambios. Hay estampitas de ángeles 

y de la Virgen del Carmen al lado del tacómetro y 

muchos espejos que permiten al conductor ver a los 

pasajeros. Angélica observa una colección de llave-

ros colgados alegremente y no pasa por alto que el 

conductor tiene encendida la radio con una música 

a su antojo, que todos los pasajeros deben escuchar, 

les guste o no. Mientras maneja, el piloto va toman-

do café y comiendo un pan. Esa definitivamente es 

su oficina. Él es quien manda en el bus.

Del techo cuelgan unos letreros graciosos. An-

gélica suelta una carcajada al leerlos y se pregunta si 

son solo para adornar o para enviar mensajes sublimi-

nales a los pasajeros. Los que más recuerda son «viajar 

aquí es mejor que andar a pie»; «si el niño es hijo del 

conductor, no paga»; «sonría, que no le cuesta nada»; y 


