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Esa que esta distraida derramando el café sobre la
falda de su uniforme es Angélica. Justo hoy se levan-
ta tarde, hoy que tiene examen de Geometria y una
nueva aventura que vivir, justo hoy.

Anoche se quedd viendo una de sus series
favoritas y, aunque su mama le sugirio, casi le rogo
e incluso la regand para que se acostara temprano,
ella, muy confiada y oronda, decidié terminar de
ver la temporada de la serie y, como pueden ver, atin
no ha despertado del todo, pues de otra manera no

me explico como derramo la taza de café.



Angélica vive en las afueras de la ciudad,
en un area campestre, pues a sus papas les gusta
la tranquilidad del campo y todo lo que contribu-
ya al medio ambiente. Incluso, separan los desechos
organicos de los inorganicos para hacer compost
y aprovechan la energia solar. Todos los temas de
conservacion que tienen que ver con la naturaleza
son algo que ellos valoran mucho.

Por lo regular, su papa la lleva al colegio.
Sin embargo, por cuestiones laborales, hoy tuvo que
salir a las cuatro de la manana a una ciudad cer-
cana. CGuando esto ocurre, su mama toma un taxi,
deja a su hermanita en el jardin infantil, luego a ella
en el colegio, y contintia hacia su trabajo.

Pero esta semana es de examenes. Ademas,
por una nueva disposicion del colegio, los alumnos
solo llegan a las nueve de la manana a presentar
el examen vy se retiran al terminarlo. Esto permite

tener mas tiempo para estudiar o descansar segiin

las necesidades o los intereses del alumno, pero en
el caso de Angélica y de algunos de sus companeros
estropea la rutina familiar, puesto que un cambio de
horario implica buscar alternativas de transporte.

Sus papas se lamentaron de no haber con-
tratado el servicio de transporte del colegio desde
principio de aflo y pensaron en dos opciones: soli-
citar un taxi o hablar con la mama de una de las
companeras de Angélica para que le dieran el aven-
ton. No obstante, Angélica les pidi6 a sus papas que
la dejaran tomar el bus extraurbano. Uno de sus
argumentos es que necesita ser mas independiente
ahora que tiene quince afios y quiere romper con
esa burbuja en la cual ha crecido, para conocer me-
jor la ciudad.

También mencioné que otros companeros
toman el bus todos los dias, pero lo que convenci6
a sus papas —y que Angélica ya habia considerado

de antemano como un as bajo la manga— fue que
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el transporte publico es la garantia de una sociedad
ecologica y que ella queria contribuir.

Después de una larga discusion entre sus
papas, entre ella y sus papas, entre sus papas y al-
gunos parientes que casualmente llamaron en ese
instante, por fin accedieron a su peticion: tomaria
el bus solo por esa vez. Angélica quedé complacida
con la decision, pues sintid que habia un voto de
confianza para ella y que empezaban a verla como
una joven, mas que como una nina.

Durante la cena, su papa le explico el reco-
rrido de la ruta mostrandosela en Google Maps, le
dio dinero para pagar el pasaje —e incluso le dio
de mas por st cambiaba de opinion y decidia irse en
taxi— vy le enfatiz6 que al llegar al colegio le escri-
biera un mensaje para saber que habia llegado bien.

Su mama le advirtié de los miles de peligros
que puede encontrar en un bus y le cont6 historias

macabras con la intencion de disuadirla. Después,

al verla tan convencida, cambi6 de tono y fue enu-
merandole algunos consejos para evitar situaciones
peligrosas, como no sacar su celular en puablico, no
quedarse dormida en el bus, siempre estar atenta de
su mochila y estar atenta a los movimientos de todas
las personas.

Angélica escucho sin hacer preguntas ni
caras raras para demostrar seguridad, aunque la
ansiedad de tomar el bus por primera vez crecid
enormemente. En un momento, cuando su mama
cont6 peliculas de terror, quiso echarse para atras
en su proposito, pero sabia que si no se lanzaba a
vivir esta aventura las posibilidades iban a ser me-
nores y sus papas iban a verla fragil si se arrepentia.
Por eso se fue a ver television después, para olvidar
las historias de su mama, y asi perdi6 la nocion del

tiempo.
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Se despertd abruptamente a la manana siguiente
cuando escucho el teléfono. Corri6 a contestarlo.
Era su mama llamando para preguntar si ya esta-
ba lista para salir. Angélica le dijo que no se preo-
cupara, que todo estaba bajo control. Su mama se
quedo tranquila con esa respuesta. Mientras, ella se
iba quitando la pyama para bafarse y trataba de
alcanzar el tiempo.

Su desvelo no le permitio recordar el beso que
su papa le dio en la frente antes de irse de la casa, las
veces que su mama carifiosamente la llamoé para que

se despertara, o las preguntas de su hermana menor
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sobre si la dejaba utilizar tal o cual cosa. Aunque no
recordaba nada, su papa se fue feliz porque Angéli-
cale deseo feliz viaje, su mama se quedo convencida
de que Angélica se habia quedado despierta alistan-
dose y su hermanita sonreia mientras llevaba en su
mano un lapicero verde-morado que Angélica —
supuestamente— le habia prestado.

Su bano fue muy corto, no porque estuviera
retrasada, sino porque no habia agua caliente y ella
detesta el agua fria. Era inatil refunfunar porque
no habia nadie en casa con quien pelear, aunque
de sobra sabia que la causante de su desdicha era su
hermana, pues, para variar, habia armado un festin
con los juguetes en la bafiera y no le habia dejado
agua caliente. Después de alistarse, bajo a desayu-
nary a repasar para su examen.

A Angélica le gusta escribir el resumen del
examen en un papel bonito para tener las ideas prin-

cipales a mano. A veces repite el diseno del resumen

hasta tres o cuatro veces. Hoy quiere repetir una
vez mas su esquema, pero no encuentra su lapicero
verde-morado y supone que su hermanita se lo llevo
sin permiso.

En el comedor se prepara unas tostadas
y, mientras imita a su papa —que lee el periodico
mientras toma café—, saca el resumen. Es justo en-
tonces cuando, en vez de servir el café en la taza,
termina echandoselo en el uniforme. Rapidamente
toma un trapo con agua y jabon e intenta limpiar
todo el desastre que causo. De hecho, esta enojada
consigo misma porque no es su costumbre tomar
café, pero le parecio6 chic hacerlo como lo hacen sus
padres: queria verse mas madura —aunque lo cier-
to es que todavia adora la leche con chocolate.

Por suerte, la parada del bus esta cerca de
su casa, aunque a ella el camino alla le parece una
eternidad. Su aventura comienza desde el instante

en que sale de su casa y tiene que sortear algunos
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charcos del camino, eludir a un par de perros que
le ladran y contarle a su vecina, que encuentra por
azar, lo que esta haciendo.

Ya son mas de las ocho de la mafiana y An-
gélica imagina que no habra nadie en la parada,
puesto que muchas personas ya han comenzado su
jornada laboral. Sin embargo, hay una fila de gente.
Angélica se coloca detras de la tltima persona, alis-
ta el dinero, tal como le indic6 su papd y se cuelga
la mochila adelante, tal como le indicé su mama.

Detras de Angélica se para una sefiora que
le pregunta si esa ruta la deja en la plaza oeste. An-
gélica recuerda el mapa de su papa y le responde
con seguridad que si. Luego, la misma sefiora le pre-
gunta cuanto hay que pagar de pasaje. Angélica le
dice el precio como toda una experta. La sefiora se
disculpa y se justifica diciendo que es la primera vez
que toma el bus. Angélica no quiere confesar que

también es una novata.



Cuando el bus llega a la parada, la gente se apresura
a subir como si este fuera a dejarlos. Y, la verdad, pa-
rece que lo hara, pues el conductor acelera el motor.

Es un hombre de unos 50 anos que conoce
la ruta al derecho y al revés, y que esta convencido
de que podria manejar con los ojos cerrados y una
mano atada a su espalda. Cuenta con un ayudante
que va pregonando los lugares principales del reco-
rrido, cobra el pasaje y se encarga de organizar a las
personas indicandoles donde sentarse o hacia dénde
correrse con tal de llenar el bus con mas pasajeros

de los que realmente caben.
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Angélica ya habia visto muchas veces estos
buses de lejos, ataviados de gente y canastos, pero
otra cosa muy diferente es estar adentro.

Aquel bus es amplio: tiene unos ocho metros
de largo. En cada costado del pasillo hay una fila de
bancas, y en la parte posterior tiene una pequenia
compuerta que comunica con una escalera externa
que a su vez conduce a la parrilla, la cual se utiliza
para el transporte de equipaje.

El bus es muy colorido y decorado. Se nota
que el conductor se esmera por darle sus servicios y
mantenerlo arreglado de la mejor manera para que
los pasajeros se sientan a gusto.

Por eso, desde que Angélica se sube al bus,
no puede parar de observar un sinnimero de deta-
lles que hacen de aquel vehiculo algo tnico.

En la parte de la cabina del conductor, las
ventanas estan adornadas con flecos de color grana-

te. La silla del conductor, tapizada con cuero, tiene

cojines y flecos del mismo color. El volante imita
al de un carro de carreras, forrado con cuero rojo
y negro. Una bola de billar verde y blanca corona
la palanca de cambios. Hay estampitas de angeles
y de la Virgen del Carmen al lado del tacémetro y
muchos espejos que permiten al conductor ver a los
pasajeros. Angélica observa una coleccion de llave-
ros colgados alegremente y no pasa por alto que el
conductor tiene encendida la radio con una musica
a su antojo, que todos los pasajeros deben escuchar,
les guste o no. Mientras maneja, el piloto va toman-
do café y comiendo un pan. Esa definitivamente es
su oficina. El es quien manda en el bus.

Del techo cuelgan unos letreros graciosos. An-
gélica suelta una carcajada al leerlos y se pregunta si
son solo para adornar o para enviar mensajes sublimi-
nales a los pasajeros. Los que mas recuerda son «viajar
aqui es mejor que andar a pie»; «si el nifo es hijo del

conductor, no paga»; «sonria, que no le cuesta nada»; y
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