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a Nella

a Peter Mussfeldt
moventur spiritu



—Hay que estar muy atentos —dice Luder—,
hay que estar día y noche atentísimos para

descubrir la ventana por la cual podemos
despegar intrépidamente hacia lo desconocido.

Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder
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I

El señor Peer entregó a Kazbek una carpeta de cuero de 
camello con dieciséis dibujos de insectos. Le dijo que cada 
dibujo debía ir acompañado de un texto, hasta completar un 
Libro de Pequeño Formato. Podía escribir lo que quisiera. 
Incluso transformar el texto en algo más que un comenta-
rio añadido a sus dibujos.

Kazbek revisó cada uno de los dibujos y se empezó a pre-
guntar qué es, exactamente, un Libro de Pequeño Formato. 
Al día siguiente viajó de regreso a Barcelona, colocó la car-
peta sobre un anaquel y olvidó los dibujos que el señor Peer 
le había entregado en Guayaquil.

Los insectos se dibujaron con tinta negra sobre papel 
blanco, en diciembre de mil novecientos noventa y nueve. 
El señor Peer utilizó un bolígrafo Uniball II micro, marca 
Mitsubishi. Lo inspiró el miedo de los habitantes de Quito por 
las erupciones del volcán Pichincha. El señor Peer los llama 
bichos. Según él, vivían en la oscuridad del volcán y salie-
ron debido a las erupciones, nunca supo si antes o después 
de las erupciones, o bien antes y después de las erupciones. 
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Su personaje principal, Dacal, se le escapa. Se da cuenta de 
que su proyecto ha fracasado. Mientras ordena sus papeles, 
encuentra la carpeta con los dibujos del señor Peer. La abre, 
los mira, y piensa que no le gusta la palabra bichos. Él lo que 
ve son escarabajos. Luego se pregunta qué necesidad pue-
den tener de sus palabras esos dibujos. Incluso se hace una 
pregunta extrema: ¿qué necesidad pueden tener los demás 
de sus palabras? Ha tocado fondo. De seguir pensando así, 
puede ser su final. Sin embargo, Kazbek duda de la expre-
sión tocar fondo porque se trata de una metáfora. Sabe que 
con el lenguaje ese fondo último no es más que silencio y que 
el silencio, tarde o temprano, termina por rasgarse, solo que 
ahora no da con las palabras. Decide que lo mejor es salir a 
tomar un poco de aire a una cafetería frente al mar. A punto 
de salir, suena el teléfono. Es el tipo de llamada que siempre 
le parece la más urgente e imprescindible. Además, puede ser 
Isa que, de nuevo, no se resiste a llamarlo desde Guayaquil 
fuera de la hora prevista.

El señor Peer nació en Berlín. Se educó en escuelas de 
arte de Dresde y París. En mil novecientos sesenta y dos se 
trasladó a vivir a Ecuador, el país atravesado de volcanes, 
que era como lo definía a sus amigos alemanes evocando las 
palabras de Humboldt. En este país estudió su luz, su flora 
y su fauna. Se apropió de los elementos de la cultura local. 
Lo hizo de manera muy libre, precisamente porque no era 
su tierra de nacimiento y él no era un artista local. En rea-
lidad, huía de los monstruos que, en apariencia muertos, se 
solapaban en Europa. Su mirada quería descansar, así que 

Empezó a dibujarlos pensando en obsequiarlos como tarje-
tas de Navidad para un reducido grupo de amigos. A medida 
que los realizaba se convirtieron en dibujos que no se debían 
entregar, aunque nunca supo exactamente por qué. El señor 
Peer terminó los dibujos, exorcizó el miedo ante la erupción, 
los guardó en una carpeta de color manila y se dijo que uno 
nunca sabe para quién trabaja.

¿Era Kazbek el destinatario de aquel obsequio frus-
trado? ¿Solo han pasado a sus manos para continuar un 
proceso de metamorfosis? ¿Qué es lo que realmente le 
devolverá al señor Peer cuando haya escrito esos textos, si 
los escribe alguna vez?

Lo que en realidad Kazbek tenía entre manos era empe-
zar la novela en la que había pensado los últimos años.

El señor Peer sostiene que no se le debe exigir nada al 
artista, salvo que sea coherente consigo mismo. Por eso hay 
que recibir la obra de un artista como un regalo destinado 
a sabotear el hambre del lector. Cuando este quiere algo en 
concreto y el artista piensa en lo que el lector espera, y crea 
para satisfacerlo, el arte ha muerto, sostiene el señor Peer. 
Sería como regalarle un espejo, añade, verá su propio rostro 
al precio de cubrirle el horizonte.

Nueve meses después, a pesar de reiterados intentos de 
escritura durante el día y la noche —sobre todo durante la 
noche—, las páginas de su Gran Novela no convencen a Kazbek. 
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Quien lo llamó por teléfono no fue Isa, sino aquel perso-
naje que lo ha atormentado durante años y sobre el que no 
puede escribir la novela: Dacal. Kazbek no sabe cómo decirle 
que no y acepta reunirse en la cafetería frente al mar. No se 
trata de una fantasía, ni es un personaje rechazado como lo 
son los personajes de Unamuno o Pirandello. Dacal es un 
antiguo jefe que tuvo en la época en que trabajaba en publi-
cidad. Kazbek y sus amigos, también discípulos de Dacal, 
han escrito una serie de relatos sobre él. Nunca los firma-
ron. Preferían mantener el anonimato porque eran cuen-
tos corales, narrados en plural, donde cada uno aportaba 
un punto de vista. El grupo se dispersó por medio mundo 
y Dacal se marchó a Lima. Solo uno retomó contacto con él, 
porque también se fue a vivir a Lima. Por este amigo, que 
pidió seguir en el anonimato, Kazbek se enteró de que Dacal 
llegó a tener los cuentos que habían escrito sobre él. Le pre-
guntó cómo los había tomado. Y el amigo anónimo dijo que 
nunca lo supo. Dacal se había marchado al sur de Lima, para 
instalarse en las cercanías de Nazca, en el desierto de Ica.

El señor Peer representó en París, en mil novecientos 
sesenta, una obra de teatro que escribió Picasso: Le Désir 
attrapé par la queue. En agradecimiento, Pablo Picasso le 
obsequió un ejemplar dedicado de un libro de cien agua-
fuertes: Suite Vollard. En la dedicatoria manuscrita, la cali-
grafía de Picasso ocultó una letra del nombre real del artista 
y lo bautizó como Monsieur Peer. Escrita la dedicatoria, el 
recién bautizado señor Peer le dijo que se había comido una 
letra, y Picasso respondió que se veía mejor así, con esas dos 

se llenó de la luz y los animales de su nuevo país. Creó dise-
ños de flora y fauna llenos de color, con formas redondas y 
amables donde el rojo se eleva a un puro ardor y el amarillo 
es la esencia de un campo de girasoles. Mejoró y tergiversó 
para siempre esa flora y esa fauna. Muchos seguidores de 
sus trabajos viajaban al país atravesado de volcanes atraídos 
por los diseños del señor Peer. A los pocos días, se decepcio-
naban. La fauna —iguanas, cangrejos, pangules— y la flora 
—manglares, cactus, ceibos— no tenían los mismos colores 
puros y las curvas suaves de los diseños. Los seguidores no 
habían hecho el viaje correcto: fueron a una geografía y no a 
la imaginación del señor Peer.

El señor Peer quiere que sus bichos sigan atravesando 
la oscuridad para salir a la superficie de la página. Quién 
sabe a dónde y quién sabe a qué saldrán. Como ocurre en 
toda historia, mientras el lector se concentra en los pasos 
de un personaje, los otros no dejan de avanzar. Imaginar 
una correspondencia en la marcha general de los per-
sonajes es el reto que el tiempo plantea en la mente del 
lector. Hace del lector un viajero en busca de la luz. El 
tiempo lo lleva, en secreto, a un mirador simultáneo ubi-
cado en el punto más alto de su memoria. Los personajes 
de ese libro también son viajeros en busca de la luz, pero 
es distinta. Son cargadores: llevan en sus hombros el 
mundo de quienes lo están leyendo. Los bichos avanza-
rán, subirán por la piel del lector y llegarán al centro del 
cerebro que hierve de conexiones luminosas y, a veces, de 
oscura luz.




