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—Hay que estar muy atentos —dice Luder—,
hay que estar dia y noche atentisimos para
descubrir la ventana por la cual podemos

despegar intrépidamente hacia lo desconocido.

Julio Ramén Ribeyro, Dichos de Luder



El sefior Peer entregé a Kazbek una carpeta de cuero de
camello con dieciséis dibujos de insectos. Le dijo que cada
dibujo debia ir acompafiado de un texto, hasta completar un
Libro de Pequefio Formato. Podia escribir lo que quisiera.
Incluso transformar el texto en algo mas que un comenta-
rio afiadido a sus dibujos.

Kazbek revisé cada uno de los dibujos y se empezé a pre-
guntar qué es, exactamente, un Libro de Pequefio Formato.
Al dia siguiente viaj6 de regreso a Barcelona, colocé la car-
peta sobre un anaquel y olvidé los dibujos que el sefior Peer

le habia entregado en Guayaquil.

Los insectos se dibujaron con tinta negra sobre papel
blanco, en diciembre de mil novecientos noventa y nueve.
El sefior Peer utilizé un boligrafo Uniball II micro, marca
Mitsubishi. Lo inspiré el miedo de los habitantes de Quito por
las erupciones del volcan Pichincha. El sefior Peer los llama
bichos. Segun él, vivian en la oscuridad del volcan y salie-
ron debido a las erupciones, nunca supo si antes o después

de las erupciones, o bien antes y después de las erupciones.
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Empez6 a dibujarlos pensando en obsequiarlos como tarje-
tas de Navidad para un reducido grupo de amigos. A medida
que los realizaba se convirtieron en dibujos que no se debian
entregar, aunque nunca supo exactamente por qué. El sefior
Peer terminé los dibujos, exorcizé el miedo ante la erupcién,
los guardé en una carpeta de color manila y se dijo que uno

nunca sabe para quién trabaja.

;Era Kazbek el destinatario de aquel obsequio frus-
trado? ;Solo han pasado a sus manos para continuar un
proceso de metamorfosis? ;Qué es lo que realmente le
devolverd al sefior Peer cuando haya escrito esos textos, si

los escribe alguna vez?

Lo que en realidad Kazbek tenia entre manos era empe-

zar la novela en la que habia pensado los tltimos afios.

El sefior Peer sostiene que no se le debe exigir nada al
artista, salvo que sea coherente consigo mismo. Por eso hay
que recibir la obra de un artista como un regalo destinado
a sabotear el hambre del lector. Cuando este quiere algo en
concreto y el artista piensa en lo que el lector espera, y crea
para satisfacerlo, el arte ha muerto, sostiene el sefior Peer.
Seria como regalarle un espejo, afiade, vera su propio rostro

al precio de cubrirle el horizonte.

Nueve meses después, a pesar de reiterados intentos de
escritura durante el dia y la noche —sobre todo durante la

noche—, las paginas de su Gran Novela no convencen a Kazbek.

Su personaje principal, Dacal, se le escapa. Se da cuenta de
que su proyecto ha fracasado. Mientras ordena sus papeles,
encuentra la carpeta con los dibujos del sefior Peer. La abre,
los mira, y piensa que no le gusta la palabra bichos. El lo que
ve son escarabajos. Luego se pregunta qué necesidad pue-
den tener de sus palabras esos dibujos. Incluso se hace una
pregunta extrema: ;qué necesidad pueden tener los demds
de sus palabras? Ha tocado fondo. De seguir pensando asi,
puede ser su final. Sin embargo, Kazbek duda de la expre-
sion tocar fondo porque se trata de una metafora. Sabe que
con el lenguaje ese fondo dltimo no es mas que silencio y que
el silencio, tarde o temprano, termina por rasgarse, solo que
ahora no da con las palabras. Decide que lo mejor es salir a
tomar un poco de aire a una cafeteria frente al mar. A punto
de salir, suena el teléfono. Es el tipo de llamada que siempre
le parece la mas urgente e imprescindible. Ademas, puede ser
Isa que, de nuevo, no se resiste a llamarlo desde Guayaquil

fuera de la hora prevista.

El sefior Peer nacié en Berlin. Se educé en escuelas de
arte de Dresde y Paris. En mil novecientos sesenta y dos se
trasladé a vivir a Ecuador, el pais atravesado de volcanes,
que era como lo definia a sus amigos alemanes evocando las
palabras de Humboldt. En este pais estudié su luz, su flora
y su fauna. Se apropié de los elementos de la cultura local.
Lo hizo de manera muy libre, precisamente porque no era
su tierra de nacimiento y él no era un artista local. En rea-
lidad, huia de los monstruos que, en apariencia muertos, se

solapaban en Europa. Su mirada queria descansar, asi que
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se lleno de la luz y los animales de su nuevo pais. Creé dise-
fios de flora y fauna llenos de color, con formas redondas y
amables donde el rojo se eleva a un puro ardor y el amarillo
es la esencia de un campo de girasoles. Mejoré y tergiversé
para siempre esa flora y esa fauna. Muchos seguidores de
sus trabajos viajaban al pais atravesado de volcanes atraidos
por los disefios del sefior Peer. A los pocos dias, se decepcio-
naban. La fauna —iguanas, cangrejos, pangules— y la flora
—manglares, cactus, ceibos— no tenian los mismos colores
puros y las curvas suaves de los disefios. Los seguidores no
habian hecho el viaje correcto: fueron a una geografiayno a

la imaginacién del sefior Peer.

El sefior Peer quiere que sus bichos sigan atravesando
la oscuridad para salir a la superficie de la pagina. Quién
sabe a dénde y quién sabe a qué saldran. Como ocurre en
toda historia, mientras el lector se concentra en los pasos
de un personaje, los otros no dejan de avanzar. Imaginar
una correspondencia en la marcha general de los per-
sonajes es el reto que el tiempo plantea en la mente del
lector. Hace del lector un viajero en busca de la luz. El
tiempo lo lleva, en secreto, a un mirador simultdneo ubi-
cado en el punto més alto de su memoria. Los personajes
de ese libro también son viajeros en busca de la luz, pero
es distinta. Son cargadores: llevan en sus hombros el
mundo de quienes lo estdn leyendo. Los bichos avanza-
ran, subiran por la piel del lector y llegaran al centro del
cerebro que hierve de conexiones luminosas y, a veces, de

oscura luz.

Quien lo llamo por teléfono no fue Isa, sino aquel perso-
naje que lo ha atormentado durante afios y sobre el que no
puede escribir la novela: Dacal. Kazbek no sabe cémo decirle
que no y acepta reunirse en la cafeteria frente al mar. No se
trata de una fantasia, ni es un personaje rechazado como lo
son los personajes de Unamuno o Pirandello. Dacal es un
antiguo jefe que tuvo en la época en que trabajaba en publi-
cidad. Kazbek y sus amigos, también discipulos de Dacal,
han escrito una serie de relatos sobre él. Nunca los firma-
ron. Preferian mantener el anonimato porque eran cuen-
tos corales, narrados en plural, donde cada uno aportaba
un punto de vista. El grupo se dispers6 por medio mundo
y Dacal se marché a Lima. Solo uno retomé contacto con él,
porque también se fue a vivir a Lima. Por este amigo, que
pidid seguir en el anonimato, Kazbek se enter6 de que Dacal
llegé a tener los cuentos que habian escrito sobre él. Le pre-
gunt6 cdmo los habia tomado. Y el amigo anénimo dijo que
nunca lo supo. Dacal se habia marchado al sur de Lima, para

instalarse en las cercanias de Nazca, en el desierto de Ica.

El sefior Peer represent6 en Paris, en mil novecientos
sesenta, una obra de teatro que escribié Picasso: Le Désir
attrapé par la queue. En agradecimiento, Pablo Picasso le
obsequié un ejemplar dedicado de un libro de cien agua-
fuertes: Suite Vollard. En la dedicatoria manuscrita, la cali-
grafia de Picasso oculté una letra del nombre real del artista
y lo bautiz6é como Monsieur Peer. Escrita la dedicatoria, el
recién bautizado sefior Peer le dijo que se habia comido una

letra, y Picasso respondié que se veia mejor asi, con esas dos
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