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A mi papi Jorge, que me rodeó de perros,  
libros y música.

A mi mejor amigo, Jhonnatan, que alienta mis 
sueños desde los 15 años.

A mis hijos Joely, Misael y Damián, que me han 
abierto los ojos y el corazón.

A mi Tobby, el perro vago original. 
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Nicole

Cuatro palabras y se apaga la canción en 
mi cabeza. En el hueco que queda, se forma  
un ovillo de miedo y dudas. Cuatro palabras  
y comienza otra vez la tortura.

—Hoy trabajaremos en grupos —anunció 
la profe. 

Trabajar en grupos es para mí como ponerse 
una inyección: duele antes, durante y después. 

—Escojan ustedes quiénes formarán cada 
grupo de cuatro. Claro, como hay 21 estu-
diantes, un grupo será de cinco integrantes.  
Que nadie se quede sin grupo.

Detrás de mí se escucharon los aplausos  
y murmullos de felicidad, que cada vez subían 
de volumen como si estuviéramos saliendo  
de vacaciones y no solo haciendo un trabajo 
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Las cuatro restantes son «lobas solitarias», 
igual que yo. Sobreviven en la escuela sin 
una mejor amiga ni un grupo permanente. 
Entre todas nos miramos sabiendo que otra 
vez tendríamos dos opciones: que nos permi-
tieran trabajar juntas, tortura soportable… o 
que nos regaran en los grupos ya establecidos  
«por afinidad». 

Ni siquiera terminamos de compartir este 
pensamiento entre las cinco cuando la profe 
sentenció:

—Jael, en el grupo de Nicole, y ustedes  
cuatro —dijo mirando a las no-amigas—, tra-
bajen juntas.

Escuchar mi nombre y el de Nicole en una 
misma oración hizo que me temblaran las pier-
nas y el miedo se me regara por todo el cuerpo. 

«Nicole» se llama el miedo que se me escapa 
de adentro los domingos por la noche. Pienso 
en cómo será mi semana con ella en clases. Si 
escucharé burlas, si sentiré sus miradas crueles 
o soportaré sus intentos fingidos de acercarse a 
mí cuando la profe se lo pida. Sus palabras me 

más en un día normal de escuela. De reojo veía 
las caras de alegría de mis compañeras que ya se 
alistaban para reunirse en sus grupitos cruzando  
el salón de norte a sur y llevándose todas sus  
pertenencias como si no fueran a volver jamás.

Seguramente, serán los mismos grupos  
de siempre. 

Nicole y su grupo «Sacar 10 o morir» (así 
les decía yo) seguro ya estaban terminando la 
tarea (incluso antes de que la profe explicara 
de qué se trataba).

Anabella y «Las perfectillas ajá, ajá» (tam-
bién creación mía) que desde ya pusieron su cara  
de mojigatas diciendo «sí» a cada palabra que 
la profe decía… lo cual era raro, porque ahorita  
la profe no había dicho nada.

Jacqui y las «Fast and furious» (sí, yo tam-
bién) que ya tenían su mente puesta en chicos 
y citas en lugar de las tareas y lecciones. Con 
ellas ojalá no me toque porque lo más seguro es 
que ninguna de las cuatro entenderá la tarea y 
no tendré quién me explique, aunque a regaña-
dientes, qué hay que hacer y qué me toca a mí.
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Le sonreía y le abría los brazos a otra niña 
que se acercaba. Las dos estaban tan cerca de 
mí que pensé que podían querer abrazarme 
también. 

En ese instante, el agujero del cartón que tenía 
en mis manos se rindió y la leche ensució a la bar-
bie, a su amiga, y a mi uniforme nuevo. Las niñas 
del abrazo gritaron horrorizadas. Justo en ese 
momento mis padres salieron de la oficina. Papá no 
pudo evitar reírse del percance y mamá se apresuró 
a intentar limpiarme, me ayudó a sacarme el saco. 

Otras profesoras se acercaron a intentar  
arreglar el desastre chocolatoso que yo había pro-
vocado y que había empapado el pantalón de la 
barbie creando una nueva variedad de rosado. 

Al día siguiente supe que la barbie se llamaba 
Nicole, que estaríamos en el mismo grado y que 
me odiaría a muerte por el resto de mi vida. 

Nicole era amiga de todo el mundo. No había 
adulto que se le resistiera, ni niño. En cada evento 
escolar su nombre aparecía en el programa, como 
si la perfección fuera un requisito para estar en  
la escuela.

duelen en los oídos y en todo el cuerpo. A ella, 
trabajar conmigo tampoco le hacía feliz.

Era alta como un poste y blanca como una 
sábana. Su cabello rubio, siempre recogido en una 
cola de caballo, me hacía recordar un paquete de 
tallarines que no se te antoja comer; su frente 
grande me servía para distraerme cuando me 
regañaba y yo no quería llorar. Sus ojos verdes 
me hacían sentir que hay joyas muy bonitas que 
no puedes tener. En esos ojos verdes se activaba  
la furia cuando me tenía cerca. 

Dicen que la primera impresión es la que 
cuenta. Creo que esa regla la inventó Nicole. 

Recuerdo el primer día del primer grado. 
Yo esperaba a que papá y mamá salieran de la 
oficina del rectorado mientras jugueteaba con 
una leche chocolatada y el reforzado agujero 
que se negaba a ser abierto. 

—¡Ya llegamos! —gritó emocionada una 
pequeña barbie. 

Era una hermosa niña rubia que no vestía mi uni-
forme sino una blusa blanca y un pantalón rosado 
que hacía juego con el lazo en su cola de caballo. 




