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No es no

Me dicen «Nina No», y de haber hecho 
caso a la prohibición que acompaña 
a tal nombre, esta historia podría no 
haber sucedido.

El origen de mi sobrenombre carece 
de misterio, pues, como ustedes saben, 
los niños hemos estado gobernados por 
el no desde tiempos prehistóricos. Ya 
puedo imaginar al hombre de las caver-
nas gruñéndole a su hijo (digo, porque en 
las películas  es así como se comunican 
los cavernícolas): «¡Grrrff, rrrrffffggg, 
ffrrrffff, hummm, hummm…!». Traduci-
do, esto significaría, más o menos: «¡No 
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toques el fuego que recién descubrí, que 
te vas a quemar!».

Si se fijan bien, poco ha cambiado 
desde aquel primer porrazo. Lo recono-
cerán en el infaltable «no te metas los 
dedos en la nariz», pasando por el clá-
sico «no toques eso, que vas a romperlo 
y no tengo dinero para pagarlo». A este 
le sigue, casi como una norma: «¿Acaso 
crees que el dinero crece en los árboles? 
¡No, señorita!» o el consabido: «No es no. 
¿Qué parte de no no has entendido?». 
Entonces, me pregunto: ¿Por qué se sien-
ten atraídos los adultos a repetir no cin-
co veces en una sola frase? 

Pues bien, me llamo Nina, y el No 
que escolta mi nombre es producto de 
mis balbuceos —debo confesar—, pues 
mis primeras palabras no fueron mamá,  
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papá, zapato, bombilla ni nada parecido, 
sino ese juego de palabras que tenía cier-
to ritmo gracias a la cantidad de veces 
que escuchaba el terrible no después de 
mi nombre. Sería muy distinto si me lla-
mase, por ejemplo, Maclovia, Hermene-
gilda o Teófila, aunque mamá no habría 
sido tan cruel y despiadada. Creo…

 Hablando de ella, es importante 
que sepan que trabaja como vigilante 
en el zoológico y se encarga de prohibir 
cualquier cosa. Cuando digo cualquier 
cosa, me refiero a absolutamente todo. 
Acaban de darle una medalla por sus 
«méritos negativos», aunque ni ella mis-
ma consigue entender si eso es bueno 
o malo, si agradecerlo u ofenderse. El 
punto es que se le ha ocurrido, a raíz de 
tal reconocimiento, tapizar con rótulos 

informativos todos los recintos del zoo-
lógico. Acá algunos ejemplos: 

NO sentarse en los barrotes que sepa-
ran a los visitantes de las jaulas. Si usted 
cae, podrían comérselo y los animales po-
drían enfermar. Por su atención, gracias. 

Precaución: NO permita a sus hijos 
permanecer cerca del recinto. Aunque los 
tigres aman a los niños, estos son muy di-
fíciles de digerir. 

Y así, su vida está llena de tantos 
noes que es imposible que en casa haga 
lo contrario. Otra cosa: si son curiosos 
podrían contar la cantidad de veces 
que he dicho no hasta ahora. Pues bien, 
mamá las anota en una pequeña libre-
ta. Hace poco llegó con la noticia de que 
había dicho no trescientas veintidós ve-
ces en el día, eso sin contar los noes que 
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dijo en casa. Es como un tic, algo impo-
sible de evitar. Es más, cada vez que de 
su boca sale un no, le brinca un poco el 
ojo derecho. Un paseo grasoso

Esa mañana, al salir rumbo a la excur-
sión escolar, ¿saben cuáles fueron las 
primeras y últimas palabras de mamá? 
Si pensaron «no», estuvieron cerca. 

—Pórtate bien. No hagas enfadar a 
la maestra. Solo pórtate bien. 

Es una manía de los padres, creo, esa 
de creer que uno va por la vida buscando 
qué averiar o en qué lío meterse, ¿cierto?

Me acompañó hasta el bus que la se-
ñorita Lulogia hacía rugir hundiendo el 
pie en el acelerador.

—¡Vamos a llegar tarde, Nina No! 
—gruñó la mujer. 
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