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No es no

Me dicen «Nina No», y de haber hecho
caso a la prohibicién que acompana
a tal nombre, esta historia podria no
haber sucedido.

El origen de mi sobrenombre carece
de misterio, pues, como ustedes saben,
los niflos hemos estado gobernados por
el no desde tiempos prehistéricos. Ya
puedo imaginar al hombre de las caver-
nas grufiéndole a su hijo (digo, porque en
las peliculas es asi como se comunican
los cavernicolas): «jGrrrff, rrrrftffggg,
ffrrrffff, hummm, hummm...!». Traduci-

do, esto significaria, mas o menos: «jNo



toques el fuego que recién descubri, que
te vas a quemar!».

Si se fijan bien, poco ha cambiado
desde aquel primer porrazo. Lo recono-
ceran en el infaltable «no te metas los
dedos en la nariz», pasando por el cla-
sico «no toques eso, que vas a romperlo
y no tengo dinero para pagarlo». A este
le sigue, casi como una norma: «;Acaso
crees que el dinero crece en los arboles?
iNo, sefiorital» o el consabido: «No es no.
;Qué parte de no no has entendido?».
Entonces, me pregunto: ;Por qué se sien-
ten atraidos los adultos a repetir no cin-
co veces en una sola frase?

Pues bien, me llamo Nina, y el No
que escolta mi nombre es producto de
mis balbuceos —debo confesar—, pues

mis primeras palabras no fueron mamd,
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papd, zapato, bombilla ni nada parecido,
sino ese juego de palabras que tenia cier-
to ritmo gracias a la cantidad de veces
que escuchaba el terrible no después de
mi nombre. Seria muy distinto si me lla-
mase, por ejemplo, Maclovia, Hermene-
gilda o Teéfila, aunque mama no habria
sido tan cruel y despiadada. Creo...
Hablando de ella, es importante
que sepan que trabaja como vigilante
en el zooldgico y se encarga de prohibir
cualquier cosa. Cuando digo cualquier
cosa, me refiero a absolutamente todo.
Acaban de darle una medalla por sus
«méritos negativos», aunque ni ella mis-
ma consigue entender si eso es bueno
o malo, si agradecerlo u ofenderse. El
punto es que se le ha ocurrido, a raiz de

tal reconocimiento, tapizar con rétulos

informativos todos los recintos del zoo-
légico. Aca algunos ejemplos:

NO sentarse en los barrotes que sepa-
ran a los visitantes de las jaulas. Si usted
cae, podrian comérselo y los animales po-
drian enfermar. Por su atencion, gracias.

Precaucion: NO permita a sus hijos
permanecer cerca del recinto. Aunque los
tigres aman a los nifios, estos son muy di-
ficiles de digerir.

Y asi, su vida esta llena de tantos
noes que es imposible que en casa haga
lo contrario. Otra cosa: si son curiosos
podrian contar la cantidad de veces
que he dicho no hasta ahora. Pues bien,
mama las anota en una pequenia libre-
ta. Hace poco lleg6 con la noticia de que
habia dicho no trescientas veintidds ve-

ces en el dia, eso sin contar los noes que
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dijo en casa. Es como un tic, algo impo-
sible de evitar. Es mas, cada vez que de
su boca sale un no, le brinca un poco el

ojo derecho.

Un paseo grasoso

Esa mafana, al salir rumbo a la excur-
sién escolar, jsaben cudles fueron las
primeras y ultimas palabras de mama?
Si pensaron «no», estuvieron cerca.

—Portate bien. No hagas enfadar a
la maestra. Solo portate bien.

Es una mania de los padres, creo, esa
de creer que uno va por la vida buscando
qué averiar o en qué lio meterse, ;cierto?

Me acompan hasta el bus que la se-
forita Lulogia hacia rugir hundiendo el
pie en el acelerador.

—iVamos a llegar tarde, Nina No!

—gruno la mujer.
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