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Filosofía de armario

¿Adónde van a parar los calcetines 
perdidos?

—Blanco, azul, verde, negro, rojo, 
¡blanco! Encontré otro blanco, pero 
¡tiene un agujero enorme!

«¿Es que acaso esto solo me pasa a 
mí?», se pregunta Carlos mientras se 
pone un calcetín azul en un pie y uno 
rojo en el otro. Pobre Carlos, no logró 
encontrar un par de calcetines.

—¡Vámonos ya, hijo! —grita.
Está preocupada. ¡Van a llegar tar-

de a la clase de natación!

I
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de tener que buscar calcetines pares.
Después de la clase, la mamá de 

Carlos lo ve salir del vestidor y, con una 
mezcla de asombro y enojo, le dice:

—¿Otra vez traes calcetines dis-
tintos? ¿Qué haces para perderlos 
siempre?

—No los perdí —dice Carlos—. 
Simplemente no encontré el otro, así 
que ¡tuve que improvisar!

—¿Será que vives improvisando? 
Al regresar a casa quiero que busques 
en todos los rincones posibles cada 
uno de los calcetines que hacen falta.

—Pero eso es imposible, mamá 
—dice Carlos casi sollozando—. ¿Y 
si no los encuentro? —pregunta ade-
lantándose a los hechos.

—¡Ya voy! —responde Carlos 
mientras pone el calcetín blanco en 
el cofre de los impares—.

El pobre tiene la suerte echada: una 
vez que un calcetín entra allí se con-
vierte en impar para la eternidad. Ese 
cofre es un misterio. Carlos lo abre 
solamente en casos de emergencia o 
cuando tiene que meter uno más.

El calcetín que tiene agujero corre 
con más suerte. Queda libre en la lla-
nura del vasto suelo de la habitación.

Carlos tiene 12 años. Juega fút-
bol en el equipo de su clase y adora 
los videojuegos. 

Los sábados tiene clases de nata-
ción. Y aunque las clases son los fines 
de semana, él no descansa del suplicio 



11

— ¿Y si los busco yo y los encuen-
tro…? —amenaza su madre, también 
adelantándose a los hechos.

Carlos no responde nada. Sabe 
que lleva las de ganar porque, una 
vez que se ha perdido un calcetín, 
¡nunca aparece!

	 Al llegar a casa, Carlos decide 
demostrarle a su mamá que, en cues-
tión de calcetines perdidos, él es el 
experto. Y claro que lo es, sobre todo 
después de haber pasado horas bus-
cando desesperadamente un calcetín 
par para ir al cumpleaños de la tía 
Susi, a la graduación de la tía Raquel, 
a la boda de la tía Carmen, a la des-
pedida de la tía América, a la bienve-
nida de la tía Débora, a visitar a la tía 
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Caleidoscopio

«¡Uoh, uoh, uooooooooh!», se escucha 
en la opacidad de algo parecido a una 
noche sin estrellas. Suena como si al-
guien estuviera cayendo. Y, en efecto, 
así es: descontroladamente y sin no-
ción de lugar, un objeto blanco cae en 
algún lugar de la habitación. Eso lo sé 
porque es allí donde se escuchan los 
gritos. Se oye: «¡Aaaaah! ¡Oscuridad 
total!». Todo se siente como un sue-
ño. O más bien como una película de 
ciencia ficción.

—¡Esta historia se está repitien-
do!— grita el objeto blanco que cae—. 

Mayra, a la fiesta sorpresa de la tía 
Rosalinda… Y, bueno, con más de una 
docena de tías, Carlitos simplemente 
es un maestro en el arte de improvi-
sar pares de calcetines. Por ejemplo, 
uno azul con uno negro. «¡Perfecto!», 
dice Carlos cada vez que se ve frente 
al espejo, aliviado de haber solucio-
nado tremendo dilema justo antes de 
cada reunión familiar.

Pero, como no todo es juego (al me-
nos no lo es en esta ocasión para Car-
los), se recuesta en su cama, piensa 
concienzudamente dónde pueden es-
tar los calcetines perdidos y así, len-
tamente, se queda dormido.

II
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un entorno distinto. Todo es 
brillante y colorido, como un 

arcoíris. Hay figuras fantásticas, 
triángulos, hexágonos, círculos que 
se mueven y forman flores para des-
pués descomponerse en mil diaman-
tes. Todo es tan diverso, como si el 
objeto blanco estuviera viendo a tra-
vés de un caleidoscopio. Después del 
susto ya solo siente asombro, así que 
se deja llevar en la corriente de una 
lluvia de imágenes acristaladas.

Sin saber qué fue lo que pasó, 
abre los ojos y ve borroso. Puede di-
visar de forma distorsionada círcu-
los de colores que se hacen peque-
ños y grandes, pequeños y grandes… 
Ahora brillan. Luego van de nuevo:  

Recuerdo que esto le pasó a Alicia, 
pero… ¡yo no he seguido a ningún 
conejo! ¡Y no me he metido en nin-
gún agujero!

El túnel parece interminable. El 
objeto blanco sigue cayendo sin po-
der determinar cuándo va a llegar 
al final. Luego de la oscuridad que lo 
envolvió al principio, ahora lo ciega 


