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Historia dedicada a Maria Paula y Stephan,
que entienden el lenguaje de los perros.
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Dia cero
(La mafiana tiene nombre de mujer)
Un lugar cercano ala playa Omaha
Normandia, 6 de junio de 1944

Si sobrevivo, no olvidaré este dia jamas, lo guar-

daré en mi memoria como un relicario, sobre todo,

porque vivieron y murieron algunos amigos. Para

colmo, es la fecha en que cumplo dieciocho atios.
¢Qué puedo decir?

Estamos en guerra. Tiemblo igual a cuando uno
se despojaba de la ropa y se metia al rio asi por asi,
en pleno amanecer, camino al colegio, para que
después la profesora preguntara si uno andaba con
fiebre. Y ese «asi por asi» significaba una apuesta o
una exhibicién tonta de hombria, al menos si Karl,
el alto y fuerte Karl, lider del Club 7 (hoy soldado
en Sicilia), efectuaba el reto. Aan lo puedo recordar
con exactitud, dibujarlo con sus brazos en jarra, son-
riente, con su rubio mechén movido por el viento.
Como quiera, en las tardes, darse un chapuzén era
otra cosa, el sol habia calentado todo el dia y el agua
estaba tibia... pero en los amaneceres... juna locura!
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Tiemblo. Quizas por el frio o por el miedo. O por
una combinacién de ambos.

Las explosiones, que empezaron muy temprano,
se produjeron por doquier, a izquierda y derecha, a
veces al frente, muy cerca...

Repito las palabras con que inicio este testimo-
nio, lo hago sin respirar, es el secreto:

«Si sobrevivo...» (cruzando los dedos),

«no olvidaré...» (con fe),

«este dia...».

Porque, segin yo, aquella combinacién de peti-
ciones y ofrendas traen suerte. Y es que no se puede
pedir nada a la vida sin ofrecerle algo a cambio;
algo razonable y honesto, como quien hace un buen
negocio. Las usdbamos desde pequetios, los que
habiamos formado el Club 7 (porque éramos siete),
en la plaza, para que no nos vieran cuando robédba-
mos duraznos rosados. Alli, en cambio, deciamos:
«Si paso desapercibido, cuidaré este drbol generoso,
lo juro». Lo que uno piensa con devocién puede
convertirse en realidad.

Es un acuerdo entre mi alma y yo: no extraviar
estajornada, llevarla al mundo para que se sepalo que
ocurre en las guerras. Si sobrevivo, podria describir

este dia a mis hijos y nietos. Sentado en una butaca

acolchonada, de esas que se vuelven las favoritas de
los viejos, frente a una hoguera. Quizas con una pipa,
segun aparece en algunos afiches de refrescos y bebi-
das carbonatadas. Podria decirles que para salir con
vida de una batalla terrible se necesita fortuna. Ser
un «sefialado» para vivir. Nada mds. Lo otro, la auda-
ciay la valentia, no sirve.

Hoy he visto caer a muchos audaces y valientes.
Hasta ahora he tenido ese signo, esa «marca» invi-
sible en mi frente para que la muerte no me atrape.

Eso si, extrafio a mi madre... gustosa, por mi
cumplearios, habria hecho el dulce de manjar y nue-
ces que fascinaba a medio mundo. También extrafio
a mi padre y hermanos pequerios, Stephan y Heinz,
doce y diez, respectivamente, que se habrian dado
de trompadas por repetirse el postre, tan tozudos
son, sobre todo si se trata de la dltima porcién... A
mi amiga Eleonor y su arpa de ensuefio. Creo que me
habria dedicado un par de melodias, y veo de nuevo
a mi madre haciéndome guifios para que tomara a
Eleonor de la mano, la llevara con disimulo al arbol
de eucalipto del jardin, el de las peticiones acep-
tadas, y le declarara mi amor. Pero aquello, en vez
de darme animo, me desmotivaba. Las madres no

deben empujarlo a uno en cuestiones de amor.
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