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Historia dedicada a María Paula y Stephan,  
que entienden el lenguaje de los perros.
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Día cero
(La mañana tiene nombre de mujer)
Un lugar cercano a la playa Omaha 

Normandía, 6 de junio de 1944

Si sobrevivo, no olvidaré este día jamás, lo guar-
daré en mi memoria como un relicario, sobre todo, 
porque vivieron y murieron algunos amigos. Para 
colmo, es la fecha en que cumplo dieciocho años. 

¿Qué puedo decir? 
Estamos en guerra. Tiemblo igual a cuando uno 

se despojaba de la ropa y se metía al río así por así, 
en pleno amanecer, camino al colegio, para que 
después la profesora preguntara si uno andaba con 
fiebre. Y ese «así por así» significaba una apuesta o 
una exhibición tonta de hombría, al menos si Karl, 
el alto y fuerte Karl, líder del Club 7 (hoy soldado 
en Sicilia), efectuaba el reto. Aún lo puedo recordar 
con exactitud, dibujarlo con sus brazos en jarra, son-
riente, con su rubio mechón movido por el viento. 
Como quiera, en las tardes, darse un chapuzón era 
otra cosa, el sol había calentado todo el día y el agua 
estaba tibia… pero en los amaneceres… ¡una locura! 
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acolchonada, de esas que se vuelven las favoritas de 
los viejos, frente a una hoguera. Quizás con una pipa, 
según aparece en algunos afiches de refrescos y bebi-
das carbonatadas. Podría decirles que para salir con 
vida de una batalla terrible se necesita fortuna. Ser 
un «señalado» para vivir. Nada más. Lo otro, la auda-
cia y la valentía, no sirve. 

Hoy he visto caer a muchos audaces y valientes. 
Hasta ahora he tenido ese signo, esa «marca» invi-
sible en mi frente para que la muerte no me atrape.

Eso sí, extraño a mi madre… gustosa, por mi 
cumpleaños, habría hecho el dulce de manjar y nue-
ces que fascinaba a medio mundo. También extraño 
a mi padre y hermanos pequeños, Stephan y Heinz, 
doce y diez, respectivamente, que se habrían dado 
de trompadas por repetirse el postre, tan tozudos 
son, sobre todo si se trata de la última porción… A 
mi amiga Eleonor y su arpa de ensueño. Creo que me 
habría dedicado un par de melodías, y veo de nuevo 
a mi madre haciéndome guiños para que tomara a 
Eleonor de la mano, la llevara con disimulo al árbol 
de eucalipto del jardín, el de las peticiones acep-
tadas, y le declarara mi amor. Pero aquello, en vez 
de darme ánimo, me desmotivaba. Las madres no 
deben empujarlo a uno en cuestiones de amor. 

Tiemblo. Quizás por el frío o por el miedo. O por 
una combinación de ambos. 

Las explosiones, que empezaron muy temprano, 
se produjeron por doquier, a izquierda y derecha, a 
veces al frente, muy cerca…

Repito las palabras con que inicio este testimo-
nio, lo hago sin respirar, es el secreto:

«Si sobrevivo…» (cruzando los dedos), 
«no olvidaré…» (con fe), 
«este día…».
Porque, según yo, aquella combinación de peti-

ciones y ofrendas traen suerte. Y es que no se puede 
pedir nada a la vida sin ofrecerle algo a cambio; 
algo razonable y honesto, como quien hace un buen 
negocio. Las usábamos desde pequeños, los que 
habíamos formado el Club 7 (porque éramos siete), 
en la plaza, para que no nos vieran cuando robába-
mos duraznos rosados. Allí, en cambio, decíamos: 
«Si paso desapercibido, cuidaré este árbol generoso, 
lo juro». Lo que uno piensa con devoción puede 
convertirse en realidad.

Es un acuerdo entre mi alma y yo: no extraviar 
esta jornada, llevarla al mundo para que se sepa lo que 
ocurre en las guerras. Si sobrevivo, podría describir 
este día a mis hijos y nietos. Sentado en una butaca 


