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Para Marcela,
que a fuerza de amor

nos convirtió en manada.
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Capítulo 1

A Alice le pasaba algo. 
Cuando en el desayuno me dijo «Hola, Nena» tuve 

que darme vuelta y tocarle los brazos y la cabeza para 
comprobar que no fuera una aparición.

¿Alice llamándome Nena en lugar de decirme Chin-
che? ¿Mi hermana mayor sonriendo a la hora del desa-
yuno? Eso no era normal.

A veces me pregunto cómo desayunan otras fami-
lias, ¿lo harán como en la publicidad de leche Milkylat?

En ese anuncio la mesa se ve perfecta, con tosta-
das, mantequilla, mermelada, una jarra de jugo de 
naranja, una mamá sonriente, un papá cariñoso, unos 
hijos muy bien peinados bebiendo tazas de leche, y un 
título que dice: «Despierta en modo Milkylat».

En mi casa es un poquito diferente. Para decirlo en 
pocas palabras, nosotros despertamos en «modo des-
madre».

Mi mamá en la cocina dando gritos y haciéndose la 
víctima: «¡Qué fue que no vienen a desayunar, les he 
dicho ochenta veces que ya está listo, un día de estos 
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me voy a quedar sin voz para siempre, ¿eso es lo que 
quieren?, ¿acabar conmigo? ¿Acaso están sordos?!».

Mi papá, desordenado y despistado en grado ex-
tremo, cada mañana despierta como si hubiera pasa-
do un tornado por la casa. Antes de sentarse a la mesa 
comienza a dar vueltas como gallina sin cabeza: «¿Al-
guien ha visto mi teléfono? ¿Alguien sabe dónde están 
mis calcetines azules? ¿Quién se llevó un papel que 
dejé sobre la mesa? ¡No encuentro el zapato derecho! 
¿Alguien vio mi billetera? ¿Hoy es miércoles o jueves?».

Mi hermana Alice lleva unos meses despertando, 
invariablemente, de mal humor. Sobre todo, de lunes 
a viernes y bueno… también los fines de semana, para 
qué nos vamos a engañar. Ella reparte sus gruñidos 
democráticamente entre todos: «¿Quieres dejar de 
gritar, mamá? Qué vergüenza con los vecinos. ¡Papá, 
esa camisa verde te queda horrible! ¡Hazte a un lado, 
Chinche, que estás en mi sitio! ¡Mamá, Marcela está 
en mi lugar y se acabó las tostadas! ¡Y la mermelada! 
Marcela, ¿sí sabes que vives con otras personas en esta 
casa? ¿Sí te han explicado que toda la comida no es 
solo para ti? ¡Mamá, Marcela es insoportable!».

Y mientras mi familia rara vive en el planeta Des-
madre… yo como pan con mermelada.

Por eso me sorprendió tanto cuando aquella maña-
na Alice me llamó «Nena». 

Nadie me llamaba de esa manera desde que yo te-
nía cinco años, cuando yo misma informé a mi familia 
que ya era una niña grande y que prefería que me lla-
maran por mi nombre: Marcela.

En realidad, no era tan grande, pero mi petición te-
nía que ver con otra cosa que no me atreví a confesar, 
sobre todo para evitar que Alice se riera de mí. Una 
mañana regresaba del mercado con mi abuela, íbamos 
caminando y por la misma acera venían hacia nosotras 
una señora y su perrita. La perrita era horrible, tanto 
que era difícil saber si se trataba de un ser vivo o de un 
montón de alfombras viejas con colmillos. Era calva en 
ciertas partes y peluda en otras, se parecía a mi tío Filo 
que no tiene ni un solo pelo en la cabeza, pero tiene un 
bigote tan grande que ahí dentro podrían vivir varias 
familias de aves.

Al pasar junto a nosotros, la perrita se acercó a oler 
la cesta con nuestras compras y su dueña le dijo: «Ven 
para acá, Nena, no seas malcriada». Y Nena le obedeció 
moviendo la cola.

Esa misma tarde llegué a casa y me dije a mí misma 
con un grito silencioso que retumbó en mi cabeza: «¡No 
quiero tener nombre de perro!», y me inventé el discur-
so que le di a mi familia: «Soy una niña grande, ya no 
quiero que me digan Nena, ha llegado el momento de 
que me llamen por mi nombre». Y mi familia accedió.
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«Hola, Nena», dijo Alice con una sonrisa extraña, 
antes de desayunar. Ni siquiera me reclamó por la 
mermelada. Tenía un gesto extraño, como si tuviera 
los pies sobre una almohada de plumas, además, exhi-
bía una sonrisa tipo leche Milkylat.

—¿Te pasa algo? —le pregunté.
—…
—Que si te pasa algo. Toc, toc, ¿estás ahí, Alice?
—No. No me pasa nada, Nena.
—Tienes la cara rara.
Enseguida reaccionó asustada y me dijo:
—¿Rara por qué? ¿Tengo ojeras? ¿Una espinilla? 

¿Me veo mal?
—¡No! Solo tienes cara de tonta.
Al parecer pronuncié alguna palabra mágica, por-

que repentinamente dejé de ser Nena y volví a mi con-
dición de insecto:

—¡Ya cállate, Chinche! ¡Mamá, dile que no me  
moleste!

Desde la sala llegó un grito aburrido, era la habi-
tual y casi mecánica instrucción maternal, alargando 
las letras a:

—No le digas Chinche a tu hermaaaana y tú, Mar-
cela, no molestes a Aaaalice. Ya dejen de peleaaaaar…

De camino a la parada del autobús me fijé en otro 
detalle inusual.

—¿Qué te pasó en las pestañas?
—Nada.
—Te hiciste algo, Alice, normalmente tienes las 

pestañas de vaca, pero ahora están distintas: ¡te las  
rizaste!

—¿Quieres dejarme en paz? ¿A ti qué más te da si 
me las ricé o me las pinté de verde? No es asunto tuyo.

—Pestañas rizadas y sonrisa de Milkylat; solo hay 
una explicación: estás enamorada.

Inmediatamente comencé a repetir:
—Alice está enamorada, Alice está enamorada…
Mi hermana quiso darme un pellizcón para que de-

jara de gritar, pero la esquivé.
—¿Me vas a decir de quién?
—¡No, Chinche! Y ya cállate, estás dando un  

espectáculo.
Subimos al autobús y tres paradas más allá obtuve 

la respuesta. En la avenida de Los Conquistadores se 
subió Ramón, un chico que llevaba poco tiempo en el 
colegio e iba al mismo salón que mi hermana.

— ¿Qué tal, Alice? —la saludó él con una sonrisa.
Ella respondió con un nervioso y lleno de tropiezos:
—Hola, bien, sí… bien.
Ramón quiso quedarse junto a nosotras, pero la 

gente que siguió entrando lo empujó unos pasos más 
atrás. 


