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I

Los pies de Kerena se asomaban debajo de la 
sábana y su cabeza daba contra la cabecera. 
La cama le quedaba pequeña. Las mangas del 
pijama apenas le llegaban a las muñecas; los 
pantalones parecían haber sido recortados 
hasta los tobillos y dejaban ver las calcetas 
impresas con los dibujos que había visto nu-
merosas veces en la televisión.

Se volvió sobre la almohada y se quedó mi-
rando al cielorraso. Recordó los días en que, 
al regresar del colegio, trataba de adivinar fi-
guras en las manchas de la pared. Ahí seguía 
el hombre de los bigotes largos, el que pare-
cía un vikingo. Tenía la barriga abultada y los 
pies pequeños, además de un ojo más grande.

Parpadeó mientras se espabilaba y aspi-
ró una gran bocanada de aire. No dejaba de 
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pensar que su cumpleaños se aproximaba, 
que faltaban pocas horas para abrir los rega-
los, que comería pastel y apagaría las velas, 
y que, tal como decía el abuelo, celebraría un 
año más de vida, un año que la habría hecho 
más sabía. 

Rígida como poste, pensaba y sentía 
cómo cierta emoción se filtraba por deba-
jo de su cuerpo, de la misma manera que 
la ráfaga que entraba por la venta. De pies 
a cabeza, de dentro hacia afuera y de arriba 
abajo, la embargaba una ausencia, un des-
prendimiento inefable. 

Era como si en la noche algo de sí se hu-
biese marchado. Como si, al amparo de la os-
curidad, algo hubiera huido. Entonces, tres 
imágenes acudieron a su mente: dos manos 
extendidas que palpaban la ausencia, una 
ventana abierta despidiendo a la ausencia, 
una tarde silenciosa abrazando a la ausen-
cia. Y, sin embargo, nada podía asemejarse 
a lo que sentía, ya que de alguna manera se-
guía siendo inexplicable.
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Qué linda mamá, que se preocupaba de 
que todo pareciera haber sido planificado, y 
que además hacía que papá fingiera ser un 
gran partícipe de todos los planes. Se acercó a 
la orilla de la cama y llenó las pequeñas pan-
tuflas con sus pies. 

¡Uno, dos, tres! Ya estaba de pie delante de 
la puerta. Empezó a bajar las escaleras con des-
gano. Se tambaleaba soñolienta entre la pared 
y la baranda, y mientras caminaba recordaba 
las numerosas ocasiones cuando había jugado 
entre la primera y la segunda grada con sus 
pelotas y sus muñecas. Aquella época, cuando 
con sus juegos provocaba tropezones, daba lu-
gar a regaños y recibía muchas palmaditas ca-
riñosas en la cabeza, parecía muy lejana y, sin 
embargo, muy presente. 

La ausencia seguía provocándole escalo-
fríos. Entonces, siguió descendiendo hasta 
que las primeras palabras de una conversa-
ción se hicieron claras.

—No tengo nada qué decir. Es una sorpre-
sa para nada agradable —dijo la mamá. 

Mamá y papá estaban en la cocina. Des-
de su habitación podía oír las puntas de unos 
dedos que daban contra las teclas de la com-
putadora, el chorrito de café que caía dentro 
de una taza y las hojas del periódico que se 
amontonaban unas sobre otras.

Ambos solían dejar las cosas para última 
hora, así que de seguro acababan de regresar 
de la tienda con el regalo aún sin empacar y 
estarían buscando con desesperación, en la 
gaveta, las moñas, los listones y la tijera, a fin 
de prepararlo para la mañana.

Pensó que hoy, solo por hoy, podía darse 
el lujo de comportarse como una niña y bajar 
con la excusa de buscar un vaso de agua para 
saciar la sed, con el propósito oculto de des-
cubrir qué le iban a obsequiar este año.

Mientras se desembarazaba de la sábana, 
imaginaba cómo pillaría a mamá con el rega-
lo en la mesa, mientras doblaba el papel una 
y otra vez, siempre intentando que no se vie-
ran ni el código de barras ni las franjas blan-
cas de los extremos del pliego.
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Y sin terminar de escuchar lo que mamá 
tenía que decir, y sin que le importara que 
se percataran de su presencia debido al grito 
ahogado que había dejado escapar, sin pres-
tar atención a la alfombra con la que trope-
zaba, corrió de vuelta a su habitación para 
esconderse bajo las sábanas, el único lugar 
que creía seguro en ese momento. 

Tanto mientras subía como mientras se 
escondía, volvía a ella la sensación de ausen-
cia, que se hacía cada vez más poderosa, cada 
vez más presente, y que le palpitaba por den-
tro, desgarraba su interior, porque no hacía 
mucho tiempo que Karina había estado muy 
cerca, a su lado; tal vez sobre la misma almo-
hada, bajo la misma sábana, con el mismo pi-
jama, con las mismas pequeñas pantuflas.

Subió a toda prisa y, mientras lo hacía, 
su cabello se balanceaba de un lado a otro 
al igual que sus emociones. El extraño des-
prendimiento comenzó a avanzar en sus 
entrañas y la situó dentro de un laberinto 
pletórico de recuerdos.

—¿Cómo puedes decir eso? —respondió 
su padre.

—Lo digo, es horrible.
La voz de papá era la de quien había tra-

bajado todo el día, la de alguien que había 
llegado temprano a la oficina y había salido 
tarde, que apenas había visto la luz del Sol. 
Aun así, sus palabras transmitían seguridad 
y certeza.

Aunque Kerena no se llevaba mal con 
mamá, por alguna razón que no conocía con-
geniaba más con papá. 

La curiosidad la dominaba. Se acercó a la 
barandilla y arrimó más la cara al suelo. En-
tonces, cerró los ojos con la intención de es-
cucharlo todo mejor. 

—¿Pero por qué lo dices? —volvió a pre-
guntar el padre de Kerena.

—No podemos decirle que… No, espéra-
me, tengo que tomar aire… —dijo la mujer 
con agitación.

—¿No podemos decirle que qué? ¿Que Ka-
rina ha escapado de la casa?


