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Los pies de Kerena se asomaban debajo de la
sdbana y su cabeza daba contra la cabecera.
La cama le quedaba pequefia. Las mangas del
pijama apenas le llegaban a las mufiecas; los
pantalones parecian haber sido recortados
hasta los tobillos y dejaban ver las calcetas
impresas con los dibujos que habia visto nu-
merosas veces en la television.

Se volvié sobre la almohada y se qued mi-
rando al cielorraso. Recordé los dias en que,
al regresar del colegio, trataba de adivinar fi-
guras en las manchas de la pared. Ahi seguia
el hombre de los bigotes largos, el que pare-
cia un vikingo. Tenia la barriga abultada y los
pies pequefios, ademads de un ojo mas grande.

Parpadeé mientras se espabilaba y aspi-
r6 una gran bocanada de aire. No dejaba de



—i o B S = X

e il e T Y.

pensar que su cumpleafios se aproximaba,
que faltaban pocas horas para abrir los rega-
los, que comeria pastel y apagaria las velas,
y que, tal como decia el abuelo, celebraria un
afio mas de vida, un afio que la habria hecho
mas sabia.

Rigida como poste, pensaba y sentia
como cierta emocién se filtraba por deba-
jo de su cuerpo, de la misma manera que
la rdfaga que entraba por la venta. De pies
a cabeza, de dentro hacia afuera y de arriba
abajo, la embargaba una ausencia, un des-
prendimiento inefable.

Era como si en la noche algo de si se hu-
biese marchado. Como si, al amparo de la os-
curidad, algo hubiera huido. Entonces, tres
imagenes acudieron a su mente: dos manos
extendidas que palpaban la ausencia, una
ventana abierta despidiendo a la ausencia,
una tarde silenciosa abrazando a la ausen-
cia. Y, sin embargo, nada podia asemejarse
a lo que sentia, ya que de alguna manera se-
guia siendo inexplicable.
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Mamad y papa estaban en la cocina. Des-
de su habitacién podia oir las puntas de unos
dedos que daban contra las teclas de la com-
putadora, el chorrito de café que caia dentro
de una taza y las hojas del periédico que se
amontonaban unas sobre otras.

Ambos solian dejar las cosas para tltima
hora, asi que de seguro acababan de regresar
de la tienda con el regalo atin sin empacar y
estarian buscando con desesperacién, en la
gaveta, las monias, los listones y la tijera, a fin
de prepararlo para la mafana.

Pensé que hoy, solo por hoy, podia darse
el lujo de comportarse como una nifia y bajar
con la excusa de buscar un vaso de agua para
saciar la sed, con el propésito oculto de des-
cubrir qué le iban a obsequiar este afio.

Mientras se desembarazaba de la sibana,
imaginaba cémo pillaria a mama con el rega-
lo en la mesa, mientras doblaba el papel una
y otra vez, siempre intentando que no se vie-
ran ni el cédigo de barras ni las franjas blan-
cas de los extremos del pliego.

Qué linda mamad, que se preocupaba de
que todo pareciera haber sido planificado, y
que ademds hacia que papa fingiera ser un
gran participe de todos los planes. Se acercé a
la orilla de la cama 'y llené las pequefias pan-
tuflas con sus pies.

iUno, dos, tres! Ya estaba de pie delante de
la puerta. Empez06 a bajar las escaleras con des-
gano. Se tambaleaba sofiolienta entre la pared
y la baranda, y mientras caminaba recordaba
las numerosas ocasiones cuando habia jugado
entre la primera y la segunda grada con sus
pelotas y sus mufiecas. Aquella época, cuando
con sus juegos provocaba tropezones, daba lu-
gar a reganos y recibia muchas palmaditas ca-
rifiosas en la cabeza, parecia muy lejana y, sin
embargo, muy presente.

La ausencia seguia provocandole escalo-
frios. Entonces, siguié descendiendo hasta
que las primeras palabras de una conversa-
cion se hicieron claras.

—No tengo nada qué decir. Es una sorpre-

sa para nada agradable —djijo la mama.
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—Cémo puedes decir eso? —respondid
su padre.

—Lo digo, es horrible.

La voz de pap4d era la de quien habia tra-
bajado todo el dia, la de alguien que habia
llegado temprano a la oficina y habia salido
tarde, que apenas habia visto la luz del Sol.
Aun asi, sus palabras transmitian seguridad
y certeza.

Aunque Kerena no se llevaba mal con
mamd, por alguna razén que no conocia con-
geniaba mds con papa.

La curiosidad la dominaba. Se acercé a la
barandilla y arrimé mas la cara al suelo. En-
tonces, cerrd los ojos con la intencién de es-
cucharlo todo mejor.

—Pero por qué lo dices? —volvié a pre-
guntar el padre de Kerena.

—No podemos decirle que... No, espéra-
me, tengo que tomar aire... —dijo la mujer
con agitacion.

—:No podemos decirle que qué? ;Que Ka-
rina ha escapado de la casa?

Y sin terminar de escuchar lo que mama
tenia que decir, y sin que le importara que
se percataran de su presencia debido al grito
ahogado que habia dejado escapar, sin pres-
tar atencidn a la alfombra con la que trope-
zaba, corrié de vuelta a su habitacién para
esconderse bajo las sabanas, el inico lugar
que creia seguro en ese momento.

Tanto mientras subia como mientras se
escondia, volvia a ella la sensacién de ausen-
cia, que se hacia cada vez mas poderosa, cada
vez mas presente, y que le palpitaba por den-
tro, desgarraba su interior, porque no hacia
mucho tiempo que Karina habia estado muy
cerca, a su lado; tal vez sobre la misma almo-
hada, bajo la misma sabana, con el mismo pi-
jama, con las mismas pequefias pantuflas.

Subié a toda prisa y, mientras lo hacia,
su cabello se balanceaba de un lado a otro
al igual que sus emociones. El extrafio des-
prendimiento comenzé a avanzar en sus
entrafias y la situé dentro de un laberinto

pletdrico de recuerdos.
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