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Prólogo

Las iguanas se extendían al sol, entre los árboles y arbustos 
intensamente verdes del parque Centenario. El puerto de 
Guayaquil —activo e incansable— había despertado unas 
horas antes y, a las nueve de la mañana, ya las vías de su cen-
tro estaban atestadas con oficinistas que se atrasaban a sus 
trabajos, colegiales bulliciosos que vagaban por las calles dis-
frutando de sus vacaciones de Semana Santa, vendedores que 
voceaban sus mercancías y reposados viejos que recorrían las 
aceras de las avenidas comerciales vistiendo sus guayaberas 
almidonadas y tocados con sombreros de paja toquilla.

En el gentío, resaltaba Kaya Illumán por su traje tradi-
cional de indígena otavaleña: blusa blanquísima de com-
plicados bordados, anaco de paño azul oscuro, faja de colo-
res y un gran collar de mínimas cuentas doradas. Iba con la 
cabeza descubierta; su cabello, muy negro y sedoso, lo llevaba  
—como era tradicional— envuelto en la nuca con una cinta 
tejida de los mismos colores de la faja que le ceñía la cintura. La 
joven, esbelta y bella, caminaba con rapidez entre los viandan-
tes, sin que la multitud la estorbara; más bien, parecía aprove-
charse de ella para despistar a quien quisiera seguir sus pasos. 
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A momentos, y como si no lo buscara, desaparecía detrás de 
un poste o aprovechaba que junto a ella caminaba un paseante 
muy gordo para ocultarse tras sus espaldas y, luego, saltar 
hacia la sombra de un portal, en la que se perdía por un par de 
minutos mientras observaba la muchedumbre para asegurarse 
de que nadie la acechaba.

Cuando estuvo convencida de que no la perseguían, curvó 
en una esquina para entrar a un cibercafé en el que cuatro o 
cinco personas estaban sentadas frente a una hilera de com-
putadores que descansaban sobre mesas de hierro y fórmica 
adosadas al lado izquierdo del estrecho local. Una barra de 
aluminio y plástico ocupaba el lado derecho; en ella se apo-
yaba el que debía estar a cargo del negocio, un joven gordo que 
la miró con indiferencia. Al fondo, sobre la pared, en luces de 
neón rojas y verdes, se podía leer una sentencia en inglés: 

Don’t need permission, 

made my decision 

to test my limits.1 

Kaya —que detestaba el pop— sonrió, pensando que 
por una vez la letra de una canción de ese género se ade-
cuaba a ella, y dijo al encargado:

—Quiero una máquina.
—La número cinco está libre —le respondió el muchacho.
La joven ocupó el lugar señalado y, tras mover el ratón 

para activar la computadora, se puso los audífonos que col-
gaban de un gancho junto al teclado, buscó en el navegador 

1 Parte de la canción de Ariana Grande titulada «Dangerous woman».
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un video de Los Saicos,2 su grupo preferido y, mientras 
escuchaba «El entierro de los gatos» y fingía ver en la pan-
talla las viejas imágenes de los músicos, se aseguró de que 
nadie se fijara en ella.

Entonces, y tras cerrar el video, escribió la dirección de 
la plataforma de entretenimiento de Knowledge & Games 
Corporation (K&GC). El logo del sitio web empezó a deste-
llar en la pantalla y, luego, un menú se desplegó en la parte 
inferior. Tras digitar su clave, Kaya accedió al sitio de juegos 
experimentales al que solo podían ingresar los empleados 
de la empresa.

El Guayaquil moderno de esa mañana de finales de 
febrero desapareció para ser sustituido, en la imaginación de 
Kaya —y gracias a las imágenes que brillaban en la panta-
lla—, por el Madrid de los Austrias, del lejano siglo en el que 
el indígena Gonzales Lobo, el protagonista del juego, reco-
rría calles encharcadas y soportales oscuros entre un gentío 
abigarrado de hombres ataviados con grandes sombreros, 
capas negras, jubones de mangas abullonadas y finas espa-
das toledanas, y mujeres de amplios vestidos que se cubrían 
las cabezas con mantillas oscuras de encaje. Gonzales Lobo 
caminaba por el Madrid del siglo XVII en busca del rey Carlos 
II de Habsburgo, el Hechizado, a quien él, desde las lejanas 
colonias de las Indias, había ido a conocer.3

En el juego, una serie de enemigos —bandoleros, 
guardias e inquisidores— debía dificultar la misión  

2 Los Saicos fueron una banda de rock peruana que, en la década de los sesenta, inventó, 
según muchos entendidos, el punk. 

3 Este es el argumento de un gran cuento del escritor Francisco Ayala, titulado «El 
hechizado», que nos da una visión muy rica de cómo fue una época de la Colonia 
española en Hispanoamérica.
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del protagonista. Kaya se preparaba a enfrentarlos cuando, 
de improviso, del zaguán de una casa ruinosa, brincó  
un samurái con su catana desenvainada y atacó a Gonzales 
Lobo, quien sin dificultad pudo repeler la agresión, pues brotó 
de su mano derecha un rayo rojo que calcinó a su enemigo.

«Un samurái, en esa época… ¡Algo va muy mal!», pensó 
Kaya.

Entonces, la figura encapuchada de Gonzales Lobo 
empezó a cambiar de manera muy extraña: primero, su 
rostro se fue borrando, hasta quedar solo una mancha 
negra bajo la capucha; luego, los rasgos del personaje fue-
ron sustituidos por los de un hombre de mediana edad, 
que se ocultaba tras un antifaz, y, finalmente, sin que 
Kaya operara el ratón ni el teclado, el rostro enmascarado 
se aproximó hasta ocupar toda la pantalla, en cuyo ángulo 
inferior izquierdo se abrió un recuadro de diálogo.

La joven, que esperaba algo como lo que estaba suce-
diendo, escribió:

¿  Es usted, doctor Romero?

La cara que aparecía en el monitor respondió, y Kaya 
pudo escuchar lo que le decía a través de sus audífonos.

—¿Quién me busca?
La muchacha tecleó:

Por mi clave sabe quién soy: Kaya Illumán.

—Una clave la puede conocer cualquier persona. ¿Cómo sé 
que eres Kaya?
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Pruébeme.

—En mi escritorio, en la empresa, tengo un adorno.

Tiene varios.

—¿Cuál es mi preferido?

Un estilógrafo antiguo.

—¿Y por qué me gusta?

Fue de su profesor, el historiador Juan Freile.

—Eres Kaya.

Dígame, doctor, por qué...…

En ese momento, el teclado dejó de funcionar mientras, 
en la pantalla, la imagen del hombre enmascarado se pixe-
laba, para luego desvanecerse. En los audífonos, la mucha-
cha pudo escuchar unas últimas palabras:

—Aravico. Recuerda: Aravico.
Y Kaya Illumán vio cómo, en el monitor aparecía, una y 

otra vez y en rojo sangre, el mensaje: 

GAME OVER!

GAME OVER!

GAME OVER!
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Capítulo I

Lunes

Habían bastado cuarenta minutos de un vuelo tran-
quilo, entre nubes blancas y algodonosas, para que Danilo 
Mantilla se olvidara de Quito, su ciudad, y de todas sus 
preocupaciones: las notas de sus últimos exámenes, las 
advertencias airadas del inspector del colegio, los consejos 
preocupados de sus padres, la angustiosa expectativa de su 
fiesta de grado y el temor que le producían las difíciles prue-
bas de ingreso a la universidad.

En unos meses habría terminado el bachillerato e iba a 
comenzar, tras cumplir con todos los requisitos, sus estu-
dios en la Facultad de Historia y Geografía. Siempre había 
leído, fascinado, libros sobre los egipcios, los incas, los 
griegos y los caballeros medievales, y por eso quería dedi-
car su vida al estudio del pasado, a desentrañar los miste-
rios de épocas anteriores a la suya. La elección de su futura 
carrera no había sido fácil, su padre le había advertido que 
nunca iba a ganar demasiado dinero haciendo investiga-
ciones históricas.
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—¡Estudia Ingeniería en Sistemas! —insistía—. Esa es 
la carrera del futuro.

Mientras su padre vociferaba, su madre, como siempre 
que había una discusión en la casa, miraba compungida y 
silenciosa a uno y a otro.

Danilo estaba muy entusiasmado, tenía diecisiete años, 
la vida por delante y una suerte inmensa. Había conseguido 
un trabajo para ocupar los días de sus vacaciones de Semana 
Santa, entre quimestres: sería pasante en una compañía 
desarrolladora de videojuegos. Había obtenido el puesto 
gracias a una convocatoria que le llegó a su Instagram y, 
tras ganar un concurso para el que escribiera un ensayo 
sobre los incas, se disponía a pasar quince días en la casa de 
una de sus tías, a la que no había visto nunca, en Guayaquil, 
ciudad en la que esa empresa de videojuegos tenía sus ofici-
nas centrales. De su futuro trabajo solo sabía que lo contra-
taban para ser ayudante de un historiador que asesoraba en 
la producción de un juego. No tenía más información ni la 
necesitaba: ¡iba a trabajar, por primera vez, en el campo de 
la Historia! 

Una voz metálica, amplificada por los parlantes, lo sacó 
de sus pensamientos. Era el piloto, quien advertía que en 
unos minutos más arribarían a su destino, exactamente al 
mediodía. La atención del joven, bruscamente, regresó de 
sus ensueños y recuerdos al pequeño avión en el que via-
jaba: la cabina cubierta de plástico beige, los asientos tapi-
zados con tela azul, los compartimentos para equipaje sus-
pendidos sobre su cabeza y las ventanas estrechas por las 
que se podía ver un extraño paisaje como un mapa vivo en 
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la distancia: el ancho río Guayas bordeado por extensiones 
verdes que debían ser cultivos y una red de líneas que eran, 
sin duda, caminos y carreteras que limitaban los terrenos. 
Unos minutos después, los campos fueron sustituidos —a 
ambos lados del río— por los que parecían, en la lejanía, 
miles de dados mínimos, de colores claros, echados en total 
desorden sobre una superficie polvorienta. Finalmente, 
la ciudad, aún en las riberas del Guayas, fue definiéndose 
hasta que Danilo pudo ver sus edificios, sus casas, sus ave-
nidas y sus calles, el abigarrado multicolor con el que se 
levantaba, a orillas del océano Pacífico, el gran puerto de 
Guayaquil.

La azafata, una joven muy bonita que circulaba eficiente 
por el pasillo central de la aeronave, alistando a los pasaje-
ros para el desembarque, se detuvo un instante junto a su 
asiento y le preguntó, sonriendo:

—¿Es tu primera vez en Guayaquil?
—No —respondió Danilo, casi con timidez. Y luego, sin-

tiéndose muy orgulloso, le explicó—: Vengo a trabajar.
—¡Que te vaya bien! —le deseó la chica, alejándose 

hacia la cola del avión.
«¡Me irá bien! ¡Me irá muy bien!», pensó el joven, mien-

tras se dirigía hacia la salida.
Fueron dos los impactos con los que Guayaquil recibió a 

Danilo Mantilla: el primero, el calor, que lo envolvió como 
una toalla húmeda apenas empezó a bajar por la escalera 
del avión, y que lo acompañó hasta el bus que condujo a los 
pasajeros hasta el terminal. Ya en el edificio del aeropuerto, y 
mientras agradecía la frescura del aire acondicionado, recibió 
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el segundo impacto de su llegada, su tía María Genoveva —a 
la que su padre llamaba «mi hermana Bebita»—, que resultó 
ser una mujer ya mayor, gorda, alta, rubia y sonriente, ves-
tida con una amplia bata de colores y un chaleco rojo de tela 
hindú, que tenía el cabello recogido con un cintillo que le 
apretaba la frente y sostenía un cartel en el que había escrito, 
entre flores, su nombre.

Cuando la tuvo cerca, el muchacho se presentó, 
preguntando:

—¿Eres la tía Bebita?
La mujer rio y, abrazándolo, dijo:
—Más o menos así me pusieron tus abuelos, allá en 

Quito. Pero yo me cambié el nombre, ahora me llamo 
Camila Libertad.

—¿Te tengo que llamar así? —quiso saber Danilo, cami-
nando junto a su tía, divertido. 

Había esperado a una señora como sus otras parientas: 
envaradas y vestidas con faldas oscuras, blusas de encaje y 
jerséis de punto.

—¡Puedes llamarme como quieras! —resopló, alegre, la 
señora mientras guiaba a su sobrino, entre la multitud que 
copaba el terminal aéreo, hacia el parqueadero y comen-
taba—: ¡Te has puesto enorme, debes estar midiendo más 
de un metro ochenta! ¡Cuando te conocí tenías como medio 
metro de estatura!

—Es que hago natación —explicó el chico, atufado—,  
y el ejercicio me ha hecho crecer.

Luego, mientras subían en un viejo Volkswagen Safari 
descapotable, la señora puntualizó:
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—Mis amigos me dicen Cami.
—Muy bien, te llamaré así —aceptó el joven, mientras 

intentaba no salir despedido del asiento cuando el pequeño 
automóvil se puso en movimiento, conducido a toda velo-
cidad por su tía, quien, mientras giraba velozmente el 
volante, le preguntó:

—¿Qué cuentan tu padre y tus otras tías de mí?
—Poco. Ellos hablan poco y casi siempre de los negocios 

de la familia.
—Así son.
A Danilo, el tránsito de Guayaquil le asustó un poco  

—los conductores pitaban e iban muy rápido— pero se 
tranquilizó pronto: su tía manejaba aún peor que el resto y, 
cuando hacía falta, gritaba por la ventanilla insultos contra 
los demás automovilistas.

—Yo, casi a tu edad, me harté de la vida de la familia y 
de Quito, y me fui primero a España, con unos amigos hip-
pies. Luego, vine a Guayaquil y… bueno, tengo poco trato 
con tus parientes. Tú vienes a trabajar, algo así me dijo tu 
madre.

—Sí.
—¿En qué?
—Como ayudante de un historiador.
—Creí que era en una compañía, que ibas a ser ayudante 

de un gerente o algo así.
—Es una compañía de videojuegos, allí trabaja el 

historiador.
—¿Videojuegos? ¿Esos de las pantallitas?
—Sí, tía Cami.
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—Y un historiador… No entiendo, pero no importa. 
Por lo que dijo tu mamá, la empresa a la que vas está en la 
avenida Francisco de Orellana, cerca de mi casa. Podrás ir 
a pie.

—¡Genial!
Pronto dejaron la gran avenida de las Américas, por la 

que habían circulado, para entrar en un barrio de vías estre-
chas y casas modernas. La tía Camila se detuvo en una calle 
que bordeaba un pequeño parque y, señalando una casa de 
dos pisos, en cuya planta baja se veía el escaparate de un 
almacén, dijo:

—Allí vivirás las próximas semanas.
—¿Es tu casa?
—Y mi negocio: vendo artesanías.
—Tía —comentó Danilo, mientras cargaba su maleta y 

seguía a Camila hacia la casa, atravesando el parque—, tú 
no eres como mis otros parientes.

—¿Y cómo soy? —indagó la mujer, mientras abría la 
puerta de su domicilio y dejaba que el muchacho entrara en 
él.

—No sé…
—¡Sí sabes! —rio la dama—. Pero te da vergüenza 

decirme.
—Sí —rio también Danilo—. No pareces una de mis 

tías.
—Mis hermanos solo piensan en el dinero, pobrecitos. 

Por eso no te parezco de la familia.
Y mientras subían las gradas de la residencia, la tía 

Camila Libertad se puso a recitar, con voz sonora:


