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Hubo una civilizacién
libre y humana en el Ecuador
cuando en Europa reinaba

la mds antigua Edad de Piedra.

SIR RODERICK MURCHINSON,
citado en EI camino del sol,
de JORGE CARRERA ANDRADE.
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Prélogo

Las iguanas se extendian al sol, entre los arboles y arbustos
intensamente verdes del parque Centenario. El puerto de
Guayaquil —activo e incansable— habia despertado unas
horas antes y, a las nueve de la mafiana, ya las vias de su cen-
tro estaban atestadas con oficinistas que se atrasaban a sus
trabajos, colegiales bulliciosos que vagaban por las calles dis-
frutando de sus vacaciones de Semana Santa, vendedores que
voceaban sus mercancias y reposados viejos que recorrian las
aceras de las avenidas comerciales vistiendo sus guayaberas
almidonadas y tocados con sombreros de paja toquilla.

En el gentio, resaltaba Kaya Illuman por su traje tradi-
cional de indigena otavalefia: blusa blanquisima de com-
plicados bordados, anaco de pafio azul oscuro, faja de colo-
res y un gran collar de minimas cuentas doradas. Iba con la
cabeza descubierta; su cabello, muy negro y sedoso, lo llevaba
—como era tradicional— envuelto en la nuca con una cinta
tejida de los mismos colores de la faja que le cefiia la cintura. La
joven, esbelta y bella, caminaba con rapidez entre los viandan-
tes, sin que la multitud la estorbara; mas bien, parecia aprove-

charse de ella para despistar a quien quisiera seguir sus pasos.
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A momentos, y como si no lo buscara, desaparecia detris de
un poste o aprovechaba que junto a ella caminaba un paseante
muy gordo para ocultarse tras sus espaldas y, luego, saltar
hacia la sombra de un portal, en la que se perdia por un par de
minutos mientras observaba la muchedumbre para asegurarse
de que nadie la acechaba.

Cuando estuvo convencida de que no la perseguian, curvd
en una esquina para entrar a un cibercafé en el que cuatro o
cinco personas estaban sentadas frente a una hilera de com-
putadores que descansaban sobre mesas de hierro y férmica
adosadas al lado izquierdo del estrecho local. Una barra de
aluminio y plastico ocupaba el lado derecho; en ella se apo-
yaba el que debia estar a cargo del negocio, un joven gordo que
la mir6 con indiferencia. Al fondo, sobre la pared, en luces de

nedn rojas y verdes, se podia leer una sentencia en inglés:

Don't need permission.
nmade My decision
to test my limits!

Kaya —que detestaba el pop— sonrid, pensando que
por una vez la letra de una cancién de ese género se ade-
cuaba a ella, y dijo al encargado:

—Quiero una maquina.

—La ndmero cinco est4 libre —le respondié el muchacho.

La joven ocupé el lugar sefialado y, tras mover el ratén
para activar la computadora, se puso los audifonos que col-

gaban de un gancho junto al teclado, buscé en el navegador

1 Parte dela cancién de Ariana Grande titulada «Dangerous womany.



un video de Los Saicos,” su grupo preferido y, mientras
escuchaba «El entierro de los gatos» y fingia ver en la pan-
talla las viejas imagenes de los musicos, se asegur6 de que
nadie se fijara en ella.

Entonces, y tras cerrar el video, escribi6 la direcciéon de
la plataforma de entretenimiento de Knowledge & Games
Corporation (K&GC). El logo del sitio web empezé a deste-
llar en la pantalla y, luego, un ment se desplegé en la parte
inferior. Tras digitar su clave, Kaya accedié al sitio de juegos
experimentales al que solo podian ingresar los empleados
de la empresa.

El Guayaquil moderno de esa marfiana de finales de
febrero desaparecid para ser sustituido, en la imaginacién de
Kaya —y gracias a las imédgenes que brillaban en la panta-
lla—, por el Madrid de los Austrias, del lejano siglo en el que
el indigena Gonzales Lobo, el protagonista del juego, reco-
rria calles encharcadas y soportales oscuros entre un gentio
abigarrado de hombres ataviados con grandes sombreros,
capas negras, jubones de mangas abullonadas y finas espa-
das toledanas, y mujeres de amplios vestidos que se cubrian
las cabezas con mantillas oscuras de encaje. Gonzales Lobo
caminaba por el Madrid del siglo XVII en busca del rey Carlos
IT de Habsburgo, el Hechizado, a quien él, desde las lejanas
colonias de las Indias, habia ido a conocer.?

En el juego, una serie de enemigos —bandoleros,

guardias e inquisidores— debifa dificultar la misién

2 Los Saicos fueron una banda de rock peruana que, en la década de los sesenta, inventé,
segin muchos entendidos, el punk.

3 Este es el argumento de un gran cuento del escritor Francisco Ayala, titulado «El
hechizado», que nos da una visién muy rica de cémo fue una época de la Colonia
espafiola en Hispanoamérica.

15



16

del protagonista. Kaya se preparaba a enfrentarlos cuando,
de improviso, del zagudn de una casa ruinosa, brincé
un samurdi con su catana desenvainada y atacé a Gonzales
Lobo, quien sin dificultad pudo repeler la agresion, pues broté
de su mano derecha un rayo rojo que calciné a su enemigo.

«Un samuradi, en esa época... jAlgo va muy mall», pensé
Kaya.

Entonces, la figura encapuchada de Gonzales Lobo
empez6 a cambiar de manera muy extrafa: primero, su
rostro se fue borrando, hasta quedar solo una mancha
negra bajo la capucha; luego, los rasgos del personaje fue-
ron sustituidos por los de un hombre de mediana edad,
que se ocultaba tras un antifaz, y, finalmente, sin que
Kaya operara el ratén ni el teclado, el rostro enmascarado
se aproximé hasta ocupar toda la pantalla, en cuyo angulo
inferior izquierdo se abri6 un recuadro de didlogo.

La joven, que esperaba algo como lo que estaba suce-

diendo, escribié:
¢ Es usted, doctor Romero?
La cara que aparecia en el monitor respondié, y Kaya
pudo escuchar lo que le decia a través de sus audifonos.
—¢Quién me busca?
La muchacha tecleo:

Por mi clave sabe quién soy: Kaya I11lumén.

—Una clave la puede conocer cualquier persona. ;Cémo sé

que eres Kaya?



Pruébeme.

—En mi escritorio, en la empresa, tengo un adorno.
Tiene varios.

—¢Cudl es mi preferido?

Un estildégrafo antiguo.
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—Y por qué me gusta?

Fue de su profesor, el historiador Juan Freile.
—Eres Kaya.

Digame, doctor, por qus...

En ese momento, el teclado dejé de funcionar mientras,
en la pantalla, la imagen del hombre enmascarado se pixe-
laba, para luego desvanecerse. En los audifonos, la mucha-
cha pudo escuchar unas dltimas palabras:

—Aravico. Recuerda: Aravico.

Y Kaya Illuman vio cdmo, en el monitor aparecia, una y

otra vez y en rojo sangre, el mensaje:

GAME OVERF
GAME OVER?
GAME OVER?
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Capitulo I

Lunes

Habian bastado cuarenta minutos de un vuelo tran-
quilo, entre nubes blancas y algodonosas, para que Danilo
Mantilla se olvidara de Quito, su ciudad, y de todas sus
preocupaciones: las notas de sus ultimos exdmenes, las
advertencias airadas del inspector del colegio, los consejos
preocupados de sus padres, la angustiosa expectativa de su
fiesta de grado y el temor que le producian las dificiles prue-
bas de ingreso a la universidad.

En unos meses habria terminado el bachillerato e iba a
comenzar, tras cumplir con todos los requisitos, sus estu-
dios en la Facultad de Historia y Geografia. Siempre habia
leido, fascinado, libros sobre los egipcios, los incas, los
griegos y los caballeros medievales, y por eso queria dedi-
car su vida al estudio del pasado, a desentrariar los miste-
rios de épocas anteriores a la suya. La eleccién de su futura
carrera no habia sido fécil, su padre le habia advertido que
nunca iba a ganar demasiado dinero haciendo investiga-

ciones histéricas.
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—iEstudia Ingenieria en Sistemas! —insistia—. Esa es
la carrera del futuro.

Mientras su padre vociferaba, su madre, como siempre
que habia una discusién en la casa, miraba compungida y
silenciosa a uno y a otro.

Danilo estaba muy entusiasmado, tenia diecisiete afios,
la vida por delante y una suerte inmensa. Habia conseguido
un trabajo para ocupar los dias de sus vacaciones de Semana
Santa, entre quimestres: seria pasante en una compafia
desarrolladora de videojuegos. Habia obtenido el puesto
gracias a una convocatoria que le llegé a su Instagram vy,
tras ganar un concurso para el que escribiera un ensayo
sobre los incas, se disponia a pasar quince dias en la casa de
una de sus tias, a la que no habia visto nunca, en Guayaquil,
ciudad en la que esa empresa de videojuegos tenia sus ofici-
nas centrales. De su futuro trabajo solo sabia que lo contra-
taban para ser ayudante de un historiador que asesoraba en
la produccién de un juego. No tenia mas informacién ni la
necesitaba: jiba a trabajar, por primera vez, en el campo de
la Historial

Una voz metdlica, amplificada por los parlantes, lo sac6
de sus pensamientos. Era el piloto, quien advertia que en
unos minutos mads arribarian a su destino, exactamente al
mediodia. La atencién del joven, bruscamente, regresé de
sus ensuefios y recuerdos al pequefio avién en el que via-
jaba: la cabina cubierta de plastico beige, los asientos tapi-
zados con tela azul, los compartimentos para equipaje sus-
pendidos sobre su cabeza y las ventanas estrechas por las

que se podia ver un extrafio paisaje como un mapa vivo en



la distancia: el ancho rio Guayas bordeado por extensiones
verdes que debian ser cultivos y una red de lineas que eran,
sin duda, caminos y carreteras que limitaban los terrenos.
Unos minutos después, los campos fueron sustituidos —a
ambos lados del rio— por los que parecian, en la lejania,
miles de dados minimos, de colores claros, echados en total
desorden sobre una superficie polvorienta. Finalmente,
la ciudad, atn en las riberas del Guayas, fue definiéndose
hasta que Danilo pudo ver sus edificios, sus casas, sus ave-
nidas y sus calles, el abigarrado multicolor con el que se
levantaba, a orillas del océano Pacifico, el gran puerto de
Guayaquil.

La azafata, una joven muy bonita que circulaba eficiente
por el pasillo central de la aeronave, alistando a los pasaje-
ros para el desembarque, se detuvo un instante junto a su
asiento y le pregunt6, sonriendo:

—Es tu primera vez en Guayaquil?

—No —respondié Danilo, casi con timidez. Y luego, sin-
tiéndose muy orgulloso, le explic6—: Vengo a trabajar.

—iQue te vaya bien! —le deseé la chica, alejandose
hacia la cola del avién.

«jMe ird bien! {Me ird muy bien!», pensé el joven, mien-
tras se dirigia hacia la salida.

Fueron dos los impactos con los que Guayaquil recibié a
Danilo Mantilla: el primero, el calor, que lo envolvié como
una toalla himeda apenas empez6 a bajar por la escalera
del avién, y que lo acompané hasta el bus que condujo a los
pasajeros hasta el terminal. Ya en el edificio del aeropuerto, y

mientras agradecia la frescura del aire acondicionado, recibi6

21



22

el segundo impacto de su llegada, su tia Maria Genoveva —a
la que su padre llamaba «mi hermana Bebita»—, que result6
ser una mujer ya mayot, gorda, alta, rubia y sonriente, ves-
tida con una amplia bata de colores y un chaleco rojo de tela
hindd, que tenia el cabello recogido con un cintillo-que le
apretaba la frente y sostenia un cartel en el que habia escrito,
entre flores, su nombre.

Cuando la tuvo cerca, el muchacho se presentd,
preguntando:

—Eres la tia Bebita?

La mujer rio y, abrazdndolo, dijo:

—Mas o menos asi me pusieron tus abuelos, alld en
Quito. Pero yo me cambié el nombre, ahora me llamo
Camila Libertad.

—Te tengo que llamar asi? —quiso saber Danilo, cami-
nando junto a su tia, divertido.

Habia esperado a una sefiora como sus otras parientas:
envaradas y vestidas con faldas oscuras, blusas de encaje y
jerséis de punto.

—iPuedes llamarme como quieras! —resoplo, alegre, la
sefiora mientras guiaba a su sobrino, entre la multitud que
copaba el terminal aéreo, hacia el parqueadero y comen-
taba—: {Te has puesto enorme, debes estar midiendo mas
de un metro ochenta! jCuando te conoci tenias como medio
metro de estatural

—Es que hago natacién —explicé el chico, atufado—,
y el ejercicio me ha hecho crecer.

Luego, mientras subian en un viejo Volkswagen Safari

descapotable, la sefiora puntualizé:



—DMis amigos me dicen Cami.

—DMuy bien, te llamaré asi —acept? el joven, mientras
intentaba no salir despedido del asiento cuando el pequefio
automovil se puso en movimiento, conducido a toda velo-
cidad por su tia, quien, mientras giraba velozmente el
volante, le pregunté:

—;Qué cuentan tu padre y tus otras tias de mi?

—Poco. Ellos hablan poco y casi siempre de los negocios
de la familia.

—Asi son.

A Danilo, el transito de Guayaquil le asusté un poco
—Ilos conductores pitaban e iban muy rapido— pero se
tranquilizé pronto: su tia manejaba atin peor que el resto y,
cuando hacia falta, gritaba por la ventanilla insultos contra
los demas automovilistas.

—Yo, casi a tu edad, me harté de la vida de la familia y
de Quito, y me fui primero a Espafia, con unos amigos hip-
pies. Luego, vine a Guayaquil y... bueno, tengo poco trato
con tus parientes. Ta vienes a trabajar, algo asi me dijo tu
madre.

—Si.

—En qué?

—Como ayudante de un historiador.

—Crei que era en una compaiiia, que ibas a ser ayudante
de un gerente o algo asi.

—Es una compafia de videojuegos, alli trabaja el
historiador.

—Videojuegos? ;Esos de las pantallitas?

—Si, tia Cami.
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—Y un historiador... No entiendo, pero no importa.
Por lo que dijo tu mam4, la empresa a la que vas estd en la
avenida Francisco de Orellana, cerca de mi casa. Podras ir
a pie.

—iGenial!

Pronto dejaron la gran avenida de las Américas, por la
que habian circulado, para entrar en un barrio de vias estre-
chasy casas modernas. La tia Camila se detuvo en una calle
que bordeaba un pequefio parque y, sefialando una casa de
dos pisos, en cuya planta baja se veia el escaparate de un
almacén, dijjo:

—Alli viviras las préximas semanas.

—Es tu casa?

—Y mi negocio: vendo artesanias.

—Tia —comenté Danilo, mientras cargaba su maleta y
seguia a Camila hacia la casa, atravesando el parque—, tu
no eres como mis otros parientes.

—¢Y como soy? —indagd la mujer, mientras abria la
puerta de su domicilio y dejaba que el muchacho entrara en
él.

—No sé...

—iSi sabes! —rio la dama—. Pero te da vergiienza
decirme.

—Si —rio también Danilo—. No pareces una de mis
tias.

—Mis hermanos solo piensan en el dinero, pobrecitos.
Por eso no te parezco de la familia.

Y mientras subian las gradas de la residencia, la tia

Camila Libertad se puso a recitar, con voz sonora:



