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A María Lorena, Jeannette y Jeannine, 
esposa, madre y hermana,

maestras de toda una vida…
Que existan más maestros

y menos soldados.
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Una noche en Cracovia 

Relato inspirado en la historia  
de Edith Zierer y Karol Wojtyła,  

futuro papa Juan Pablo II

La pequeña Edith era una experta en eso de encontrar los 
rincones más profundos para esconderse (aunque aquella 
práctica, la de esconderse al apuro, le había costado rom-
perse un colmillo). Se lo debía a la guerra y a la cocinera de 
la fábrica donde trabajaba, la señora Elvira, una viejita tan 
arrugada y diminuta como las brujas que aparecen dibuja-
das en los cuentos. 

La señora Elvira, que admiraba a Edith por sus brazos 
largos y ojos grandes, siempre le aconsejaba cariñosamente:

—Querida, no podrás volar con esos brazos bellos, pero 
usa tus ojos. Lo primero, vayas donde vayas o estés donde 
estés, date cuenta de cuál es el mejor sitio para ocultarte, 
sobre todo cuando aparezcan los soldados. Asegúrate de 
eso. Uno nunca sabe cuándo habrá que hacerlo… y debes 
hacerlo rápido.

¡Cuánta verdad había en sus palabras! Los soldados se 
presentaban en cualquier momento y, cuando la pequeña 
escuchaba sus pesadas botas acercándose (lo que quería 
decir «peligro»), se obligaba a actuar de inmediato y se aco-
modaba en un sitio donde sabía que no sería descubierta.
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Edith ubicaba de memoria varios escondrijos maravi-
llosos, a los que acudía con Zacia, su muñeca de trapo, que 
vestía un traje azul de cuadros, rasgado y sucio. Según el 
lugar donde estuviese, la pequeña sabía que podía correr 
hacia al pozo de agua (donde tenía que sumergirse y 
aguantar la respiración), las montañas de heno que ser-
vían como alimento para los burros y los caballos (donde 
debía contener las ganas de estornudar), las cortinas grue-
sas que cubrían las ventanas, el reducido espacio que se 
encontraba al levantar un viejo tablón del piso (allí había 
acontecido el accidente del colmillo) o incluso hacia el 
barril de desperdicios (donde se veía obligada a taparse 
la nariz y del que salía tan sucia que después tenía que 
bañarse, además de desvestir a Zacia y lavarla durante 
horas para que se le quitara el mal olor).

Todo valía, aunque desconfiaba del baúl de madera de 
la azotea, ya que temía que la tapa se cerrara por completo 
y no pudiera levantarla. Recordaba la terrible historia de 
un anciano al que le había ocurrido aquel percance y había 
muerto asfixiado.

—La virtud de una buena guarida —le repetía la 
señora Elvira, hasta antes de que se la llevaran, una 
mañana nublada— es que no llame la atención, que estés 
segura y puedas salir cuando te plazca.

***

Y por esos motivos, llámense ocultamientos o camu-
flajes, esa noche Edith estaba en una esquina recóndita 
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de la estación ferroviaria. ¿Cómo había llegado hasta allí? 
Quién sabe. Ella recordaba su camino a medias, como si 
parte del trayecto hubiese viajado dormida. Y, efectiva-
mente, así había sido debido a su debilidad y a la fiebre que 
devoraba su cuerpo. 

Al principio, la pequeña avanzó con un grupo de pri-
sioneros bajo la lluvia durante un largo trayecto (por nada 
del mundo había querido quedarse atrás) y se ocultó en 
unos galpones. Allí la acogió una familia, pero pronto 
empezaron sus problemas de salud. El padre y la madre 
de tres pequeños se turnaban para cargarla, sin embargo, 
como sus fuerzas disminuían, la dejaron a su suerte. 

—Así no te podemos ayudar, pequeña. Nos retrasas. 
Espero que tengas suerte. Lo lamento —le dijo aquel señor 
del que solo recordaba sus bigotes gruesos y la boina oscura.

Llevaba allí, sentada en la estación, dos horas. O tres. 
No podía decirlo con exactitud. Había mucha gente en 
los pasillos, moviéndose de un lado a otro, esperando con 
ansias la llegada del tren. Además, afuera nevaba ligera-
mente, lo que hacía que el tiempo pareciera estancado. 

Tampoco tenía a dónde ir.

***

Cuando empezó la guerra y los soldados enemigos inva-
dieron su ciudad, Cracovia, fue separada de sus padres. 

Eso Edith lo recordaba bien. Todo había empezado con 
malas noticias y rumores. En su apartamento, en el segundo 
piso de un pequeño edificio en el centro de la ciudad, su 
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padre leía el diario por las mañanas en voz alta junto a 
la ventana. Mencionaba que «los nazis esto y aquello» y 
que «nuestro ejército no tendrá la fuerza para detenerlos».  
La preocupación de su madre era evidente. Y, aunque su 
padre trataba de tranquilizarla, ella lloraba en las noches. 
Edith la oía con claridad. Sus lágrimas y sollozos viajaban 
hasta su dormitorio, como las notas musicales del señor 
que tocaba el violín en el piso de arriba.

Dos meses después, cuando los nazis invadieron el país, 
casi sin resistencia, aparecieron las normas. Ellos, los judíos, 
solo podían salir a ciertas horas y, si lo hacían, debían llevar 
una estrella amarilla en sus ropas para ser identificados. De 
esa forma, se les negaban diversiones que antes eran comu-
nes, como ir a la piscina o reunirse en familia y hacer un 
pícnic en el parque. Además, los obligaban a comprar solo 
en determinados lugares y cosas por el estilo, algunas crue-
les, como la prohibición de usar bicicletas. 

Los rumores eran peores: 
—¿Supiste que los Graff fueron sacados de su casa 

durante la noche? —susurró un día su madre, como si 
temiera ser escuchada—. Fui a visitarlos. Les llevaba un 
pastel y no encontré a nadie en casa. El dueño de la pesca-
dería me lo contó.

—El señor Borowski, el de la panadería, ya no nos 
quiso vender. Porque somos judíos, dijo. No quiere meterse 
en problemas —continuó su padre—. Le pregunté cuáles 
problemas y no quiso responderme.

Después de unas semanas, cuando la situación era casi 
insostenible (les aconsejaban no asomarse siquiera a los 
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balcones), su padre guardó un largo silencio en la sala con 
las manos en la cintura. Pensaba y pensaba y, a veces, se 
agarraba la frente. Luego se sentó en la mesa y habló con 
marcada angustia, abriendo los ojos de tal manera que 
Edith pensó que iban a salírsele de las órbitas:

—Zerek Kostchy, el papá de Sofía, la compañerita de 
escuela de Edith, me comentó que encontró un lugar para 
escondernos. Él trabaja para los nazis. A su fábrica de ropa 
la han convertido en un taller donde elaboran uniformes 
para los soldados, pero no está de acuerdo con ellos. Muchos 
no lo están. Me dice que, por lo menos, deberíamos ocultar 
a nuestra hija antes que las cosas vayan más lejos. Tiene un 
amigo, un sacerdote católico, que está dispuesto a ayudar-
nos, que ya lo ha hecho con algunas personas. 

Pero su madre dudó. 
—¿Un sacerdote católico? Nosotros somos judíos.
—Lo sé —recalcó su padre—, pero estamos hablando 

de sobrevivir. En su iglesia hay un sótano donde ha ocul-
tado a veinte personas, la mayoría niños. Aún hay cabida 
para nuestra hija. 

—No quiero que la separen de nosotros.
—Yo tampoco, pero no hay opción. Alguien, esa parte 

no me quedó bien clara, los está sacando del país de uno 
en uno.

—Pero… ¿qué será de ella? ¿A dónde la llevarán? 
¿Tendremos noticias suyas?

—Amor, quiero que entiendas que no se puede hablar 
tanto. Ya era un riesgo que me vean a mí, un judío, conver-
sando con el señor Kostchy. 
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Y fue debido a esas dudas que permanecieron en la casa 
esa noche. Quizás su futuro habría sido distinto si no hubie-
ran dudado porque en la madrugada llegaron los soldados. 

Inesperadamente, se escuchó un fuerte golpe, lo que 
les indicó que la puerta de ingreso al edificio había sido 
derribada. Decenas de botas pesadas subieron las escale-
ras haciendo retumbar la casa entera.

Trac, trac, trac, pum. 
Tocaron la puerta y, cuando su padre la abrió, le dije-

ron que tenían dos minutos para salir del apartamento y 
presentarse en la calle. Solo les permitieron sacar algunas 
cosas personales. 

En ese momento, Edith salvó a su amiga y confidente, 
Zacia, que entonces era una muñeca hermosa, nueva y olía 
a fresas. Sus padres lograron introducir en una maleta 
poca ropa y un par de cobijas. Su madre también guardó 
un prendedor de plata con la imagen de la estrella de 
David y un grupo de personas que cruzaban el desierto. 
Ella le había dicho un día a Edith que en aquel grupo se 
hallaba Moisés, el patriarca, y que el resto eran los israe-
litas que confiaban en Dios. Su madre tenía mucho afecto 
por aquel broche. 

En la calle, con el frío que sintieron y sin decir pala-
bra, apenas lograron mantenerse unidos porque, en un 
santiamén, en medio de gritos, empujones y órdenes, los 
soldados los obligaron a subir a unos camiones que olían 
al aceite que se echaba en las bisagras de las puertas para 
que no rechinaran. Así, los llevaron a unos barrios, cono-
cidos como guetos, que estaban separados de la ciudad por 
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muros y alambres de púas. Allí vivirían un tiempo. Era un 
lugar solo para judíos, aunque también había un pequeño 
grupo de gitanos. 

A Edith y sus padres los recluyeron con tres familias 
en una pequeña habitación. Eran, en total, diecisiete per-
sonas. Junto a ellos estaba Jonás, el señor que tocaba el 
violín en el piso de arriba. Recién allí, Edith descubrió 
cómo se llamaba y se arrepintió de no haberlo conocido 
antes porque parecía buena persona. Era mayor, un poco 
callado. Vestía ropas andrajosas y oscuras (quizás por el 
apuro con el que lo sacaron), una gran barba blanca bajaba 
de su quijada y en su mirada se reflejaba el miedo, como si 
fuera un perro extraviado. Sin embargo, cuando lo anima-
ban para que tocara, aquel miedo se le iba disipando, como 
cuando la bruma desaparece con el sol en lo alto. Y aso-
maba una sonrisa mezclada con esperanza. Y la esperanza 
los cubría a todos, o al menos así lo creía la pequeña. 

Lo que más odiaba Edith eran los turnos para ir al 
baño, que era un hueco sucio y pestilente donde solo había 
una lavacara con algo de agua. Una eternidad era la espera. 
Usualmente su madre la acompañaba. Entonces, pensaba 
mucho en su casa, en la comodidad que tenían, pese a que 
no eran ricos. Y extrañaba su cama, el olor de su ropa y el 
de las sábanas, el pan horneado de las tardes, el sofá de 
la sala (que ella ocupaba cuando no estaba su padre) y los 
cuadros de la pared. 

Para pasar el tiempo, Edith evocaba con cariño esos 
cuadros. Eran tres y mostraban el mismo paisaje de árbo-
les y hojas de colores desde diversos ángulos. «O tal vez 
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eran tres paisajes distintos», se cuestionó y cayó en cuenta 
de que era una pregunta que siempre quiso hacer a su 
madre, pero, por una u otra razón, la olvidaba. En ese 
momento, en cambio, no era oportuno formularla. Sabía 
que, si la hacía, ambas llorarían, por lo que mejor era que-
darse callada. 

Por las mañanas, los soldados los obligaban a hacer 
fila para recibir su ración de comida: dos cucharadas de 
sopa rancia y algo de fréjoles. A veces, un trozo de pan, 
lo que le valía a Edith para que su estómago aguantara 
hasta el otro día. Por las tardes, su madre trabajaba junto 
con otras mujeres en el taller de zapatería y ella, con el 
grupo de niños, se ocupaba en una pequeña fábrica de 
cepillos de limpieza. Su padre hacía otras labores. Él no 
quería hablar de ello. Seguramente eran trabajos forza-
dos porque la pequeña lo veía muy cansado y sucio al lle-
gar de noche. Era el que tomaba el último turno del baño, 
acaso para asearse un poco y que su cuerpo no despidiera 
malos olores.

En el taller de cepillos, pasaban las horas introdu-
ciendo fibras en los agujeros de piezas de madera. Como 
debían trabajar en parejas, Edith hizo amistad con una 
niña llamada Sonia, dos años mayor y  con un par de tren-
zas en su cabeza. Era muy cordial y alegre, pese a las cir-
cunstancias en que vivían. Fue ella la que le dio un par de 
recomendaciones muy acertadas. 

La primera era que, así sintiese mal, no mostrara debi-
lidad, puesto que los enfermos eran sacados del gueto, 
dizque para llevarlos al hospital, pero nunca regresaban. 
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Y la segunda: «Vive el día, nada más. No llores por lo que 
quedó atrás ni pienses en qué ocurrirá mañana. Solo de 
esa forma el tiempo pasará sin que te des cuenta».

Y así lo trató de hacer Edith. Después de unos meses, 
una mañana hubo una gran agitación en el sector en que 
vivían (eran cuatro o cinco manzanas donde quizás había 
unas quinientas personas o más). Llegaron muchos sol-
dados y plantaron varios camiones en los extremos de las 
calles. Y, nuevamente, a empujones y golpes (y uno que 
otro disparo) separaron a los hombres de las mujeres. Los 
niños conformaban el tercer grupo. 

Luego, empezaron a llevárselos. Primero embarcaron a 
aquellos que estaban viejos o enfermos (con ellos se fue 
el señor del violín, sin su violín); después, a aquellos que 
estaban jóvenes y fuertes y aún podían trabajar (en ese 
grupo se fueron sus padres).

Finalmente, se fueron los pequeños. 
Jamás en su vida Edith había experimentado dolor tan 

grande. 
De eso, hacía ya tres años. No sabía qué suerte habían 

corrido sus padres, si estaban vivos o no. Tampoco supo 
más de Sonia, su amiga. A ella, en cambio, «por sus dedos 
largos y delgados», según mencionó un oficial que revi-
saba las manos de los prisioneros, la enviaron a la fábrica 
de municiones porque aquellos deditos servían para lle-
nar mejor los cartuchos militares con esa pólvora negra y 
apestosa. 

Sí, tener dedos largos y delgados le había salvado la 
vida.
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***

La guerra había llegado a su fin.
Pero no los problemas para Edith. 
No se escuchaban bombardeos, lo que antes era muy 

común, y el ejército invasor había abandonado la ciudad 
(aunque aseguraban que varios destacamentos enemigos 
merodeaban los alrededores). Las calles eran recorridas 
por muchos prisioneros de los campos de concentración 
que deambulaban con sus uniformes rayados. Unos busca-
ban comida, eso era lo principal; otros preguntaban por sus 
familiares mientras mostraban fotos sucias y arrugadas. 

Cientos de prisioneros, como esos insectos que se 
encuentran bajo los troncos carcomidos, aguardaban en 
la estación, donde se decía que vendrían a rescatarlos. 
Edith estaba entre ellos, pero en condiciones deplora-
bles. ¿Cuánto hacía que no comía? Se respondió que hacía 
demasiado tiempo.  

Una señora de la fábrica de municiones la reconoció 
mientras estaba sentada en una vereda. Fue la última per-
sona que la socorrió. Estuvo con ella durante los últimos 
días, pero la había dejado allí, pues ya ni siquiera podía 
caminar. Le dijo que tuviese ánimo, que ya vendrían los 
soldados de la liberación a rescatarla. Y que esperara con 
calma, que ella regresaría con alimentos. No volvió a apa-
recer. Quizás le había ocurrido algo. Quizás no. Lo más 
seguro era que decidiera seguir su camino sola. Edith no la 
culpaba. En el fondo de su alma, una gran tristeza le había 
roto los sueños. 
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