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En medic de 1a guerra

Hans Behr
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A Maria Lorena, Jeannette y Jeannine,
esposa, madre y hermana,

maestras de toda una vida...

Que existan mds maestros

y menos soldados.
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Una noche en Cracovia

Relato inspirado en la historia
de Edith Zierer y Karol Wojtyta,
futuro papa Juan Pablo 11

La pequeria Edith era una experta en eso de encontrar los
rincones més profundos para esconderse (aunque aquella
practica, la de esconderse al apuro, le habia costado rom-
perse un colmillo). Se lo debia a la guerra y a la cocinera de
la fabrica donde trabajaba, la sefiora Elvira, una viejita tan
arrugada y diminuta como las brujas que aparecen dibuja-
das en los cuentos.

La sefora Elvira, que admiraba a Edith por sus brazos
largos y ojos grandes, siempre le aconsejaba carifiosamente:

—AQuerida, no podras volar con esos brazos bellos, pero
usa tus ojos. Lo primero, vayas donde vayas o estés donde
estés, date cuenta de cudl es el mejor sitio para ocultarte,
sobre todo cuando aparezcan los soldados. Aseguirate de
eso. Uno nunca sabe cudndo habra que hacerlo... y debes
hacerlo rapido.

jCuadnta verdad habia en sus palabras! Los soldados se
presentaban en cualquier momento y, cuando la pequeiia
escuchaba sus pesadas botas acercandose (lo que queria
decir «peligro»), se obligaba a actuar de inmediato y se aco-

modaba en un sitio donde sabia que no seria descubierta.
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Edith ubicaba de memoria varios escondrijos maravi-
llosos, a los que acudia con Zacia, su mufieca de trapo, que
vestia un traje azul de cuadros, rasgado y sucio. Segun el
lugar donde estuviese, la pequefia sabia que podia correr
hacia al pozo de agua (donde tenia que sumergirse y
aguantar la respiracién), las montafias de heno que ser-
vian como alimento para los burros y los caballos (donde
debia contener las ganas de estornudar), las cortinas grue-
sas que cubrian las ventanas, el reducido espacio que se
encontraba al levantar un viejo tablén del piso (alli habia
acontecido el accidente del colmillo) o incluso hacia el
barril de desperdicios (donde se veia obligada a taparse
la nariz y del que salia tan sucia que después tenia que
bafarse, ademdas de desvestir a Zacia y lavarla durante
horas para que se le quitara el mal olor).

Todo valia, aunque desconfiaba del badl de madera de
la azotea, ya que temia que la tapa se cerrara por completo
y no pudiera levantarla. Recordaba la terrible historia de
un anciano al que le habia ocurrido aquel percance y habia
muerto asfixiado.

—La virtud de una buena guarida —le repetia la
sefiora Elvira, hasta antes de que se la llevaran, una
mafiana nublada— es que no llame la atencién, que estés

segura y puedas salir cuando te plazca.

K%k

Y por esos motivos, lldmense ocultamientos o camu-

flajes, esa noche Edith estaba en una esquina recéndita
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Guerra Mundial.

Recuerda hechos histéricos de la Segunda

de la estacidén ferroviaria. ;Cémo habia llegado hasta alli?
Quién sabe. Ella recordaba su camino a medias, como si
parte del trayecto hubiese viajado dormida. Y, efectiva-
mente, asi habia sido debido a su debilidad y a la fiebre que
devoraba su cuerpo.

Al principio, la pequefia avanzé con un grupo de pri-
sioneros bajo la lluvia durante un largo trayecto (por nada
del mundo habia querido quedarse atrds) y se oculté en
unos galpones. Alli la acogié una familia, pero pronto
empezaron sus problemas de salud. El padre y la madre
de tres pequerios se turnaban para cargarla, sin embargo,
como sus fuerzas disminuian, la dejaron a su suerte.

—Asi no te podemos ayudar, pequefia. Nos retrasas.
Espero que tengas suerte. Lo lamento —le dijo aquel sefior
del que solo recordaba sus bigotes gruesos y la boina oscura.

Llevaba alli, sentada en la estacién, dos horas. O tres.
No podia decirlo con exactitud. Habia mucha gente en
los pasillos, moviéndose de un lado a otro, esperando con
ansias la llegada del tren. Ademas, afuera nevaba ligera-
mente, lo que hacia que el tiempo pareciera estancado.

Tampoco tenia a dénde ir.

)%k

Cuando empezé la guerra y los soldados enemigos inva-
dieron su ciudad, Cracovia, fue separada de sus padres.

Eso Edith lo recordaba bien. Todo habia empezado con
malasnoticiasy rumores. En suapartamento, en el segundo

piso de un pequetio edificio en el centro de la ciudad, su
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padre leia el diario por las mafianas en voz alta junto a
la ventana. Mencionaba que «los nazis esto y aquello» y
que «nuestro ejército no tendra la fuerza para detenerlos».
La preocupacién de su madre era evidente. Y, aunque su
padre trataba de tranquilizarla, ella lloraba en las noches.
Edith la oifa con claridad. Sus lagrimas y sollozos viajaban
hasta su dormitorio, como las notas musicales del sefior
que tocaba el violin en el piso de arriba.

Dos meses después, cuando los nazis invadieron el pais,
casi sin resistencia, aparecieron las normas. Ellos, los judios,
solo podian salir a ciertas horas y, si lo hacian, debian llevar
una estrella amarilla en sus ropas para ser identificados. De
esa forma, se les negaban diversiones que antes eran comu-
nes, como ir a la piscina o reunirse en familia y hacer un
picnic en el parque. Ademds, los obligaban a comprar solo
en determinados lugares y cosas por el estilo, algunas crue-
les, como la prohibicién de usar bicicletas.

Los rumores eran peores:

—¢Supiste que los Graff fueron sacados de su casa
durante la noche? —susurré un dia su madre, como si
temiera ser escuchada—. Fui a visitarlos. Les llevaba un
pastel y no encontré a nadie en casa. El duefio de la pesca-
deria me lo conté.

—El sefior Borowski, el de la panaderia, ya no nos
quiso vender. Porque somos judios, dijo. No quiere meterse
en problemas —continué su padre—. Le pregunté cudles
problemas y no quiso responderme.

Después de unas semanas, cuando la situacién era casi

insostenible (les aconsejaban no asomarse siquiera a los



balcones), su padre guardé un largo silencio en la sala con
las manos en la cintura. Pensaba y pensaba y, a veces, se
agarraba la frente. Luego se senté en la mesa y hablé con
marcada angustia, abriendo los ojos de tal manera que
Edith pens6 que iban a salirsele de las 6rbitas:

—Zerek Kostchy, el papd de Sofia, la comparierita de
escuela de Edith, me comenté que encontré un lugar para
escondernos. El trabaja para los nazis. A su fibrica de ropa
la han convertido en un taller donde elaboran uniformes
para los soldados, pero no esta de acuerdo con ellos. Muchos
no lo estdn. Me dice que, por lo menos, deberiamos ocultar
a nuestra hija antes que las cosas vayan mas lejos. Tiene un
amigo, un sacerdote catdlico, que esta dispuesto a ayudar-
nos, que ya lo ha hecho con algunas personas.

Pero su madre dudé.

—¢Un sacerdote catélico? Nosotros somos judios.

—Lo sé —recalcé su padre—, pero estamos hablando
de sobrevivir. En su iglesia hay un sétano donde ha ocul-
tado a veinte personas, la mayoria nifios. Ain hay cabida
para nuestra hija.

—No quiero que la separen de nosotros.

—Yo tampoco, pero no hay opcién. Alguien, esa parte
no me quedé bien clara, los esta sacando del pais de uno
en uno.

—Pero... ;qué serd de ella? ;A dénde la llevaran?
¢Tendremos noticias suyas?

—Amor, quiero que entiendas que no se puede hablar
tanto. Ya era un riesgo que me vean a mi, un judio, conver-

sando con el sefior Kostchy.
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Lee sobre los guetos y la propaganda nazi.

Y fue debido a esas dudas que permanecieron en la casa
esa noche. Quizas su futuro habria sido distinto si no hubie-
ran dudado porque en la madrugada llegaron los soldados.

Inesperadamente, se escuch6 un fuerte golpe, lo que
les indicé que la puerta de ingreso-al edificio habia sido
derribada. Decenas de botas pesadas subieron las escale-
ras haciendo retumbar la casa entera.

Trac, trac, trac, pum.

Tocaron la puerta y, cuando su padre la abrid, le dije-
ron que tenian dos minutos para salir del apartamento y
presentarse en la calle. Solo les permitieron sacar algunas
cosas personales.

En ese momento, Edith salvé a su amiga y confidente,
Zacia, que entonces era una mufieca hermosa, nueva y olia
a fresas. Sus padres lograron introducir en una maleta
poca ropa y un par de cobijas. Su madre también guardé
un prendedor de plata con la imagen de la estrella de
David y un grupo de personas que cruzaban el desierto.
Ella le habia dicho un dia a Edith que en aquel grupo se
hallaba Moisés, el patriarca, y que el resto eran los israe-
litas que confiaban en Dios. Su madre tenia mucho afecto
por aquel broche.

En la calle, con el frio que sintieron y sin decir pala-
bra, apenas lograron mantenerse unidos porque, en un
santiamén, en medio de gritos, empujones y érdenes, los
soldados los obligaron a subir a unos camiones que olian
al aceite que se echaba en las bisagras de las puertas para
que no rechinaran. Asi, los llevaron a unos barrios, cono-

cidos como guetos, que estaban separados de la ciudad por



muros y alambres de puas. Alli vivirian un tiempo. Era un
lugar solo para judios, aunque también habia un pequefio
grupo de gitanos.

A Edith y sus padres los recluyeron con tres familias
en una pequefa habitacién. Eran, en total, diecisiete per-
sonas. Junto a ellos estaba Jonis, el sefior que tocaba el
violin en el piso de arriba. Recién alli, Edith descubrié
cémo se llamaba y se arrepintié de no haberlo conocido
antes porque parecia buena persona. Era mayor, un poco
callado. Vestia ropas andrajosas y oscuras (quizas por el
apuro con el que lo sacaron), una gran barba blanca bajaba
de su quijada y en su mirada se reflejaba el miedo, como si
fuera un perro extraviado. Sin embargo, cuando lo anima-
ban para que tocara, aquel miedo se le iba disipando, como
cuando la bruma desaparece con el sol en lo alto. Y aso-
maba una sonrisa mezclada con esperanza. Y la esperanza
los cubria a todos, o al menos asi lo creia la pequena.

Lo que mds odiaba Edith eran los turnos para ir al
bafio, que era un hueco sucio y pestilente donde solo habia
una lavacara con algo de agua. Una eternidad era la espera.
Usualmente su madre la acompanaba. Entonces, pensaba
mucho en su casa, en la comodidad que tenian, pese a que
no eran ricos. Y extrafiaba su cama, el olor de su ropa y el
de las sdbanas, el pan horneado de las tardes, el sofa de
la sala (que ella ocupaba cuando no estaba su padre) y los
cuadros de la pared.

Para pasar el tiempo, Edith evocaba con carifio esos
cuadros. Eran tres y mostraban el mismo paisaje de drbo-

les y hojas de colores desde diversos angulos. «O tal vez
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eran tres paisajes distintos», se cuestiond y cay6 en cuenta
de que era una pregunta que siempre quiso hacer a su
madre, pero, por una u otra razén, la olvidaba. En ese
momento, en cambio, no era oportuno formularla. Sabia
que, si la hacia, ambas llorarian, por lo que mejor era que-
darse callada.

Por las mafianas, los soldados los obligaban a hacer
fila para recibir su racién de comida: dos cucharadas de
sopa rancia y algo de fréjoles. A veces, un trozo de pan,
lo que le valia a Edith para que su estémago aguantara
hasta el otro dia. Por las tardes, su madre trabajaba junto
con otras mujeres en el taller de zapateria y ella, con el
grupo de nifios, se ocupaba en una pequeiia fabrica de
cepillos de limpieza. Su padre hacia otras labores. El no
queria hablar de ello. Seguramente eran trabajos forza-
dos porque la pequeria lo veia muy cansado y sucio al lle-
gar de noche. Era el que tomaba el dltimo turno del batio,
acaso para asearse un poco y que su cuerpo no despidiera
malos olores.

En el taller de cepillos, pasaban las horas introdu-
ciendo fibras en los agujeros de piezas de madera. Como
debian trabajar en parejas, Edith hizo amistad con una
nifia llamada Sonia, dos afios mayor y con un par de tren-
zas en su cabeza. Era muy cordial y alegre, pese a las cir-
cunstancias en que vivian. Fue ella la que le dio un par de
recomendaciones muy acertadas.

La primera era que, asi sintiese mal, no mostrara debi-
lidad, puesto que los enfermos eran sacados del gueto,

dizque para llevarlos al hospital, pero nunca regresaban.
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Y la segunda: «Vive el dia, nada mas. No llores por lo que
quedé atrds ni pienses en qué ocurrird marfiana. Solo de
esa forma el tiempo pasard sin que te des cuenta».

Y asi lo trat6 de hacer Edith. Después de unos meses,
una mafana hubo una gran agitacién en el sector en que
vivian (eran cuatro o cinco manzanas donde quizas habia
unas quinientas personas o mads). Llegaron muchos sol-
dados y plantaron varios camiones en los extremos de las
calles. Y, nuevamente, a empujones y golpes (y uno que
otro disparo) separaron a los hombres de las mujeres. Los
nifios conformaban el tercer grupo.

Luego, empezaron a llevirselos. Primero embarcaron a
aquellos que estaban viejos o enfermos (con ellos se fue
el sefior del violin, sin su violin); después, a aquellos que
estaban jévenes y fuertes y ain podian trabajar (en ese
grupo se fueron sus padres).

Finalmente, se fueron los pequetios.

Jamds en su vida Edith habia experimentado dolor tan
grande.

De eso, hacia ya tres afios. No sabia qué suerte habian
corrido sus padres, si estaban vivos o no. Tampoco supo
mas de Sonia, su amiga. A ella, en cambio, «por sus dedos
largos y delgados», segin menciond un oficial que revi-
saba las manos de los prisioneros, la enviaron a la fibrica
de municiones porque aquellos deditos servian para lle-
nar mejor los cartuchos militares con esa pélvora negra y
apestosa.

Si, tener dedos largos y delgados le habia salvado la

vida.
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La guerra habia llegado a su fin.

Pero no los problemas para Edith.

No se escuchaban bombardeos, lo que antes era muy
comuin, y el ejército invasor habia abandonado la ciudad
(aunque aseguraban que varios destacamentos enemigos
merodeaban los alrededores). Las calles eran recorridas
por muchos prisioneros de los campos de concentracién
que deambulaban con sus uniformes rayados. Unos busca-
ban comida, eso era lo principal; otros preguntaban por sus
familiares mientras mostraban fotos sucias y arrugadas.

Cientos de prisioneros, como esos insectos que se
encuentran bajo los troncos carcomidos, aguardaban en
la estacién, donde se decia que vendrian a rescatarlos.
Edith estaba entre ellos, pero en condiciones deplora-
bles. ;Cudnto hacia que no comia? Se respondié que hacia
demasiado tiempo.

Una sefiora de la fibrica de municiones la reconocié
mientras estaba sentada en una vereda. Fue la tltima per-
sona que la socorrié. Estuvo con ella durante los ultimos
dias, pero la habia dejado alli, pues ya ni siquiera podia
caminar. Le dijo que tuviese dnimo, que ya vendrian los
soldados de la liberacién a rescatarla. Y que esperara con
calma, que ella regresaria con alimentos. No volvié a apa-
recer. Quizas le habia ocurrido algo. Quizas no. Lo mds
seguro era que decidiera seguir su camino sola. Edith no la
culpaba. En el fondo de su alma, una gran tristeza le habia

roto los suefios.

23






