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A mi mamd,
Edna De Howitt Tinajero,

que amaba a san Francisco.
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El peregrino

La tierra seca del camino se levantaba formando pequenas
nubes de polvo al paso del peregrino. Esto no habria sido
extrafio, de no ser porque sus pies, de apariencia muy deli-
cada para quien recorre tan duros caminos, se elevaban
juntos durante unos momentos y volvian a bajar mientras
subia la colina.

Iba encapuchado con un manto de un color impreciso,
entre verdoso y gris. No llevaba barba y sus mejillas eran de
un color fresco como las de un nifio.

Empezaron a aparecer las primeras casas de la ciudad de
Asis. No habia un alma. Las tapaventanas de madera esta-
ban cerradas por el bochorno del verano mientras la gente
se refugiaba del calor.

El peregrino llegé hasta la plaza mayor. Detras de las to-
rres de la iglesia, el monte Subasio sobresalia regio y alta-
nero coronando aquella regién de Umbria, en Italia.

Suspiré. En sus ojos, de un azul transparente, se reflejé
esa mirada de determinacién de quien sabe exactamente a

dénde se dirige y por qué razén. Entonces, aceleré el paso
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hasta llegar a una casa grande, construida con piedra,
donde se notaba que habitaba gente adinerada.

El viento sali6 de la nada y las campanas de la iglesia
repicaron solas. Mas tarde acusaron al sacristdn de tocar a
deshora, pero él juré que en ese momento dormia la siesta.

Por una de las ventanas del segundo piso soné el llori-
queo de una criatura recién nacida. El peregrino sonrié y
asinti6 con la cabeza. Habia llegado puntualmente.

Tocé el pesado aldabén de la gruesa puerta de madera
para anunciarse. Paso el tiempo, hasta que por fin aparecié
una sirvienta. Al ver al peregrino frunci6 la frente.

—No es buen momento para que pidas ser atendido. Si
quieres agua o comida, tendrds que esperar —dijo molesta, y
anadi6—: Mi patrona acaba de dar a luz. Y estamos en eso. No
fue un parto fécil y el patrén no se encuentra. Esta de viaje.

El peregrino sonrié sin molestarse.

—Pues dile a tu patrona que quiero ver al nifio. Mas
bien dicho... que he venido a conocerlo.

—Nifo? ;Como sabes que es un varén? —repuso la sir-
vienta con curiosidad, notando por primera vez que aquel
peregrino parecia algo extrafio, diferente a los peregrinos
que ella habia visto antes.

El volvié a sonreir. Extendié un dedo y rozé apenas
el hombro de la muchacha. Ella sinti6 la mano como una
pluma suave y leve.

—Ve. Entra y dile que sé que lo llamaran Giovanni.

La sirvienta, que justamente habia escuchado de labios

de su patrona, donna Pica, que ese era el nombre que habia



escogido para aquel bebé, abrié la boca, sacé los ojos como
platos y sin mds ni mds dej6 pasar al peregrino.
Era el afio del Sefior de 11821

13

&
7]
<
]
el
o
o]
7]
A
8]
=
<
-
[
=]
I3
w
]
el

o
e
S
o
g
[
-
8
o
12}
o
£
QJ
&
gut
3
o
o
o
=]
&
=
«
3
12}
(]
o
-
3
S
o
»
o

* Algunos estudiosos opinan que pudo haber sido en 1181.
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Donna Pica

Donna Pica Bourlemont, o donna Pica, era una mujer de
caricter dulce y armonioso, suave, alegre y con un gran
sentido del humor, a quien le gustaba tanto orar con fervor
como cantar y hacer poesia. Venia de una familia de alcurnia
de la Provenza, una regién de Francia que limita con Italia.

Posiblemente, fue debido a su personalidad fécil y sin
complicaciones que acepté ver a aquel peregrino, quien,
segin su sirvienta, hasta sabia el nombre que ella habia
decidido dar a su hijo.

—Alabado sea Jesucristo, donna Pica —saludé él con
una profunda venia.

—Alabado sea hoy y siempre, por los siglos de los siglos,
amén —contesto ella sosteniendo al recién nacido en brazos.

El bebé estaba envuelto en una hermosisima cobija
blanca de seda con bordes de encaje. Ella, coqueta, se habia
cambiado de camisén y habia peinado sus largos cabellos
castarios en dos morfios de trenzas recogidos a cada lado de
la cabeza.

—Pietro no estd. Quiero decir, mi marido, el sefior

Bernardone, se encuentra en un viaje de negocios en la ciudad

15
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de Montpellier.? Es comerciante, ;sabe?, y hace largos viajes a
paises distantes para comprar las mas finas y diversas telas...

Donna Pica se detuvo. No sabia qué la impulsaba a con-
versar asi con aquel desconocido, jque ademas era un simple
peregrino! El asinti6 con la cabeza, como si todo aquello no
le fuera desconocido. Y, acercandose al lecho, extendié sus
brazos hacia el bebé.

—¢Puedo cargar a Giovanni? —pidi6 sonriente.

Donna Pica nunca pudo explicarse como fue posible que
ella, sin titubear, entregara a su hijito recién nacido a un
extrafo. Pero lo hizo, y ademds con mucho gusto, con un pla-
cer especial, como si fuera algo muy hermoso que aquel pere-
grino lo tuviera en brazos.

—;Cémo supiste que se llamara Giovanni? —preguntd
donna Pica, tutedndolo de repente.

—Sé que asi lo bautizaran, pero no lo llamaran por ese
nombre —contesté el peregrino abrazando con ternura al
pequefiito.

—¢Y entonces como lo llamaremos?

—Francesco.?

—iPero ese no es un nombre cristiano! jSignifica ‘pequerio
francés’!

—Y maés tarde, a futuro, la gente le dir4 il Poverello.*

—iCémo! jNo! jEso no es posible! Nosotros somos una

familia muy adinerada —protesté donna Pica levantando

la barbilla.

2 Actualmente, Francia.
% Francisco. Se pronuncia «Franchesco» en italiano.

4 'El Pobrecillo, en italiano.



El peregrino meci6 al bebé en sus brazos sin dejar de

mirarlo y tarare6 dulcemente:

Serds hermano de todo:
animales, plantas y flores,
de la luna, del sol y del lobo.

Donna Pica mene6 la cabeza complacida y se alzé de
hombros. {Vaya personaje tan extrario! No sabia qué pensar
de todo aquello.

—Francesco —repitid bajito.

Bueno, quizas fuera verdad, pero en el bautizo tendrian
que llamarlo Giovanni, que si era un nombre cristiano, y
ademads el de su abuelo paterno. Sin embargo, ilo de poverello
ni siquiera tendria una pequefia posibilidad!

Entonces, el peregrino observé al nifio con inmenso carifio:

—ijA esta criatura le espera un gran destino! Dios la ha
enviado para que recuerde a la humanidad lo que significa
amar, y para que traiga la paz que tanta falta hace en el
mundo en este momento.

—¢Como lo sabes? jEs maravilloso lo que has dicho! Es,
es... extraordinario! ;Quién eres? —pregunté donna Pica
cerrando los ojos, demasiado emocionada para continuar.

—Soy un mensajero, soy...

La voz del peregrino se fue apagando. Donna Pica pudo jurar
que lo escuché decir algo muy parecido a «Gabriel». Cuando vol-
vi6 a abrir los parpados, el bebé estaba otra vez a su lado.

El peregrino se habia marchado.

Y nunca mds lo volvieron a ver por aquellos lugares.

17
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El sefior Bernardone

El sefior Pietro Bernardone pertenecia a la clase més distin-
guida de comerciantes del ducado de Spoleto. Vivia en Asis
y era vendedor de telas. Esto lo llevaba a lugares y paises
exquisitos, lejanos, en aventuras que se convertian en altas
sumas de dinero al volver a su ciudad. En sus cargamentos
traia desde pesadas sedas con los mads intrincados y bellos
disefios hasta otras tan ligeras que varios metros se plega-
ban en un pufio.

Sin embargo, a mas de la importancia comercial, con cada
viaje el sefior Bernardone se sentia mas y mas un caballero
andante. Esto era importante. En aquella época de la Edad
Media, los nobles, por necesidad, empezaban a mirar sin
tanto desdén a los comerciantes, quienes, obviamente, no
tenian ningun titulo nobiliario. Por lo tanto, dar la impre-
si6én de ser un caballero le daba una notoriedad muy especial
que el dinero no podia conseguir. A esto se sumaba su impe-
cable reputacién entre los vecinos con quienes comerciaba;
entre su otra clientela, compuesta por principes, poderosos
seflores y sus esposas; y entre las monjas de los conven-

tos donde confeccionaban las casullas para cardenales y
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obispos, a cuyos oidos también llegaba el nombre del sefior
Bernardone como proveedor de las preciosas telas.

En fin, Pietro Bernardone disfrutaba muchisimo de sus
viajes, muy especialmente por Francia, puesto que apreciaba
todo lo francés: tanto el idioma como los buenos vinos y la
deliciosa comida, algo que explicaba su abultada barriga.
Ademas, su amada esposa, tan dulce como inteligente, donna
Pica Bourlemont, era francesa y estaba a punto de darle el
regalo mas maravilloso de su vida: jun hijo! {Su primer hijo!
Donna Pica se hallaba embarazada y a él no le cabia ninguna
duda de que seria un nifio. Con esa intencién habia hecho un
novenario a san Jorge de Capadocia, quien habia vencido a
un dragén. El santo era célebre por conceder varones a sus
devotos. Su hijo creceria y seria un gran comerciante. Por
algo decian: «De tal palo tal astilla». Junto con su primogé-
nito agrandarian el comercio, irian hasta Damasco, quizas
hasta China, donde conseguirian aquellos extrafios gusanos
que producian los hilos de seda.

Este y otros pensamientos llenaban la cabeza del sefior
Bernardone mientras viajaba de regreso a casa. Su viaje habia
sido todo un éxito. Traia quince mulas cargadas de géne-
ros, y dos de joyas y adornos de plata y oro. Sus empleados,
veinte en total, armados hasta los dientes, cabalgaban a los
costados del cargamento protegiéndolo, mientras que sus dos
hombres de confianza, el florentino Adalberto di Fusco y el
turco Mustafa Arslan, iban a su lado con el mismo propésito.

El sefior Bernardone era un hombre alto, de porte distin-
guido, a quien le gustaba vestir bien. Llevaba la cabeza pro-

tegida con un yelmo de metal sobre una caperuza de seda,



los pies calzados con botas de suave cuero. Usaba una capa
de lana bordada y forrada de piel —a pesar de que ya era
verano— sobre una tunica interior de seda cerrada en el cue-
llo, y largas calzas ajustadas, sostenidas por un cinto de tela.

—¢En qué piensa que sonrie tan ampliamente, maese?
—pregunté Adalberto con respeto.

Era un italiano de mediana edad. Rubio, de ojos azules,
con bigotes y barba rojiza. Su vestimenta se parecia a la del
sefior Bernardone, pero no era tan lujosa. Su capa no tenia
forro de piel y, en vez de yelmo, llevaba solamente una cape-
ruza de lana.

El sefior Bernardone se rio con gusto. Lo volted a ver y
contest6 que en su hijo, en el hijo que esperaba. Que lo tnico
que deseaba era llegar a tiempo para asistir a su nacimiento.

—No creo que sea posible, maese —intervino Mustafi,
acaricidandose la bien recortada barba oscura; luego, con los
dedos indice y pulgar, se alisé los largos bigotes.

Era joven y sus ojos verdes resaltaban en su rostro mo-
reno y atractivo. Se cubria con un turbante anaranjado.
Vestia una camisa larga y colorida, y pantalones blancos
anchos en la parte media y ajustados en los tobillos. Llevaba
al cinto, de un intenso rojo, la cimitarra, una espada de hoja
curvada, y calzaba botas negras y cortas, bastante usadas.

—Pero... ;qué dices, Arslan? —inquirié molesto el se-
fior Bernardone.

—Es debido a la luna, maese. Las criaturas nacen en
luna menguante. Y esa la pasamos hace dos semanas. A mi
se me hace que, cuando lleguemos, ya habra nacido —insis-
ti6 Mustafa.
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—Ah, claro. Ta sabes de astros. Lo habia olvidado.
Entonces, llegaré tarde.

El sefior Bernardone fruncié los labies con tristeza.
Adalberto dirigié al turco una mirada torva. No veia por
qué tenia que desalentar a su jefe, y decidi6 intervenir:

—Sin embargo, podrias equivocarte, Arslan —opiné
haciendo un gesto con la cabeza para que el otro se
callara—. Quizés la criatura sea un poquito perezosa. Eso
sucede a veces. Como se la pasan durmiendo en el vientre
de la madre... Eso le pas6 a una hermana mia. La hicieron
correr llevando una carga de lefia hasta que el nifio se deci-
di6 por fin a salir.

El sefior Bernardone detuvo su caballo. Miré a Adalberto,
luego a Mustafd, y declaré molesto:

—Escuchen bien los dos: jmi hijo no serd ocioso! Mi
hijo sera un gran comerciante, como yo!

Un par de golondrinas que tenian su nido en una alta
rama, justamente en el arbol por donde pasaba el grupo, se

miraron entre si. jDe haber podido sonreir, lo habrian hecho!



El francesito

Cuando el sefior Bernardone llegé a Asis, se encontré con la
noticia de que su hijo habia nacido. jSu primogénito! Loco de
alegria, dio vueltas por el dormitorio cargando a la criatura
mientras repetia una y otra vez que serian socios en el nego-
cio, que juntos viajarian hasta los confines de la Tierra y trae-
rian los mds variados géneros para asombro de toda la gente.

—ijAy, pequeriin! {Te mandaré a hacer un sonador de
plata lleno con monedas de oro para que desde ya te guste
ese sonido del dinero! Tin, tin, tin, tin.

Elbebé se puso allorar y donna Pica protest6 de inmediato.

—iVamos, vamos, Pietro! jDeja al nifio en paz, que con
tanto zangoloteo le revolveras los sesos! jBasta! {Y pdsamelo,
que tiene hambre!

El bautizo se dejé para el siguiente domingo en la
iglesia mayor de Asis. Los padrinos, el hermano de donna
Pica y su esposa, habian llegado dos dias antes de la ciu-
dad de Montpellier.

El ambiente en la gran casa era de alegria y jolgorio.

—Tenemos que escoger a un heraldo para que vaya a

invitar a todos. Debe ser un hombre apuesto y elegante, que
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nos represente. ;No te parece, Pica? ;Pero a quién envia-
mos? ;A quién? —se pregunto el sefior Bernardone frotan-
dose las manos.

Donna Pica guardo silencio. Sabia que cuando su marido
se encontraba, como en aquel momento, tan eufdrico, era
mejor no intervenir.

El sefior Bernardone se dio un golpe de puiio en la pal-
ma de la mano y exclamé con los ojos brillantes:.

—iLo tengo!

Donna Pica emitié un «mmmjemmmy», y se acomodd en
los almohadones de su lecho mientras continuaba amaman-
tando al nifio.

—Pediré a Mustafa Arslan que vista su traje mas elegan-
te, su turbante blanco adornado con su pluma de avestruz
y que calce las babuchas rojas. {Todo un principe oriental!
Imaginate... jun principe invitando a nuestros conocidos!

Donna Pica miré a su marido con la boca abierta de
espanto.

—iPero estds loco! {El papa convoca a las cruzadas y ta
piensas enviar a un hereje a invitar al bautizo de nuestro
hijo! jPues, aunque sea uno de tus mdis leales empleados,
es un turco!

El sefior Bernardone bajé la mirada. Tenia que admitir
que no era el momento de confiar tal misién a su fiel conse-
jero comercial.

—Bien, bien. Entonces lo harad Adalberto. También tie-
ne una buena presencia y una montura con herrajes de plata
que ya quisiera cualquiera en esta ciudad. Porque... no que-
rrds que envie a uno de nuestros simples pajes, jverdad?

Donna Pica suspiré y cambié de pecho al bebé.



