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El peregrino

La tierra seca del camino se levantaba formando pequeñas 
nubes de polvo al paso del peregrino. Esto no habría sido 
extraño, de no ser porque sus pies, de apariencia muy deli-
cada para quien recorre tan duros caminos, se elevaban 
juntos durante unos momentos y volvían a bajar mientras 
subía la colina.

Iba encapuchado con un manto de un color impreciso, 
entre verdoso y gris. No llevaba barba y sus mejillas eran de 
un color fresco como las de un niño.

Empezaron a aparecer las primeras casas de la ciudad de 
Asís. No había un alma. Las tapaventanas de madera esta-
ban cerradas por el bochorno del verano mientras la gente 
se refugiaba del calor.

El peregrino llegó hasta la plaza mayor. Detrás de las to-
rres de la iglesia, el monte Subasio sobresalía regio y alta-
nero coronando aquella región de Umbría, en Italia.

Suspiró. En sus ojos, de un azul transparente, se reflejó 
esa mirada de determinación de quien sabe exactamente a 
dónde se dirige y por qué razón. Entonces, aceleró el paso 
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hasta llegar a una casa grande, construida con piedra, 
donde se notaba que habitaba gente adinerada.

El viento salió de la nada y las campanas de la iglesia 
repicaron solas. Más tarde acusaron al sacristán de tocar a 
deshora, pero él juró que en ese momento dormía la siesta.

Por una de las ventanas del segundo piso sonó el llori-
queo de una criatura recién nacida. El peregrino sonrió y 
asintió con la cabeza. Había llegado puntualmente.

Tocó el pesado aldabón de la gruesa puerta de madera 
para anunciarse. Pasó el tiempo, hasta que por fin apareció 
una sirvienta. Al ver al peregrino frunció la frente.

—No es buen momento para que pidas ser atendido. Si 
quieres agua o comida, tendrás que esperar —dijo molesta, y 
añadió—: Mi patrona acaba de dar a luz. Y estamos en eso. No 
fue un parto fácil y el patrón no se encuentra. Está de viaje.

El peregrino sonrió sin molestarse.
—Pues dile a tu patrona que quiero ver al niño. Más 

bien dicho… que he venido a conocerlo.
—¿Niño? ¿Cómo sabes que es un varón? —repuso la sir-

vienta con curiosidad, notando por primera vez que aquel 
peregrino parecía algo extraño, diferente a los peregrinos 
que ella había visto antes.

Él volvió a sonreír. Extendió un dedo y rozó apenas 
el hombro de la muchacha. Ella sintió la mano como una 
pluma suave y leve.

—Ve. Entra y dile que sé que lo llamarán Giovanni.
La sirvienta, que justamente había escuchado de labios 

de su patrona, donna Pica, que ese era el nombre que había 
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escogido para aquel bebé, abrió la boca, sacó los ojos como 
platos y sin más ni más dejó pasar al peregrino.

Era el año del Señor de 1182.1

1	 Algunos estudiosos opinan que pudo haber sido en 1181.
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Donna Pica

Donna Pica Bourlemont, o donna Pica, era una mujer de 
carácter dulce y armonioso, suave, alegre y con un gran 
sentido del humor, a quien le gustaba tanto orar con fervor 
como cantar y hacer poesía. Venía de una familia de alcurnia 
de la Provenza, una región de Francia que limita con Italia.

Posiblemente, fue debido a su personalidad fácil y sin 
complicaciones que aceptó ver a aquel peregrino, quien, 
según su sirvienta, hasta sabía el nombre que ella había 
decidido dar a su hijo.

—Alabado sea Jesucristo, donna Pica —saludó él con 
una profunda venia.

—Alabado sea hoy y siempre, por los siglos de los siglos, 
amén —contestó ella sosteniendo al recién nacido en brazos.

El bebé estaba envuelto en una hermosísima cobija 
blanca de seda con bordes de encaje. Ella, coqueta, se había 
cambiado de camisón y había peinado sus largos cabellos 
castaños en dos moños de trenzas recogidos a cada lado de 
la cabeza.

—Pietro no está. Quiero decir, mi marido, el señor 
Bernardone, se encuentra en un viaje de negocios en la ciudad 



de Montpellier.2 Es comerciante, ¿sabe?, y hace largos viajes a 
países distantes para comprar las más finas y diversas telas…

Donna Pica se detuvo. No sabía qué la impulsaba a con-
versar así con aquel desconocido, ¡que además era un simple 
peregrino! Él asintió con la cabeza, como si todo aquello no 
le fuera desconocido. Y, acercándose al lecho, extendió sus 
brazos hacia el bebé.

—¿Puedo cargar a Giovanni? —pidió sonriente.
Donna Pica nunca pudo explicarse cómo fue posible que 

ella, sin titubear, entregara a su hijito recién nacido a un 
extraño. Pero lo hizo, y además con mucho gusto, con un pla-
cer especial, como si fuera algo muy hermoso que aquel pere-
grino lo tuviera en brazos.

—¿Cómo supiste que se llamará Giovanni? —preguntó 
donna Pica, tuteándolo de repente.

—Sé que así lo bautizarán, pero no lo llamarán por ese 
nombre —contestó el peregrino abrazando con ternura al 
pequeñito.

—¿Y entonces cómo lo llamaremos?
—Francesco.3

—¡Pero ese no es un nombre cristiano! ¡Significa ‘pequeño 
francés’!

—Y más tarde, a futuro, la gente le dirá il Poverello.4

—¡Cómo! ¡No! ¡Eso no es posible! Nosotros somos una 
familia muy adinerada —protestó donna Pica levantando 
la barbilla.

2	 Actualmente, Francia.
3	 Francisco. Se pronuncia «Franchesco» en italiano.
4	 'El Pobrecillo', en italiano.
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El peregrino meció al bebé en sus brazos sin dejar de 
mirarlo y tarareó dulcemente:

Serás hermano de todo:
animales, plantas y flores,
de la luna, del sol y del lobo.

Donna Pica meneó la cabeza complacida y se alzó de 
hombros. ¡Vaya personaje tan extraño! No sabía qué pensar 
de todo aquello.

—Francesco —repitió bajito. 
Bueno, quizás fuera verdad, pero en el bautizo tendrían 

que llamarlo Giovanni, que sí era un nombre cristiano, y 
además el de su abuelo paterno. Sin embargo, ¡lo de poverello 
ni siquiera tendría una pequeña posibilidad!

Entonces, el peregrino observó al niño con inmenso cariño:
—¡A esta criatura le espera un gran destino! Dios la ha 

enviado para que recuerde a la humanidad lo que significa 
amar, y para que traiga la paz que tanta falta hace en el 
mundo en este momento.

—¿Cómo lo sabes? ¡Es maravilloso lo que has dicho! ¡Es, 
es… extraordinario! ¿Quién eres? —preguntó donna Pica 
cerrando los ojos, demasiado emocionada para continuar.

—Soy un mensajero, soy… 
La voz del peregrino se fue apagando. Donna Pica pudo jurar 

que lo escuchó decir algo muy parecido a «Gabriel». Cuando vol-
vió a abrir los párpados, el bebé estaba otra vez a su lado.

El peregrino se había marchado.
Y nunca más lo volvieron a ver por aquellos lugares.
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El señor Bernardone

El señor Pietro Bernardone pertenecía a la clase más distin-
guida de comerciantes del ducado de Spoleto. Vivía en Asís 
y era vendedor de telas. Esto lo llevaba a lugares y países 
exquisitos, lejanos, en aventuras que se convertían en altas 
sumas de dinero al volver a su ciudad. En sus cargamentos 
traía desde pesadas sedas con los más intrincados y bellos 
diseños hasta otras tan ligeras que varios metros se plega-
ban en un puño.

Sin embargo, a más de la importancia comercial, con cada 
viaje el señor Bernardone se sentía más y más un caballero 
andante. Esto era importante. En aquella época de la Edad 
Media, los nobles, por necesidad, empezaban a mirar sin 
tanto desdén a los comerciantes, quienes, obviamente, no 
tenían ningún título nobiliario. Por lo tanto, dar la impre-
sión de ser un caballero le daba una notoriedad muy especial 
que el dinero no podía conseguir. A esto se sumaba su impe-
cable reputación entre los vecinos con quienes comerciaba; 
entre su otra clientela, compuesta por príncipes, poderosos 
señores y sus esposas; y entre las monjas de los conven-
tos donde confeccionaban las casullas para cardenales y 
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obispos, a cuyos oídos también llegaba el nombre del señor 
Bernardone como proveedor de las preciosas telas.

En fin, Pietro Bernardone disfrutaba muchísimo de sus 
viajes, muy especialmente por Francia, puesto que apreciaba 
todo lo francés: tanto el idioma como los buenos vinos y la 
deliciosa comida, algo que explicaba su abultada barriga. 
Además, su amada esposa, tan dulce como inteligente, donna 
Pica Bourlemont, era francesa y estaba a punto de darle el 
regalo más maravilloso de su vida: ¡un hijo! ¡Su primer hijo! 
Donna Pica se hallaba embarazada y a él no le cabía ninguna 
duda de que sería un niño. Con esa intención había hecho un 
novenario a san Jorge de Capadocia, quien había vencido a 
un dragón. El santo era célebre por conceder varones a sus 
devotos. Su hijo crecería y sería un gran comerciante. Por 
algo decían: «De tal palo tal astilla». Junto con su primogé-
nito agrandarían el comercio, irían hasta Damasco, quizás 
hasta China, donde conseguirían aquellos extraños gusanos 
que producían los hilos de seda.

Este y otros pensamientos llenaban la cabeza del señor 
Bernardone mientras viajaba de regreso a casa. Su viaje había 
sido todo un éxito. Traía quince mulas cargadas de géne-
ros, y dos de joyas y adornos de plata y oro. Sus empleados, 
veinte en total, armados hasta los dientes, cabalgaban a los 
costados del cargamento protegiéndolo, mientras que sus dos 
hombres de confianza, el florentino Adalberto di Fusco y el 
turco Mustafá Arslan, iban a su lado con el mismo propósito.

El señor Bernardone era un hombre alto, de porte distin-
guido, a quien le gustaba vestir bien. Llevaba la cabeza pro-
tegida con un yelmo de metal sobre una caperuza de seda, 
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los pies calzados con botas de suave cuero. Usaba una capa 
de lana bordada y forrada de piel —a pesar de que ya era 
verano— sobre una túnica interior de seda cerrada en el cue-
llo, y largas calzas ajustadas, sostenidas por un cinto de tela.

—¿En qué piensa que sonríe tan ampliamente, maese? 
—preguntó Adalberto con respeto. 

Era un italiano de mediana edad. Rubio, de ojos azules, 
con bigotes y barba rojiza. Su vestimenta se parecía a la del 
señor Bernardone, pero no era tan lujosa. Su capa no tenía 
forro de piel y, en vez de yelmo, llevaba solamente una cape-
ruza de lana.

El señor Bernardone se rio con gusto. Lo volteó a ver y 
contestó que en su hijo, en el hijo que esperaba. Que lo único 
que deseaba era llegar a tiempo para asistir a su nacimiento.

—No creo que sea posible, maese —intervino Mustafá, 
acariciándose la bien recortada barba oscura; luego, con los 
dedos índice y pulgar, se alisó los largos bigotes. 

Era joven y sus ojos verdes resaltaban en su rostro mo-
reno y atractivo. Se cubría con un turbante anaranjado. 
Vestía una camisa larga y colorida, y pantalones blancos 
anchos en la parte media y ajustados en los tobillos. Llevaba 
al cinto, de un intenso rojo, la cimitarra, una espada de hoja 
curvada, y calzaba botas negras y cortas, bastante usadas.

—Pero… ¿qué dices, Arslan? —inquirió molesto el se-
ñor Bernardone.

—Es debido a la luna, maese. Las criaturas nacen en 
luna menguante. Y esa la pasamos hace dos semanas. A mí 
se me hace que, cuando lleguemos, ya habrá nacido —insis-
tió Mustafá.
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—Ah, claro. Tú sabes de astros. Lo había olvidado. 
Entonces, llegaré tarde.

El señor Bernardone frunció los labios con tristeza. 
Adalberto dirigió al turco una mirada torva. No veía por 
qué tenía que desalentar a su jefe, y decidió intervenir:

—Sin embargo, podrías equivocarte, Arslan —opinó 
haciendo un gesto con la cabeza para que el otro se 
callara—. Quizás la criatura sea un poquito perezosa. Eso 
sucede a veces. Como se la pasan durmiendo en el vientre 
de la madre… Eso le pasó a una hermana mía. La hicieron 
correr llevando una carga de leña hasta que el niño se deci-
dió por fin a salir.

El señor Bernardone detuvo su caballo. Miró a Adalberto, 
luego a Mustafá, y declaró molesto:

—Escuchen bien los dos: ¡mi hijo no será ocioso! ¡Mi 
hijo será un gran comerciante, como yo!

Un par de golondrinas que tenían su nido en una alta 
rama, justamente en el árbol por donde pasaba el grupo, se 
miraron entre sí. ¡De haber podido sonreír, lo habrían hecho!
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El francesito

Cuando el señor Bernardone llegó a Asís, se encontró con la 
noticia de que su hijo había nacido. ¡Su primogénito! Loco de 
alegría, dio vueltas por el dormitorio cargando a la criatura 
mientras repetía una y otra vez que serían socios en el nego-
cio, que juntos viajarían hasta los confines de la Tierra y trae-
rían los más variados géneros para asombro de toda la gente.

—¡Ay, pequeñín! ¡Te mandaré a hacer un sonador de 
plata lleno con monedas de oro para que desde ya te guste 
ese sonido del dinero! Tin, tin, tin, tin.

El bebé se puso a llorar y donna Pica protestó de inmediato.
—¡Vamos, vamos, Pietro! ¡Deja al niño en paz, que con 

tanto zangoloteo le revolverás los sesos! ¡Basta! ¡Y pásamelo, 
que tiene hambre!

El bautizo se dejó para el siguiente domingo en la 
iglesia mayor de Asís. Los padrinos, el hermano de donna 
Pica y su esposa, habían llegado dos días antes de la ciu-
dad de Montpellier.

El ambiente en la gran casa era de alegría y jolgorio.
—Tenemos que escoger a un heraldo para que vaya a 

invitar a todos. Debe ser un hombre apuesto y elegante, que 



nos represente. ¿No te parece, Pica? ¿Pero a quién envia-
mos? ¿A quién? —se preguntó el señor Bernardone frotán-
dose las manos.

Donna Pica guardó silencio. Sabía que cuando su marido 
se encontraba, como en aquel momento, tan eufórico, era 
mejor no intervenir.

El señor Bernardone se dio un golpe de puño en la pal-
ma de la mano y exclamó con los ojos brillantes.

—¡Lo tengo!
Donna Pica emitió un «mmmjemmm», y se acomodó en 

los almohadones de su lecho mientras continuaba amaman-
tando al niño.

—Pediré a Mustafá Arslan que vista su traje más elegan-
te, su turbante blanco adornado con su pluma de avestruz 
y que calce las babuchas rojas. ¡Todo un príncipe oriental! 
Imagínate… ¡un príncipe invitando a nuestros conocidos!

Donna Pica miró a su marido con la boca abierta de 
espanto.

—¡Pero estás loco! ¡El papa convoca a las cruzadas y tú 
piensas enviar a un hereje a invitar al bautizo de nuestro 
hijo! ¡Pues, aunque sea uno de tus más leales empleados, 
es un turco!

El señor Bernardone bajó la mirada. Tenía que admitir 
que no era el momento de confiar tal misión a su fiel conse-
jero comercial.

—Bien, bien. Entonces lo hará Adalberto. También tie-
ne una buena presencia y una montura con herrajes de plata 
que ya quisiera cualquiera en esta ciudad. Porque… no que-
rrás que envíe a uno de nuestros simples pajes, ¿verdad?

Donna Pica suspiró y cambió de pecho al bebé.
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