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¡Qué papelón, 
Margarita! 
Mónica Varea
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La princesa reencauchada

La puerta del baño era una simple puerta, pero, 
para Margarita María Bernal Piñeyro, esa era la 
puerta de la tortura. Cada cierto tiempo, su mamá, 
doña Clotilde, y su abuela la obligaban a pararse 
muy recta junto al marco de aquella puerta y la 
medían sin piedad. Allí señalaban cuánto crecían o 
no crecían las hermanas Bernal Piñeyro. Margarita 
odiaba ver esas rayitas en la madera, una tras otra, 
sin avanzar.

—Solo medio centímetro —informaba la abuela 
con voz de pesar.

—¡No puede ser! —exclamaba la madre con voz 
de terror.

—Je, je, je —reía la malvada Celia con voz de 
payaso diabólico.

—¡Mídanme de nuevo! —rogaba Margarita con 
voz de súplica.

R
ec

ue
rd

a 
la

s 
pe

ri
pe

ci
as

 v
iv

id
as

 
po

r 
M

ar
ga

ri
ta

 B
er

na
l.



10

Este fue durante mucho tiempo el cuento de 
nunca acabar, hasta aquel glorioso día en que la 
abuela cantó entusiasmada:

—¡Dos centímetros y medio!
Faltaba una semana para una entrada a clases 

que no sería como cualquier otra: ahora Margarita 
iría a secundaria. Su mamá ya le permitía rizarse 
las pestañas y, por si fuera poco, había crecido dos 
centímetros y medio. Esto era más de lo que había 
soñado.

En las gradas de su casa empezó a repasar la 
forma como llegaría al colegio: quería hacer una 
entrada triunfal. Se sentía distinta y deseaba que 
todos sus amigos y amigas notaran lo alta que estaba. 
Celia la vio repasando y le dio algunos tips para 
verse atractiva. Además le contó que en la secunda-
ria la llamarían «señorita Bernal» y que ella podría 
escoger el lugar de la clase donde quisiera sentarse. 
Relató muchas cosas que aumentaron la ilusión de 
Margarita.

Ya solo faltaban cuatro días cuando Celia y su 
mamá se fueron de compras. Mientras la abuela 
dormía profundamente, Margarita se robó los 
zapatos de tacón de su hermana. Estaba segura 
de que, si lograba caminar con ellos, sus caderas 
aprenderían a moverse con gracia. Podía jurar que 
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con una tarde de entrenamiento lograría caminar 
como las modelos en las pasarelas, derrochando a 
su paso belleza y seguridad. Se haría notar por los 
chicos y chicas de todo el colegio, de toda la ciudad, 
de todo el país, de todo el continente, de todo el 
mundo y, tal vez, de toda la Vía Láctea.

Caminar con tacos no era una tarea fácil. Las 
flacas piernas de la chica cedían ante el peso de los 
zapatos, pero poco a poco lo logró. Quien la hubiera 
visto habría pensado que tenía el caminado del 
Hombre Araña con muletas, aunque ella se sentía 
genial. Para aumentar su glamour, Margarita decidió 
ponerse un atuendo espectacular, y para ello nada 
mejor que la salida de cama color rosa que su madre 
había comprado en París, ciudad que visitó hace un 
millón de años. Larga y con varias capas de distin-
tas telas (cada una más vaporosa que la otra y, por 
si fuera poco, de distintos tonos de rosa), finos enca-
jes en el pecho y mangas bombachas, era la prenda 
de vestir más linda y exclusiva de todas las que su 
mamá llamaba «ropa de de repente».

Luego de varias horas de repasar frente al espejo los 
pasos elegantes y el andar hechizante, Margarita deci-
dió probar en las gradas. Hizo un primer intento aga-
rrándose con fuerza del pasamano. El reto fue supe-
rado con éxito. Después trató topándolo apenas con 
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las yemas de los dedos. Ahora sí parecía una modelo 
profesional. Esto le dio seguridad, por lo que quiso 
probar suerte sin sujetarse. Cuando se disponía a bajar 
saludando al estilo Miss Universo, oyó que la puerta 
se abría y que Celia entraba cantando. Margarita voló 
a poner los zapatos de tacón en su sitio y a guardar la 
salida de cama francesa venida en el siglo pasado.

Al otro día le tocaba a ella salir de compras. Nada 
en la vida le parecía peor. Pensaba que los centros 
comerciales eran los lugares más feos, más ruido-
sos, más impersonales y más desangelados de toda 
la ciudad, de todo el país, de todo el continente, de 
todo el mundo y, tal vez, de toda la Vía Láctea.

—Margui, apúrate, hijita. Este año tengo que 
comprarte de todo, como has crecido más de dos 
centímetros…

—¿Y si va Celia? Ahora medimos casi lo mismo. 
Solo me pasa con ocho centímetros, ma.

—¡Vaya que has amanecido inteligente, enana! 
—dijo su malvada hermana, a quien sí le gustaba 
salir de compras, y se fue con su mamá.

Margarita no podía creer lo fácil que le había 
resultado escabullirse, pero, al subir las gradas, 
se topó con la abuela, que no tenía la más mínima 
intención de dormir.

—Abuela, ¿no vas a hacer siesta?
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—No, hijita, voy a tejer.
—Mejor juguemos Scrabble, abuela.
—¿Cuál es Scrabble? ¿Ese juego adefesioso de las 

palabras cruzadas? No, ese me da sueño.
—¡Por eso mismo!
—¿Qué estás tramando, mija? No me vendrás 

con tus travesuras, ya estás grandecita. Este año irás 
a la secundaria y debes moderarte.

—Eeeh, no… Yo solo decía que, por eso mismo, 
era adefesioso, que mejor leamos juntas.

—Eso también me da sueño, aunque no me 
puedo negar a tan buen plan.

Margarita comenzó a leer y el efecto somnífero fue 
casi inmediato. La abuela empezó a roncar antes de 
terminar el primer capítulo. Entonces, Margarita voló 
a los clósets de su mamá y su hermana a tomar la vapo-
rosa salida de cama y los zapatos de tacón. A su paso 
veloz, se miró en el espejo y decidió que algo de maqui-
llaje no le vendría mal. Se pintó los labios de un rojo 
intenso, se puso el larguísimo collar de bolitas doradas 
de su mamá y empezó a repasar su andar seductor.

Repitió el ejercicio del día anterior para asegu-
rarse de hacerlo bien: primero en plano, luego en 
las gradas agarrándose fuertemente, después leve-
mente; finalmente, saludando al estilo reina de 
belleza. Al terminar la rutina se percató de que su 
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mirada se fijaba en el piso. Así no impresionaría a 
nadie, tenía que ver al frente y sonreír. ¡Cómo se le 
había olvidado un detalle taaan importante!

Empezó de nuevo. No era fácil mirar al frente, 
sonreír, sostener con una mano la larga bata y dar 
el paso. ¡Qué va! Era dificilísimo, pero como siem-
pre repetía la abuela: «La constancia vence lo que la 
dicha no alcanza».

Comenzó a bajar y subir las gradas bien agarrada 
del pasamano y poco a poco se fue soltando. Hacia 
el final de la jornada ya había logrado bajar con aire, 
sonrisa y saludo de reina. Vio la hora y decidió inten-
tarlo una vez más, ¡esa desgraciada vez en la que el 
diablo mete la mano! La princesa del cuento estaba 
bajando cuando pisó con el taco el filo del traje fran-
cés. Intentó sujetarse, pero la mano se le enredó en 
el largo collar de bolitas doradas y el taco del otro 
zapato cedió y se partió en dos. Los velos se confabu-
laron para volar vaporosos y taparle la cara mientras 
Margarita volaba por los aires y rodaba las gradas. 
En cámara lenta y como si fuera un sueño de terror, 
escuchó cómo el taco rasgaba la fina y parisina salida 
de cama, cómo salían disparadas e incontrolables 
las bolitas doradas del collar y cómo ella, aparatosa-
mente, se estampaba contra la pared del descansillo 
de la grada.
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El grito de la abuela, al despertarse asustada sin 
saber qué había sido el ruido que acababa de oír, se 
juntó con el grito de doña Clotilde, al abrir la puerta 
y ver a su hija despanzurrada en el piso, para formar 
el más horrendo y destemplado cacareo que se oyera 
jamás en toda la casa, en toda la ciudad, en todo el 
país, en todo el continente, en todo el mundo y, tal 
vez, en toda la Vía Láctea.

—¡Mis zapatos de tacón, hechos trizas! —empezó 
Celia.

—¡Mi salida de cama de París! —continuó doña 
Clotilde.

—¡Mi alfombra persa ensangrentada! —finalizó 
la abuela.

Margarita se sentía demasiado mal como para 
darse cuenta de la poca solidaridad de su familia. De 
pronto, escuchó la voz de su ángel salvador:

—Hijita, ¡¿qué te pasó?!
El doctor Marquito intentó limpiar las heridas y 

curarlas en la casa. Fue imposible: tuvieron que lle-
var a la chica al hospital, pues tenía hasta la lengua 
partida.

Esa noche durmió en el centro de salud. El papá 
velaba su sueño cuando ella se despertó atemorizada.
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—¡Bernal, Bernal! ¿Por qué haces todo mal? —la 
saludó con una enorme sonrisa.

Ella, aunque le costaba mucho hablar, le contó 
a medias lo sucedido. No le dijo que repasaba para 
deslumbrar a los chicos y chicas del colegio con su 
nueva forma de caminar de señorita grande, sino 
que jugaba a las princesas.

—¿No estás un poco grande para eso? Tú ya tie-
nes el corazón noble de una princesa, una princesa 
reencauchada, pero princesa al fin —rio su padre a 
carcajadas.

El doctor Marquito le enumeró tooodo lo que 
tenía parchado: seis puntos en la cabeza (con la 
consiguiente rasurada y un ojo morado), dos pun-
tos en la lengua (con las consecuentes tartamudez e 
hinchazón de la boca), yeso en el tobillo derecho, el 
brazo izquierdo inmovilizado…

—Y el orgullo desbaratado —concluyó Margarita 
echándose a llorar en los brazos de su papá.
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La verdadera heroína

A la vuelta del hospital, Margarita se topó con un 
cuadro patético. Su mamá intentaba coser las telas 
rasgadas de su amada salida de cama; la abuela, en 
cuatro, intentaba sacar con vinagre las manchas de 
sangre de la pequeña y finísima alfombra del des-
canso de la grada, y Celia pescaba las bolitas doradas 
del collar que se habían metido entre los cojines de 
un sillón, debajo de las barrederas y encima de una 
hermosa planta venenosa que causaba picazón si se 
la tocaba.

—¡Enana, volviste! Ya puedes ayudar a pescar las 
bolitas del collar que cayeron en la planta. Je, je, je.

—¡Mi pequeña traviesa! 
La abrazó su mamá.
—¡Jesús y Dios! ¡Esta niña está hecha un Cristo! 

—exageró la abuela.
—Me foy a acoshtá’ —dijo tartosamente la 

convaleciente.
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—Ah, ah, ah, nada de: «Me voy a la cama». Tienes 
que hablar y caminar para que estés bien para el 
ingreso al colegio el lunes. Ni crea que va a faltar, 
señorita —aclaró su papá.

—¿Se va a ir hecha un esperpento? No seas así, 
pa. Vas a arruinar su vida social antes de empezar la 
secundaria.

—Nadie arruinará nada, un accidente lo tiene 
cualquiera y ella tiene que asumir las consecuencias 
de sus actos —concluyó doña Clotilde con la firmeza 
del general Napoleón Bonaparte.

El lunes se acercaba peligrosamente, el moretón 
del ojo no cedía y la poca fluidez de sus palabras era 
realmente dramática. ¡Pobre Margarita! Ella, que 
quería deslumbrar con una entrada triunfal y glo-
riosa, ahora vivía una tragedia. Si al menos pudiera 
contar su historia inventando algo para quedar de 
heroína… pero ni eso. Oírla hablar causaba risa y 
vergüenza.

El domingo en la noche, Celia le gastó una broma 
muy pesada. Elaboró un cartel que decía:


