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A unamigo,

el padre José Giner,

quien deberd imaginar

mds opciones y caminos

que los presentados en este libro.
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Nunca he conocido

ningtin perro «fabricado» para un solo amo.
En lejana compensacion a su fidelidad y amor,
el perro de esta historia lleva su nombre.
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La historia de las perlas

El nifio de cabellos alborotados levanté su cabeza. Y,
como era costumbre cada vez que concebia algo que
creia fascinante, sus ojos azules parecieron cente-
llear. Al mismo tiempo, producto del movimiento y
de ese repentino esplendor, un ave que descansaba
sobre un muro cercano alz6 el vuelo rapidamente.

—Padre... jpodrias contarme la historia de las
tres perlas?

En todo sentido, era una pregunta bien elaborada.
En parte, porque el nifio llenaba de entusiasmo sus
palabras. Ayudaba a su padre en cosas de carpinteria
y habia detenido su tarea de alisar maderos para pro-
nunciarla. También, habia interpuesto a propésito un
pequerio silencio después de la palabra «padre» y apli-
cado lentitud y precisién a cada silaba, como si, repen-
tinamente, escuchar la historia fuese lo mas impor-

tante en su vida.
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Ademas, la interrogante habia sido formulada en
el momento propicio.

Una pregunta que nace cuando debe nacer, y no
antes o después, genera, si no la aceptacién inme-
diata del oyente, por lo menos, su reflexién, que
desde ya se convierte en la mitad de un «si».

El padre también detuvo su trabajo. Enderezé su
cuerpo con algo de dolor, su espalda traqueted, pues
ya no era joven y habia estado largo rato agachado,
introduciendo a puro pulso la pata engomada de una
silla. Luego, respiré con alivio.

Delejos, ayudado por el viento de la tarde, llegaba
el canto de uno de esos hombres que se ganan la vida
en el desierto; a ratos, se oian las notas de flautas y
el golpeteo de tamborcillos que las acompafiaban.

El sol estaba atn por caer. Se lo podia apreciar
desde el patio donde se hallaban padre e hijo. Si se tra-
taba de medir con las manos cudnto faltaba para que
la esfera anaranjada tocase el horizonte, la distancia
era, quizds, de tres dedos unidos o un poco mas.

El padre arrugé la frente en su intencién de cal-
cular cuanto tiempo mas tendrian luz natural.

—;Otra vez? ;Quieres escucharla otra vez?
—pregunt6 con asombro—. Te la he contado por
lo menos las veces que una oveja bala en el dia.



Ademis, no falta mucho para la cena y me compro-
met{ a entregar este encargo marfiana.

—Siempre que la escucho es como si lo hiciera
por primera vez.

El hombre sacé de su cinturén de carpintero una
piedra rugosa, una escuadra y un cincel, los colocé
a un costado, sobre un murito de adobe, que con los
afios se habia convertido en una especie de apara-
dor, y se cruzé de brazos, observando al pequerio.

—Padre, detendré el tiempo si es necesario
—insisti6 el nifio, y en su mirada no habia una
pizca de broma.

El hombre sonrié por la ocurrencia. Luego, con
un movimiento de hombros, solté una carcajada
silenciosa (reia abriendo la boca, pero sin emitir
sonido alguno).

—Siempre te sales con la tuya —le dijo—. ;En
verdad, no te cansas de escucharla?

—No, padre. Al contrario. Es como cuando pre-
sencio un amanecer: disfruto del fresco que viene del
lago, de las aves que celebran su alegria. jAcaso un
amanecer hermoso borra el deseo de ver otros? No lo
creo. Cada uno, aunque se parezca al anterior, es inico
e irrepetible. Cada uno tiene su encanto propio, como
las personas que tienen algo que ofrecer.
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El hombre colocé sus manos sobre los hombros
del pequetio. Se dirigieron a una banca de madera
ubicada frente a la montaria sagrada. Era el sitio pre-
ferido para contar historias.

Todavia se escuchaban las melodias de las lejanas
flautas, los ritmicos golpecillos de los tambores y el
canto del hombre del desierto. El grave acento, con
seguridad, le pertenecia a alguien cercano a la vejez.

El sol no habia descendido lo suficiente.

—Bien, pero interrumpiremos la historia cuando
tu madre anuncie la cena. No es propio de varones
respetuosos hacerla esperar.

El nifio tenia doce afios y sus piernas ya no col-
gaban de la banca, pero era como si en ese instante
regresara a sus seis o siete afios. Nada se comparaba
a su sonrisa mientras esperaba que el padre hablara.

—Cuéntamela como si nunca la hubieses con-
tado. Inventa otro principio. Ese es el secreto de con-
tar las cosas, como ti mismo lo has dicho antes.

—Es decir, con todos los detalles —aclaré el padre.

—Y si por alli aparece uno nuevo, mejor.



Versalles

—Escucha con atencién —dijo el padre.

A veces se mezclan particulas de estrellas, vien-
tos huracanados y suefios de cometas fugaces para
crear un angel con algun don en particular. Entonces,
es enviado a la tierra para cumplir instrucciones
especiales. Ese fue el caso de Versalles, a quien, en
el lugar donde mora todo lo bueno, se lo empezé a
conocer como el angel de la citara, un instrumento
musical de cuerdas semejante a la guitarra. Por
donde iba, la llevaba colgada en su espalda.

—Amar lo que cargas te ayuda a cargarlo —dijo
el niflo.
—Correcto.

Sin embargo, este angel musico, en contra de lo
gue puedas imaginar, no poseia un rostro tierno ni
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angelical, como era de esperarse, sino uno un poco
aspero, de leén enojado, sobre todo por el ceiio frun-
cido y las espesas cejas que ahondaban su mirada y
sus largos cabellos.

—Mmm... parece como si lo hubieras visto.

—Hijo querido —rio el contador de historias,
ddndose una palmada en el muslo—, no te asom-
bres por mi entusiasmo. Solo te ruego que me dejes
seguir. Recuerda que la noche se aproxima.

El nifio respondi6 con una afirmacioén silenciosa.
El padre pudo continuar con el relato:

Un dia, en el lugar donde mora todo lo bueno, el
Creador se acerco a este personaje.

—Versalles, ha llegado la hora —le anuncié—. Te
encomendaré la misidn para la que has sido creado.
No sera sencilla.

—A la orden, Comandante —contestd el angel
inclinando el rostro con suprema reverencia—. He
estado esperando.

—No me gusta que me llames asi —replicd Dios
con firmeza—. Te diré lo que debes hacer: irds a la
tierra, caminaras entre los hombres sin divulgar tu



identidad, nadie la conocera... causaria muchos pro-
blemas y preguntas. Durante ese tiempo, padeceras
sus necesidades: frio, calor, suefio, hambre; comeras
y dormiras con ellos, los conoceras... y tendras un
don: la observacion. Observaras a las personas... y
hallaras al protector, un custodio irreprochable. Lo
necesito para algo muy especial.

—déUn  protector? ¢Un  custodio humano?
—reclamé el angel—. ¢Para ti, el Todopoderoso,
el que traza cada dia el vuelo de todas las aves?
Disculpa si peco de entrometido, pero tu posees un
ejército inconmensurable que cumple con gusto cada
una de tus ordenes. Podrias elegir incluso al arcan-
gel San Miguel, el de la espada de fuego, épero un
humano? Te recuerdo que de barro sony, por lo tanto,
no son confiables. Cambian siempre de parecer.

—iAhl, Versalles, Versalles —expreso el Creador,
moviendo su luminoso rostro de un lado para otro
y ocasionando con esto problemas de exagerado
resplandor en las campifias celestiales—. Como
los dngeles que se inician, eres impetuoso. ¢Acaso,
durante tu aprendizaje, los maestros no te ensefa-
ron que nadie puede entender ni descifrar los pensa-
mientos de Dios?
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