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El custodio
Hans Behr Martínez





A un amigo, 
el padre José Giner, 

quien deberá imaginar 
más opciones y caminos 

que los presentados en este libro.





Nunca he conocido
ningún perro «fabricado» para un solo amo.

En lejana compensación a su fidelidad y amor,
el perro de esta historia lleva su nombre.
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La historia de las perlas

El niño de cabellos alborotados levantó su cabeza. Y, 
como era costumbre cada vez que concebía algo que 
creía fascinante, sus ojos azules parecieron cente-
llear. Al mismo tiempo, producto del movimiento y 
de ese repentino esplendor, un ave que descansaba 
sobre un muro cercano alzó el vuelo rápidamente. 

—Padre… ¿podrías contarme la historia de las 
tres perlas?

En todo sentido, era una pregunta bien elaborada. 
En parte, porque el niño llenaba de entusiasmo sus 
palabras. Ayudaba a su padre en cosas de carpintería 
y había detenido su tarea de alisar maderos para pro-
nunciarla. También, había interpuesto a propósito un 
pequeño silencio después de la palabra «padre» y apli-
cado lentitud y precisión a cada sílaba, como si, repen-
tinamente, escuchar la historia fuese lo más impor-
tante en su vida. 
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Además, la interrogante había sido formulada en 
el momento propicio. 

Una pregunta que nace cuando debe nacer, y no 
antes o después, genera, si no la aceptación inme-
diata del oyente, por lo menos, su reflexión, que 
desde ya se convierte en la mitad de un «sí». 

El padre también detuvo su trabajo. Enderezó su 
cuerpo con algo de dolor, su espalda traqueteó, pues 
ya no era joven y había estado largo rato agachado, 
introduciendo a puro pulso la pata engomada de una 
silla. Luego, respiró con alivio. 

De lejos, ayudado por el viento de la tarde, llegaba 
el canto de uno de esos hombres que se ganan la vida 
en el desierto; a ratos, se oían las notas de flautas y 
el golpeteo de tamborcillos que las acompañaban.

El sol estaba aún por caer. Se lo podía apreciar 
desde el patio donde se hallaban padre e hijo. Si se tra-
taba de medir con las manos cuánto faltaba para que 
la esfera anaranjada tocase el horizonte, la distancia 
era, quizás, de tres dedos unidos o un poco más. 

El padre arrugó la frente en su intención de cal-
cular cuánto tiempo más tendrían luz natural.

—¿Otra vez? ¿Quieres escucharla otra vez?  
—preguntó con asombro—. Te la he contado por 
lo menos las veces que una oveja bala en el día. 
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Además, no falta mucho para la cena y me compro-
metí a entregar este encargo mañana.

—Siempre que la escucho es como si lo hiciera 
por primera vez.

El hombre sacó de su cinturón de carpintero una 
piedra rugosa, una escuadra y un cincel, los colocó 
a un costado, sobre un murito de adobe, que con los 
años se había convertido en una especie de apara-
dor, y se cruzó de brazos, observando al pequeño. 

—Padre, detendré el tiempo si es necesario  
—insistió el niño, y en su mirada no había una 
pizca de broma.

El hombre sonrió por la ocurrencia. Luego, con 
un movimiento de hombros, soltó una carcajada 
silenciosa (reía abriendo la boca, pero sin emitir 
sonido alguno).

—Siempre te sales con la tuya —le dijo—. ¿En 
verdad, no te cansas de escucharla?

—No, padre. Al contrario. Es como cuando pre-
sencio un amanecer: disfruto del fresco que viene del 
lago, de las aves que celebran su alegría. ¿Acaso un 
amanecer hermoso borra el deseo de ver otros? No lo 
creo. Cada uno, aunque se parezca al anterior, es único 
e irrepetible. Cada uno tiene su encanto propio, como 
las personas que tienen algo que ofrecer.
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El hombre colocó sus manos sobre los hombros 
del pequeño. Se dirigieron a una banca de madera 
ubicada frente a la montaña sagrada. Era el sitio pre-
ferido para contar historias. 

Todavía se escuchaban las melodías de las lejanas 
flautas, los rítmicos golpecillos de los tambores y el 
canto del hombre del desierto. El grave acento, con 
seguridad, le pertenecía a alguien cercano a la vejez. 

El sol no había descendido lo suficiente. 
—Bien, pero interrumpiremos la historia cuando 

tu madre anuncie la cena. No es propio de varones 
respetuosos hacerla esperar.

El niño tenía doce años y sus piernas ya no col-
gaban de la banca, pero era como si en ese instante 
regresara a sus seis o siete años. Nada se comparaba 
a su sonrisa mientras esperaba que el padre hablara.

—Cuéntamela como si nunca la hubieses con-
tado. Inventa otro principio. Ese es el secreto de con-
tar las cosas, como tú mismo lo has dicho antes.

—Es decir, con todos los detalles —aclaró el padre.
—Y si por allí aparece uno nuevo, mejor.
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Versalles

—Escucha con atención —dijo el padre. 

A veces se mezclan partículas de estrellas, vien-
tos huracanados y sueños de cometas fugaces para 
crear un ángel con algún don en particular. Entonces, 
es enviado a la tierra para cumplir instrucciones 
especiales. Ese fue el caso de Versalles, a quien, en 
el lugar donde mora todo lo bueno, se lo empezó a 
conocer como el ángel de la cítara, un instrumento 
musical de cuerdas semejante a la guitarra. Por 
donde iba, la llevaba colgada en su espalda.

—Amar lo que cargas te ayuda a cargarlo —dijo 
el niño.

—Correcto. 

Sin embargo, este ángel músico, en contra de lo 
que puedas imaginar, no poseía un rostro tierno ni 
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angelical, como era de esperarse, sino uno un poco 
áspero, de león enojado, sobre todo por el ceño frun-
cido y las espesas cejas que ahondaban su mirada y 
sus largos cabellos.

—Mmm… parece como si lo hubieras visto.
—Hijo querido —rio el contador de historias, 

dándose una palmada en el muslo—, no te asom-
bres por mi entusiasmo. Solo te ruego que me dejes 
seguir. Recuerda que la noche se aproxima.

El niño respondió con una afirmación silenciosa. 
El padre pudo continuar con el relato:

Un día, en el lugar donde mora todo lo bueno, el 
Creador se acercó a este personaje. 

—Versalles, ha llegado la hora —le anunció—. Te 
encomendaré la misión para la que has sido creado. 
No será sencilla.

—A la orden, Comandante —contestó el ángel 
inclinando el rostro con suprema reverencia—. He 
estado esperando.

—No me gusta que me llames así —replicó Dios 
con firmeza—. Te diré lo que debes hacer: irás a la 
tierra, caminarás entre los hombres sin divulgar tu 
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identidad, nadie la conocerá… causaría muchos pro-
blemas y preguntas. Durante ese tiempo, padecerás 
sus necesidades: frío, calor, sueño, hambre; comerás 
y dormirás con ellos, los conocerás... y tendrás un 
don: la observación. Observarás a las personas… y 
hallarás al protector, un custodio irreprochable. Lo 
necesito para algo muy especial.

—¿Un protector? ¿Un custodio humano?  
—reclamó el ángel—. ¿Para ti, el Todopoderoso, 
el que traza cada día el vuelo de todas las aves? 
Disculpa si peco de entrometido, pero tú posees un 
ejército inconmensurable que cumple con gusto cada 
una de tus órdenes. Podrías elegir incluso al arcán-
gel San Miguel, el de la espada de fuego, ¿pero un 
humano? Te recuerdo que de barro son y, por lo tanto, 
no son confiables. Cambian siempre de parecer.

—¡Ah!, Versalles, Versalles —expresó el Creador, 
moviendo su luminoso rostro de un lado para otro 
y ocasionando con esto problemas de exagerado 
resplandor en las campiñas celestiales—. Como 
los ángeles que se inician, eres impetuoso. ¿Acaso, 
durante tu aprendizaje, los maestros no te enseña-
ron que nadie puede entender ni descifrar los pensa-
mientos de Dios? 




