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Hugo o las manos  
que echaron a volar 
los pájaros  
Sandra De la Torre Guarderas





A Hugo Oquendo,
quien me contó su aventura

una noche de amigos y canciones.

A Ángela Hidalgo, 
por guardar en un cofre

la memoria de Hugo 
y por la cálida conversación  

que compartimos 
sobre el nacimiento de este libro.
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11Esta historia me la contó Hugo, de 
grande, aunque ocurrió cuando él era un 
niño. Lo malo es que no me la contó de 
niño, ¡qué más da! Yo la imaginé como 
en verdad ocurrió y nadie, jamás, puede 
dudar de la verdad de las imaginaciones. 

Es la historia de un niño que tocaba 
la guitarra y vendía flores con su madre. 
Pero no trata de la guitarra ni de las 
flores, sino de los pájaros. 

Hugo aprendió a tocar la guitarra 
desde muy chiquitín, mirando cómo  
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su padre lo hacía: tin, ticlín, clin, tiqui, 
tiqui, tlin, tlan. Los dedos de Hugo eran 
ágiles y livianos. No eran dedos, ¡eran 
pájaros! que volaban sobre las cuerdas  
y les sacaban trinos. 

Las manos de Matilde, la madre 
de Hugo, en cambio, eran abejas… 
Ellas sabían qué hacer con las flores. 
Con rosas, margaritas o lirios, hacían 
coloridos ramos con lazos brillantes o 
finos arreglos de bodas con tulipanes y 
orquídeas. A girasoles y crisantemos los 
convertían en canastas de cumpleaños. 
También armaban coronas de claveles, 
corazones de San Valentín y hasta cruces 
de nardos para los velorios. 

Lo cierto era que Hugo y su madre 
siempre se traían algo entre manos… 
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Más todavía desde que se quedaron 
solos, luego de que el padre se fuera con 
su música a probar suerte. La tristeza 
no los venció, ¡aunque casi!, porque 
desde ese día estuvieron muy ocupados 
inventando maneras de sobrevivir. 
Juntos abrieron una floristería: Hugo  
era el encargado de conseguir los clientes 
y las flores y Matilde hacía los ramos. 

Esa mañana, el niño había conseguido 
tres clientes y solo le faltaban las flores. 
Aquí viene lo bueno, porque la cuestión 
de cómo consiguió los clientes y las flores 
es la crema de este pastel.

Decía que, esa mañana de domingo, 
Hugo había prometido a su madre 
regresar con una buena cantidad 
de nardos para tres velorios que 
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