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Zico, mi perro, y yo tenemos un pacto 11
de amistad. Ambos nos cuidamos y

nos queremos mucho. Para muestra un

botén: yo, a mis ocho afios, me encargo

de alimentarlo puntualmente; de batiarlo

una vez al mes (cuando él comienza a oler

a sopa de coliflor); y, si hace frio, lo invito a
dormir en mi cama, sin que papa se entere

de nada, por supuesto.




Cuando estoy triste o tengo algin
problema, Zico me acolita y juega
conmigo. Yo le lanzo al aire un pedazo de
madera, él lo atrapa y me lo devuelve.

Hacemos esto una y otra vez hasta
cansarnos. Para mi esa es la manera mas
divertida de recuperar la sonrisa cuando
se me ha perdido, y de resolver todos los
problemas.

Odio tener que madrugar. Todas las
mafianas peleo contra las sdbanas y el
despertador. Me encantaria quedarme
metido en las cobijas, calientito, unos
cinco minutos mas. La escuela queda
cerca de nuestra casa; eso me permite
desayunar sin apuros.

El encargado de preparar la comida es
papa. Desde que mama se fue al cielo y

se convirti6 en una estrella, él tuvo que
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aprender a hacer leche con chocolate y
tostadas francesas. Parece que aprendio
muy bien, porque mi hermana Lucay
yo nos chupamos los dedos cuando las
prepara. iMmmm! ;Son deliciosas!

Luego del desayuno viene lo de
siempre:

—iA cepillarse los dientes! —ordena
papa.

Mi hermana Luca y yo corremos a
ganar el bafio. jQué suerte tiene mi
perro! El solo se lava el hocico una vez a
la semana.

A las siete y cinco, papd nos entrega
la «bolsita golosa», como él la llama.
Dentro de ella hay una manzana, un
paquete de galletas de avena y un jugo
de durazno. Yo preferiria que el ment

fuese diferente, por ejemplo: quisiera

que en lugar del jugo hubiese una barra
de chocolate; en vez de las galletas, unos
chicles de un metro; y que mi papa me
pusiera, en vez de solamente una, dos
manzanas, para compartirlas con Dori,

mi compariera de pupitre.

La supervisora nos dice todos los dias:

—Eviten la comida chatarra, porque
si no en su barriga creceran arboles
de chicles o de papas fritas. Traigan
chochos, fruta y galletitas de avena.

Nadie le cree ese discurso, salvo papa,
claro, que sigue al pie de la letra esas
instrucciones.

Estoy seguro de que, si mama
estuviera aqui, secretamente me
guardaria dos chocolates y un caramelo
de miel, que eran sus preferidos. Ella

era golosa como yo.
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