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11Zico, mi perro, y yo tenemos un pacto 
de amistad. Ambos nos cuidamos y 
nos queremos mucho. Para muestra un 
botón: yo, a mis ocho años, me encargo 
de alimentarlo puntualmente; de bañarlo 
una vez al mes (cuando él comienza a oler 
a sopa de coliflor); y, si hace frío, lo invito a 
dormir en mi cama, sin que papá se entere 
de nada, por supuesto.
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Cuando estoy triste o tengo algún 
problema, Zico me acolita y juega 
conmigo. Yo le lanzo al aire un pedazo de 
madera, él lo atrapa y me lo devuelve. 

Hacemos esto una y otra vez hasta 
cansarnos. Para mí esa es la manera más 
divertida de recuperar la sonrisa cuando 
se me ha perdido, y de resolver todos los 
problemas.

Odio tener que madrugar. Todas las 
mañanas peleo contra las sábanas y el 
despertador. Me encantaría quedarme 
metido en las cobijas, calientito, unos 
cinco minutos más. La escuela queda 
cerca de nuestra casa; eso me permite 
desayunar sin apuros.

El encargado de preparar la comida es 
papá. Desde que mamá se fue al cielo y 
se convirtió en una estrella, él tuvo que 
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aprender a hacer leche con chocolate y 
tostadas francesas. Parece que aprendió 
muy bien, porque mi hermana Luca y 
yo nos chupamos los dedos cuando las 
prepara. ¡Mmmm! ¡Son deliciosas!

Luego del desayuno viene lo de 
siempre:

—¡A cepillarse los dientes! —ordena 
papá.

Mi hermana Luca y yo corremos a 
ganar el baño. ¡Qué suerte tiene mi 
perro! Él solo se lava el hocico una vez a 
la semana.

A las siete y cinco, papá nos entrega 
la «bolsita golosa», como él la llama. 
Dentro de ella hay una manzana, un 
paquete de galletas de avena y un jugo 
de durazno. Yo preferiría que el menú 
fuese diferente, por ejemplo: quisiera 

que en lugar del jugo hubiese una barra 
de chocolate; en vez de las galletas, unos 
chicles de un metro; y que mi papá me 
pusiera, en vez de solamente una, dos 
manzanas, para compartirlas con Dori, 
mi compañera de pupitre.

La supervisora nos dice todos los días:
—Eviten la comida chatarra, porque 

si no en su barriga crecerán árboles 
de chicles o de papas fritas. Traigan 
chochos, fruta y galletitas de avena.

Nadie le cree ese discurso, salvo papá, 
claro, que sigue al pie de la letra esas 
instrucciones.

Estoy seguro de que, si mamá 
estuviera aquí, secretamente me 
guardaría dos chocolates y un caramelo 
de miel, que eran sus preferidos. Ella 
era golosa como yo.




