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A la memoria de mi entrañable mamá.
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Un abuelo

Las casas de antes eran grandes, tenían 
patios, traspatios, recovecos y al fondo 
una huerta con árboles frutales. En el 
patio central había arcadas con pisos 
y pilares de piedra entre los cuales no 
faltaban macetas con geranios de todos 
los colores. Eran casas de dos pisos, con 
gradas anchas, de poca altura, y con una 
balaustrada también de piedra. Tenían 
largos corredores y muchos cuartos 
porque eran casas de familia y la familia 
no solo eran los hijos y los padres, sino 
también los abuelos, los tíos, los primos 
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y a veces alguien más… en todas esas 
casas había un algo de misterio.

Lo normal y natural era vivir con 
abuelos, pero en casa de Mariquita 
no existía ninguno, a pesar de que 
hasta en las familias de los niños más 
resabiados y malcriados había alguno. 
Todos los abuelos de Mariquita, uno tras 
otro, habían muerto, y a Mariquita le 
ocasionaba una cierta vergüenza decir 
que no tenía un abuelo ni una abuela ni 
nada parecido. Solamente, en el último 
cuarto de la casa, donde los niños nunca 
se aventuraban y a donde no llegaba 
ningún ruido, vivía la tía Engracia, que 
padecía la manía de las solteronas de 
esa época: era irremediablemente adicta 
a las misas y a las novenas, y en sus 
largas letanías trataba de atrapar a algún 
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sobrino desprevenido para que coreara 
eso de los ora pro nobis. Era absurdo 
considerar a ese vejestorio como abuela 
porque nunca jamás en su vida contó un 
cuento, ni siquiera el cuento de María 
Angula, que todo el mundo sabía, pero 
a la madre de Mariquita le entraba un 
patatús si sus hijos repetían eso de «las 
tripas y puzún que te robaste de mi 
santa sepultura…».

Un día de tantos, las niñas del colegio 
hablaron de sus abuelos. Unas contaron 
que tenían cuatro, otras dijeron que tenían 
tres, la mayoría dijo que tenía dos y unas 
pocas aseguraron que tenían por lo menos 
un abuelo o una abuela. 

Mariquita no pudo permanecer 
callada y dijo:




