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A mis padres
Martha y Alberto.

“Hace falta tener un caos dentro de si
para poder dar a luz una estrella bailadora”.

F. NIETZSCHE
Asi hablaba Zaratustra



Primera Parte



stamos solos aqui, en este circulo que inven-

tamos con nuestros cuerpos, mirandonos

entre nosotros y ya casi ni podemos abrir la
boca. Pero estamos. Tal vez esto sea lo mejor que
hicimos. Cuando nadie esta, cuando nadie quie-
re jugarle una ficha al porvenir, nosotros somos
testarudos y estamos. Diran que por poco tiempo.
Tienen razon. Diran que inutilmente. También tie-
nen razon. Pero estamos. |Y es tan dificil estar en
estos dias en que todo el mundo desaparece detras
de la muerte! O detras de la vergiienza, que es lo
mismo.



Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

— [ Sputnik, el Sputnik! —gritaba Rogelio
R como un loco, senialando un punto que
segun él se movia en el cielo de la noche

llena de estrellas.

—¢sDonde, donde? —preguntabamos mas por
seguirle la corriente a Rogelio R que porque estuviéra-
mos convencidos de que algo se moviera arriba.

—Alla, vean, al lado de aquel qudsar, entre el
asteroide y la supernova! —insistia. Ademas de pesado
era medio mentiroso porque qudasares en esa época del
ano no se veian y asteroides jamas se distinguieron.
La supernova si era clarita pero también como para no
verla, grandota, luminosa, prepotente. Lo que seguia-
mos sin ver era el Spuinik. Se lo dijimos.

—FEse no es el Sputnik.

—FEntonces es el Voyager —reculaba Rogelio R
con astucia. Claro, si ahora nosotros deciamos que
lo veiamos, él nos saldria con que desde alli no se
veian las letras y que si era el Voyager bien podia ser
el Sputnik y nos quedariamos sin respuesta. Pero no
caimos en la trampa.

—Tampoco —le dijimos con toda la frialdad de la
que éramos capaces.

—Es la Apolo. Seguro que es la Apolo! —Rogelio
R a veces es fatigoso.
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— Cual de todas? —le preguntabamos. Eso lo
hacia dudar siempre.

—Y... no sé... la 10. O'la 9. jEsa, esa! Debe ser
la 9.

—: A esta hora? Vamos Rogelio R. Bueno, chicos,
Yo me voy a casa, juienen? La Apolo 9... como no, si
claro. Y ahora resulta que somos tontos.

Y nos ibamos cada uno por su lado, dejandolo
solo a Rogelio R, mirando al cielo, sin poder mostrar-
nos nunca las pruebas de los viejos satélites que decia
ver. Al final pasaba siempre lo mismo. Me llamaba a
casa para justificarse.

—1e juro que se movia, alli, al lado de la super-
nova.

—FEra una estrella, Rogelio R. Una estrella comun
y corriente. Y mo se movia.

—Bueno, tal vez vi mal.

—Seguramente, Rogelio R.

—UFEn fin, sera hasta manana.

—Hasta manana.

Y me iba a dormay;, sabiendo que hacia tiempo que
los viejos satélites habian sido capturados por las fuer-
zas gravitatorias de los cuerpos celestes cada vez mas
numerosos y que hacia rato que habian sido destruidos
por las respectivas atmosferas. Pensando en estas cosas
tranquilizadoras me quedaba dormido.

En realidad, el primero en descubrir esta especie
de mania de Rogelio R por los satélites en desuso fue el
propio Rogelio R. Un dia, en el fondo de casa, me agarro
del brazo, me muro fijo y me dijo:

—Sabés qué me esta pasando?

—No —le conteste.

—LFEstoy pensando a cada rato en la chatarra.
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

[ problema con Rogelio R no tenia que ver con

los satélites sino con que nos cortaba un juego que

antes nos divertia. Adivinar si un punto que caia
en el cielo era una estrella en descomposicion que emitia
parte de su componente gaseoso al espacio, los restos de
un cometa o alguna antigua chatarra mecanica no es
cosa facil. Pero desde que Rogelio R empezo a nombrar
con los viejos nombres de satélites a cuanto punto se
movia alla arriba, el juego se habia ido desvirtuando y
ya no nos gustaba.

Por esa época las galaxias mas lejanas habian
virado decididamente al azul, lo que nos daba la pauta
de lo rapido que se estaba comprimiendo el Universo. A
este paso no iba a pasar mucho tiempo antes que toda
la materia estuviera encerrada en un punto fantastica-
mente denso, igual que al Principio. Nosotros no éramos
ningunos idiotas. Sabiamos que eso significaba que
la Tierra habia desaparecido muchos millones de anos
antes.

Pero no teniamos miedo. Incluso, el viraje al azul
de esas galaxias nos habia servido para muchos juegos.
La cosa era adivinar cual estaba mas intensamente azul
ese dia. El que ganaba se llevaba una porcion extra de
torta. Marcelo M era un genio en esto. Casi todos los
dias comia gratis. No habian pasado treinta segundos
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desde que habiamos empezado a jugar y ya se.oia el grito
de Marcelo M.

—Alla, a la derecha, aquella en espiral. Esta
mucho mas azul que ayer!

Y era cierto. Teniamos que resignarnos 'y prepararle
entre todos la porcion que se habia ganado.

Asi pasabamos los dias. Jugando con las cosas del
cielo, comiendo, estudiando. Bah, haciendo las cosas que
hacian todos los chicos de nuestra edad. Y sin embargo
todos teniamos como un aire de tristeza. Habia algo que
no nos dejaba ser del todo felices. Podiamos no tener
miedo de que la Tierra se estuviera apagando pero eso no
nos quitaba la nostalgia de las horas que no tendriamos.
Alli estaban las estrellas para jugar, nuestros padres que
nos querian, amigos para pasar el rato, buena comida,
pero hacia tiempo que habiamos dejado de hablar en
Juturo. Nunca deciamos “cuando sea grande”. Y ahora
que lo pienso, tal vex por eso Rogelio R empezo con ese
asunto de los satélites. Puedo estar equivocado pero en
una de esas Rogelio R queria ver en los trastos del pasado
una posibilidad de manana.

No sé, yo digo.

Y digo que, por esos dias, estos eran nuestros
SUenos.
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1 asunto mas grave que teniamos para resol-

ver era el frio. No solo el Universo se esta-

ba comprimiendo, volviendo a su punto
de origen. También el Sol se estaba debilitando
rapidamente y en pleno verano, en cualquier
parte del planeta, hacia un frio espantoso. Los
casquetes polares ocupaban cada vez mas terreno
y ya no era extrano ver pasar desde las playas una
caravana de témpanos rumbo al Ecuador.

El tema tenia que ver fundamentalmente con
nosotros, los que éramos chicos o jévenes, porque
estabamos a un paso de convertirnos en la ultima
generacion de seres humanos. Bastantes lios tenia-
mos ya con tener que controlar a las ratas, que nos
llevaba buena parte del dia.

Aprender, por ejemplo. (A quién le puede
importar perderse sus buenas horas con la compo-
sicion interna de los agujeros negros si manana
va a servir para maldita la cosa porque no va a
haber ni composicion interna, ni agujeros negros,
ni Tierra, ni Universo, ni nada? Despreciables.
Asi nos sentiamos. Nadie nos daba bolilla porque
sabian que en ese punto nuestras razones eran
incontestables. ;:No quieren estudiar? No estudien.
Al fin da lo mismo quedar convertido en un cubito
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siendo un sabio o un imbécil. Entonces nos rebe-
labamos. Y agarrabamos los libros. Y las pantallas.
Y leiamos sin parar.

Y después saliamos a matar ratas.
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FELIPE F

arcelo M estaba en su casa, viendo las
tandas, cuando llamaron a la puerta.
—Vieja, ¢podés abrir?

—iEstoy con la ropal

—NMariano M, abri la puerta que llaman.

—iEstoy estudiando!

“iMe cago en el mundo!”, se dijo Marcelo M
mientras se levantaba con esfuerzo del sillon.
“Siempre termino haciendo yo de portero”.

Abrié. Sonriendo como siempre, del lado de
afuera, lo esperaba Felipe F.

—Hola, Marcelo M. Vine a buscarte para la
reunion. ¢Te acordaste, no?

—Si, hombre, pero todavia falta un montoén.
Entra, estan pasando la tanda de higiene.

—Yo no me pierdo nunca la de ropa. Hoy
pasaron una campera hecha como para inmortales.
Jamas se rompe ni se gasta.

—Ah, barbara. Justo para nosotros, ¢eh?

—Bueno, viejo. Si todas las cosas vamos a
tomarlas asi.

—LEsta bien. No quise matarte el entusias-
mo. Ahora dejame oir un poco que ya esta por
terminar.
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La tanda de higiene tenia un espacio dedica-
do exclusivamente a las ratas. “Ocho horas conti-
nuas de calma. Las adormece, las tranquiliza. Al
alcance de la mano un largo periodo para apalear
sin riesgos’.

—Ocho horas! —casi grito Felipe F—. Son dos
horas mas que el anterior. No es mala idea, ¢eh?

—S1, asi debe ser también de caro.

La voz hablaba de un cambio en la tanda. “La
proxima hora, articulos de sexo”.

—Vamos —dijo Marcelo M—. Dan siempre
los mismos y ya esta por empezar la reunion.

—Vamos —contesto Felipe F—. No quiero
llegar tarde otra vez. Ademads tenemos que apurar-
nos. Yo al menos tengo que ocuparme de las ratas
de mi zona.

—Ah, ¢y nosotros no? Que yo sepa, en el
grupo no hay ningun privilegiado. jMama, salgo!

Afuera hacia el frio de siempre y un poco
mas. Desde que se habia verificado sin dudas el
tema del enfriamiento progresivo, todos los dias
parecia bajar alguna linea el termometro. Pero
todavia era soportable. Ahora, en el cielo siempre
claro, el Sol era mas una intuicion que una pre-
sencia. Marcelo M y Felipe F lo miraron, como
siempre, con rabia.

—LEstuvo millones de anos alli —se quejo
Marcelo M— y tenemos que ser nosotros los que
estemos aqui para ver cOmo se apaga.

—Bueno, algunos tenian que ser los ultimos,
¢nor

Felipe F tenia un optimismo que no acep-
taba ni una timida mancha. Pero reducirlo a un
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bienhumorado irredento era cometer una injusti-
cia con €l. Cuando se enter6 de que su generacion
no veria a sus hijos corriendo de aqui para alla y
molestando todo el tiempo como ellos mismos
habian hecho con sus padres, se encerr6 en su
habitacion y dejo que pasaran los dias para que
la tristeza se hiciera parte indivisible de €l. Al fin,
después de su alejamiento voluntario del mundo,
se dio cuenta de que, del mismo modo que tenia
un higado, ahora tenia una pena. Curiosamente,
esta certeza le sirvio a Felipe F para volver mas
fortalecido a la gente, a su familia, a sus amigos.
Sabia, y ese saber le regalaba cierto escudo contra
la melancolia. Desde ese dia resolvio que si ellos
iban a ser los ultimos tenian una obligacion: ser
los mejores. Marcelo M lo mir6 con una mezcla de
admiracion, envidia y afecto.

—Bueno, vamos —pudo decir.

Y empezaron a caminar hacia el punto de
reunion. Los demas ya estarian alli, esperando,
sentados alrededor de la Piedra.

—Esto si que jamas podré entenderlo—.
Javier J, cada vez que miraba la Piedra pensaba en
un altar milagroso que les habia sido concedido
en lugar del futuro. En realidad, la duda de Javier
J era compartida por todos, solo que muchos
preferian pensar en términos mas condicionales.
Si estaba alli la Piedra era por algo. Y si ellos la
habian descubierto también seria por alguna
razon. Todo lo que habia que hacer era resolver
esas dos pequenas ecuaciones. Eduardo E, uno de
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los que participaba de esa linea de pensamiento,
abri6 la sesion.

—Creo que conviene que sigamos con lo que
estabamos discutiendo la reunion pasada. Ya sabe-
mos que una rebelion nuestra no tiene sentido.
Aun en el caso de que triunfaramos, no ganaria-
mos nada. El principal enemigo es el Universo y
enojarnos con €l es una chiquilinada. Podriamos
hacer nuestros ultimos momentos mas divertidos
prohibiendo, por ejemplo, la obligacion de ocu-
parnos de las ratas pero un plan asi es indigno de
nosotros. Ahora bien, tenemos la Piedra. Y somos
los iinicos que sabemos donde esta. Me parece que
hay que hacer valer esa carta de alguna manera.

—Habia un grupo —tomo¢ la palabra Sixto S—
que estaba encargado de averiguar por qué la
Piedra da tanto calor y si existen otros lugares asi
en el mundo. (Se sabe algo de esas cosas?

Eduardo E volvi6 a hablar.

—Yo hablé con varios amigos en otras ciu-
dades. Me aseguraron que ellos no tienen nada
parecido y que ademas hace cada vez mas frio.
Eso no pasa con la Piedra. Hace seis meses este
lugar estaba veinte grados mas caliente que mi
casa. Hoy esta veintitrés. Mi casa esta mas fria
pero la Piedra no.

—EI porqué de esto es dificil explicarlo —inte-
rrumpio Marcelo M—. No podemos ir a ver a un
cientifico y preguntarle asi nomas por qué hay en
el mundo un lugar de doce metros cuadrados que
no se esta enfriando. Podrian sospechar y perde-
riamos todo. Acuérdense que lo que tiene que ver
con calefaccion esta prohibido.
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—Pero entonces —pregunto Silvia S—, si no
lo podemos informar y tampoco va a evitar que
nos congelemos con el resto, para qué nos sirve?

—Para eso estamos hablando —respondio
Eduardo E de mal modo. Marcelo M no queria
saber nada de discusiones ese dia y paré todo
antes que empezara.

—Tampoco sabemos como se va a comportar
la Piedra cuando la cosa alla afuera empeore,
Silvia S. Si mantiene el calor de ahora, esta cueva
podria servirnos. No sé. Aunque sea para ver
como se apaga el Sol.

Felipe F habia permanecido callado mientras
los demads hablaban. Pero de pronto sintio que
tenia que hacerse oir.

—Un legado —djjo.

—:Coémo?, ¢qué? —preguntaron varios.
Marcelo M lo miraba y sonreia.

—LEso, un legado —continu6—. Silvia S tiene
razon. ¢De qué nos sirve una cosa que no pode-
mos comunicar ni usar en nuestro provecho?
Ustedes no entienden. ;Para qué puede ser nece-
sario un pequeno punto de calor en una Tierra
que se congela? Solo para una cosa. Nadie sabe
muy bien qué va a pasar después que el hielo
invada todo. Tal vez llegue un momento en que
se retire, tal vez no. No lo sabemos. Pero si sabe-
mos que tenemos un lugar que puede decirle al
futuro como éramos, si es que hay algun futuro.
Nosotros tenemos una certeza: vamos a ser los
ultimos hijos. Y yo digo: quién sabe. Usemos este
lugar para guardar lo mejor de lo que fuimos y
que el tiempo diga lo demas.
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—Pero Felipe F —intervino Rogelio R—, si
queremos que algo perdure no hay nada mejor
que el frio. Enterramos algo en la nieve y alli
seguira estando si alguna vez hay alguien para
descubrirlo.

—No, Rogelio. R —contesto Felipe F—. Hay
una cosa que el frio no conserva y que este calor si.

—¢Cual? —preguntaron todos, -menos
Marcelo M que ahora tenia los ojos clavados en
el piso. Felipe F mir6 a cada uno de sus amigos,
como preguntandose si estaban preparados para
oir su respuesta. Y penso que si, que si ellos habian
encontrado la Piedra era porque Ella, de alguna
manera, los habia elegido. Y él no era quién para
ir contra las decisiones de la Piedra. Mir6 al techo
de la caverna buscando mas senales que confirma-
ran su intuicion y al fin hablo.

—ILa vida —djjo.
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2 pasaron varios dias de la reunion y todavia

estoy helado, como los dias que estamos

viviendo. Cuando Felipe F dijo lo que dijo
miré a la Piedra y senti furia por haberla encontra-
do. Pero en seguida supe que sabiamos. Si. Supe
que sabiamos. Todos, en estas horas, sabemos que
sabemos. La Piedra esta alli, nosotros aca y nos
necesitamos.

Recuerdo cuando sali6 la ley que obligaba
a los chicos de catorce a dieciocho anos a dedi-
carle cuatro horas por dia a combatir a las ratas.
Entonces me pareci6 mal porque me quitaba
tiempo. Hoy sé que ademas es injusto. El de las
ratas es casi el inico riesgo que hay y tenemos que
enfrentarlo nosotros, que no tenemos tiempo que
perder sencillamente porque no tenemos tiempo.
¢A alguien le import6? A nadie. Y desde ese dia
andamos de aqui para alla corriendo a las ratas
con los productos que nos dan para que los demas
puedan vivir tranquilos. Pero pudimos vengarnos.
De alguna manera pudimos vengarnos. Porque
fue persiguiendo a una rata que nos metimos sin
querer en la caverna y encontramos la Piedra.

Ahora quiza no seremos los condenados.
Quiza si, pero quiza no. Es la primera vez que
digo quizas en mi vida. Y me gusta.
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1 mundo se nos esta acabando y nos-esta

robando el futuro porque el Sol se muere

de a poco. Hace rato que prohibieron usar
la calefaccion porque ya no sirve para nada, con
un Sol que se va yendo, y nos dejaron solo cua-
tro minutos diarios por familia de agua caliente.
Entonces nos quedaron los abrigos. Y no estan
mal. En general no estan mal. El unico pro-
blema es que son un poco incomodos cuando
tenemos que correr a las ratas. Pero no es eso
lo que me da rabia. Si la calefaccion no sirve,
no sirve y punto. Si los abrigos son incomodos,
son incomodos. A mi me da rabia, o tristeza, o
una mezcla de las dos haber sido elegida para
tantas cosas. El Sol decidi6 ubicarse en su punto
critico de enfriamiento cuando yo dejaba de
ser nina, la ley sobre las ratas apareciéo cuan-
do yo tenia quince anos y la Piedra me ordend
descubrirla una tarde, cuando hacia mi trabajo de
perseguidora. (Y yo? ¢<No puedo decirle al Sol que
sus rayos me importan exactamente lo mismo
que las ratas que acorralo, a las ratas que bien
podrian ocupar la ciudad si de mi dependiera y
a la Piedra que haga con su calor egoista de doce
metros cuadrados lo que mas le guste? ;Qué tengo
que ver yo con el Universo? ¢:Nunca voy a poder
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