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A mis padres 
Martha y Alberto.

 “Hace falta tener un caos dentro de sí 
para poder dar a luz una estrella bailadora”.

F. Nietzsche
Así hablaba Zaratustra



Primera Parte



Estamos solos aquí, en este círculo que inven-
tamos con nuestros cuerpos, mirándonos 
entre nosotros y ya casi ni podemos abrir la 

boca. Pero estamos. Tal vez esto sea lo mejor que 
hicimos. Cuando nadie está, cuando nadie quie-
re jugarle una ficha al porvenir, nosotros somos 
testarudos y estamos. Dirán que por poco tiempo. 
Tienen razón. Dirán que inútilmente. También tie-
nen razón. Pero estamos. ¡Y es tan difícil estar en 
estos días en que todo el mundo desaparece detrás 
de la muerte! O detrás de la vergüenza, que es lo 
mismo.
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—¿Cuál de todas? —le preguntábamos. Eso lo 
hacía dudar siempre.

—Y... no sé... la 10. O la 9. ¡Esa, esa! Debe ser 
la 9.

—¿A esta hora? Vamos Rogelio R. Bueno, chicos, 
yo me voy a casa, ¿vienen? La Apolo 9... cómo no, sí 
claro. Y ahora resulta que somos tontos.

Y nos íbamos cada uno por su lado, dejándolo 
solo a Rogelio R, mirando al cielo, sin poder mostrar-
nos nunca las pruebas de los viejos satélites que decía 
ver. Al final pasaba siempre lo mismo. Me llamaba a 
casa para justificarse.

—Te juro que se movía, allí, al lado de la super-
nova.

—Era una estrella, Rogelio R. Una estrella común 
y corriente. Y no se movía.

—Bueno, tal vez vi mal.
—Seguramente, Rogelio R.
—En fin, será hasta mañana.
—Hasta mañana.
Y me iba a dormir, sabiendo que hacía tiempo que 

los viejos satélites habían sido capturados por las fuer-
zas gravitatorias de los cuerpos celestes cada vez más 
numerosos y que hacía rato que habían sido destruidos 
por las respectivas atmósferas. Pensando en estas cosas 
tranquilizadoras me quedaba dormido.

En realidad, el primero en descubrir esta especie 
de manía de Rogelio R por los satélites en desuso fue el 
propio Rogelio R. Un día, en el fondo de casa, me agarró 
del brazo, me miró fijo y me dijo:

—¿Sabés qué me está pasando?
—No —le contesté.
—Estoy pensando a cada rato en la chatarra.

Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS

E l Sputnik, el Sputnik! —gritaba Rogelio 
R como un loco, señalando un punto que 
según él se movía en el cielo de la noche 

llena de estrellas.
—¿Dónde, dónde? —preguntábamos más por 

seguirle la corriente a Rogelio R que porque estuviéra-
mos convencidos de que algo se moviera arriba.

—¡Allá, vean, al lado de aquel quásar, entre el 
asteroide y la supernova! —insistía. Además de pesado 
era medio mentiroso porque quásares en esa época del 
año no se veían y asteroides jamás se distinguieron. 
La supernova sí era clarita pero también como para no 
verla, grandota, luminosa, prepotente. Lo que seguía-
mos sin ver era el Sputnik. Se lo dijimos.

—Ese no es el Sputnik.
—Entonces es el Voyager —reculaba Rogelio R 

con astucia. Claro, si ahora nosotros decíamos que 
lo veíamos, él nos saldría con que desde allí no se 
veían las letras y que si era el Voyager bien podía ser 
el Sputnik y nos quedaríamos sin respuesta. Pero no 
caímos en la trampa.

—Tampoco —le dijimos con toda la frialdad de la 
que éramos capaces.

—¡Es la Apolo. Seguro que es la Apolo! —Rogelio 
R a veces es fatigoso.

—¡
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desde que habíamos empezado a jugar y ya se oía el grito 
de Marcelo M.

—¡Allá, a la derecha, aquella en espiral. Está 
mucho más azul que ayer!

Y era cierto. Teníamos que resignarnos y prepararle 
entre todos la porción que se había ganado.

Así pasábamos los días. Jugando con las cosas del 
cielo, comiendo, estudiando. Bah, haciendo las cosas que 
hacían todos los chicos de nuestra edad. Y sin embargo 
todos teníamos como un aire de tristeza. Había algo que 
no nos dejaba ser del todo felices. Podíamos no tener 
miedo de que la Tierra se estuviera apagando pero eso no 
nos quitaba la nostalgia de las horas que no tendríamos. 
Allí estaban las estrellas para jugar, nuestros padres que 
nos querían, amigos para pasar el rato, buena comida, 
pero hacía tiempo que habíamos dejado de hablar en 
futuro. Nunca decíamos “cuando sea grande”. Y ahora 
que lo pienso, tal vez por eso Rogelio R empezó con ese 
asunto de los satélites. Puedo estar equivocado pero en 
una de esas Rogelio R quería ver en los trastos del pasado 
una posibilidad de mañana.

No sé, yo digo.
Y digo que, por esos días, estos eran nuestros 

sueños.

Y ESTOS ERAN NUESTROS SUEÑOS

El problema con Rogelio R no tenía que ver con 
los satélites sino con que nos cortaba un juego que 
antes nos divertía. Adivinar si un punto que caía 

en el cielo era una estrella en descomposición que emitía 
parte de su componente gaseoso al espacio, los restos de 
un cometa o alguna antigua chatarra mecánica no es 
cosa fácil. Pero desde que Rogelio R empezó a nombrar 
con los viejos nombres de satélites a cuanto punto se 
movía allá arriba, el juego se había ido desvirtuando y 
ya no nos gustaba.

Por esa época las galaxias más lejanas habían 
virado decididamente al azul, lo que nos daba la pauta 
de lo rápido que se estaba comprimiendo el Universo. A 
este paso no iba a pasar mucho tiempo antes que toda 
la materia estuviera encerrada en un punto fantástica-
mente denso, igual que al Principio. Nosotros no éramos 
ningunos idiotas. Sabíamos que eso significaba que 
la Tierra había desaparecido muchos millones de años 
antes.

Pero no teníamos miedo. Incluso, el viraje al azul 
de esas galaxias nos había servido para muchos juegos. 
La cosa era adivinar cuál estaba más intensamente azul 
ese día. El que ganaba se llevaba una porción extra de 
torta. Marcelo M era un genio en esto. Casi todos los 
días comía gratis. No habían pasado treinta segundos 
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siendo un sabio o un imbécil. Entonces nos rebe-
lábamos. Y agarrábamos los libros. Y las pantallas.  
Y leíamos sin parar.

Y después salíamos a matar ratas.

ÉL

El asunto más grave que teníamos para resol-
ver era el frío. No solo el Universo se esta-
ba comprimiendo, volviendo a su punto 

de origen. También el Sol se estaba debilitando 
rápidamente y en pleno verano, en cualquier 
parte del planeta, hacía un frío espantoso. Los 
casquetes polares ocupaban cada vez más terreno 
y ya no era extraño ver pasar desde las playas una 
caravana de témpanos rumbo al Ecuador.

El tema tenía que ver fundamentalmente con 
nosotros, los que éramos chicos o jóvenes, porque 
estábamos a un paso de convertirnos en la última 
generación de seres humanos. Bastantes líos tenía-
mos ya con tener que controlar a las ratas, que nos 
llevaba buena parte del día.

Aprender, por ejemplo. ¿A quién le puede 
importar perderse sus buenas horas con la compo- 
sición interna de los agujeros negros si mañana 
va a servir para maldita la cosa porque no va a 
haber ni composición interna, ni agujeros negros, 
ni Tierra, ni Universo, ni nada? Despreciables. 
Así nos sentíamos. Nadie nos daba bolilla porque 
sabían que en ese punto nuestras razones eran 
incontestables. ¿No quieren estudiar? No estudien. 
Al fin da lo mismo quedar convertido en un cubito 
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La tanda de higiene tenía un espacio dedica-
do exclusivamente a las ratas. “Ocho horas conti-
nuas de calma. Las adormece, las tranquiliza. Al 
alcance de la mano un largo período para apalear 
sin riesgos”. 

—¡Ocho horas! —casi gritó Felipe F—. Son dos 
horas más que el anterior. No es mala idea, ¿eh?

—Sí, así debe ser también de caro.
La voz hablaba de un cambio en la tanda. “La 

próxima hora, artículos de sexo”. 
—Vamos —dijo Marcelo M—. Dan siempre 

los mismos y ya está por empezar la reunión.
—Vamos —contestó Felipe F—. No quiero 

llegar tarde otra vez. Además tenemos que apurar-
nos. Yo al menos tengo que ocuparme de las ratas 
de mi zona.

—Ah, ¿y nosotros no? Que yo sepa, en el 
grupo no hay ningún privilegiado. ¡Mamá, salgo!

Afuera hacía el frío de siempre y un poco 
más. Desde que se había verificado sin dudas el 
tema del enfriamiento progresivo, todos los días 
parecía bajar alguna línea el termómetro. Pero 
todavía era soportable. Ahora, en el cielo siempre 
claro, el Sol era más una intuición que una pre-
sencia. Marcelo M y Felipe F lo miraron, como 
siempre, con rabia.

—Estuvo millones de años allí —se quejó 
Marcelo M— y tenemos que ser nosotros los que 
estemos aquí para ver cómo se apaga.

—Bueno, algunos tenían que ser los últimos, 
¿no?

Felipe F tenía un optimismo que no acep-
taba ni una tímida mancha. Pero reducirlo a un  

FELIPE F

Marcelo M estaba en su casa, viendo las 
tandas, cuando llamaron a la puerta.
—Vieja, ¿podés abrir?

—¡Estoy con la ropa!
—Mariano M, abrí la puerta que llaman.
—¡Estoy estudiando!
“¡Me cago en el mundo!”, se dijo Marcelo M 

mientras se levantaba con esfuerzo del sillón. 
“Siempre termino haciendo yo de portero”. 

Abrió. Sonriendo como siempre, del lado de 
afuera, lo esperaba Felipe F.

—Hola, Marcelo M. Vine a buscarte para la 
reunión. ¿Te acordaste, no?

—Sí, hombre, pero todavía falta un montón. 
Entrá, están pasando la tanda de higiene.

—Yo no me pierdo nunca la de ropa. Hoy 
pasaron una campera hecha como para inmortales. 
Jamás se rompe ni se gasta.

—Ah, bárbara. Justo para nosotros, ¿eh?
—Bueno, viejo. Si todas las cosas vamos a 

tomarlas así.
—Está bien. No quise matarte el entusias-

mo. Ahora dejame oír un poco que ya está por 
terminar.
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los que participaba de esa línea de pensamiento, 
abrió la sesión.

—Creo que conviene que sigamos con lo que 
estábamos discutiendo la reunión pasada. Ya sabe-
mos que una rebelión nuestra no tiene sentido. 
Aun en el caso de que triunfáramos, no ganaría-
mos nada. El principal enemigo es el Universo y 
enojarnos con él es una chiquilinada. Podríamos 
hacer nuestros últimos momentos más divertidos 
prohibiendo, por ejemplo, la obligación de ocu-
parnos de las ratas pero un plan así es indigno de 
nosotros. Ahora bien, tenemos la Piedra. Y somos 
los únicos que sabemos dónde está. Me parece que 
hay que hacer valer esa carta de alguna manera.

—Había un grupo —tomó la palabra Sixto S— 
que estaba encargado de averiguar por qué la 
Piedra da tanto calor y si existen otros lugares así 
en el mundo. ¿Se sabe algo de esas cosas?

Eduardo E volvió a hablar.
—Yo hablé con varios amigos en otras ciu-

dades. Me aseguraron que ellos no tienen nada 
parecido y que además hace cada vez más frío. 
Eso no pasa con la Piedra. Hace seis meses este 
lugar estaba veinte grados más caliente que mi 
casa. Hoy está veintitrés. Mi casa está más fría 
pero la Piedra no.

—El porqué de esto es difícil explicarlo —inte-
rrumpió Marcelo M—. No podemos ir a ver a un 
científico y preguntarle así nomás por qué hay en 
el mundo un lugar de doce metros cuadrados que 
no se está enfriando. Podrían sospechar y perde-
ríamos todo. Acuérdense que lo que tiene que ver 
con calefacción está prohibido.

bienhumorado irredento era cometer una injusti-
cia con él. Cuando se enteró de que su generación 
no vería a sus hijos corriendo de aquí para allá y 
molestando todo el tiempo como ellos mismos 
habían hecho con sus padres, se encerró en su 
habitación y dejó que pasaran los días para que 
la tristeza se hiciera parte indivisible de él. Al fin, 
después de su alejamiento voluntario del mundo, 
se dio cuenta de que, del mismo modo que tenía 
un hígado, ahora tenía una pena. Curiosamente, 
esta certeza le sirvió a Felipe F para volver más 
fortalecido a la gente, a su familia, a sus amigos. 
Sabía, y ese saber le regalaba cierto escudo contra 
la melancolía. Desde ese día resolvió que si ellos 
iban a ser los últimos tenían una obligación: ser 
los mejores. Marcelo M lo miró con una mezcla de 
admiración, envidia y afecto.

—Bueno, vamos —pudo decir.
Y empezaron a caminar hacia el punto de 

reunión. Los demás ya estarían allí, esperando, 
sentados alrededor de la Piedra.

—Esto sí que jamás podré entenderlo—. 
Javier J, cada vez que miraba la Piedra pensaba en 
un altar milagroso que les había sido concedido 
en lugar del futuro. En realidad, la duda de Javier 
J era compartida por todos, solo que muchos 
preferían pensar en términos más condicionales. 
Si estaba allí la Piedra era por algo. Y si ellos la 
habían descubierto también sería por alguna 
razón. Todo lo que había que hacer era resolver 
esas dos pequeñas ecuaciones. Eduardo E, uno de 
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—Pero Felipe F —intervino Rogelio R—, si 
queremos que algo perdure no hay nada mejor 
que el frío. Enterramos algo en la nieve y allí 
seguirá estando si alguna vez hay alguien para 
descubrirlo.

—No, Rogelio R —contestó Felipe F—. Hay 
una cosa que el frío no conserva y que este calor sí.

—¿Cuál? —preguntaron todos, menos 
Marcelo M que ahora tenía los ojos clavados en 
el piso. Felipe F miró a cada uno de sus amigos, 
como preguntándose si estaban preparados para 
oír su respuesta. Y pensó que sí, que si ellos habían 
encontrado la Piedra era porque Ella, de alguna 
manera, los había elegido. Y él no era quién para 
ir contra las decisiones de la Piedra. Miró al techo 
de la caverna buscando más señales que confirma-
ran su intuición y al fin habló.

—La vida —dijo.

—¿Pero entonces —preguntó Silvia S—, si no 
lo podemos informar y tampoco va a evitar que 
nos congelemos con el resto, para qué nos sirve?

—Para eso estamos hablando —respondió 
Eduardo E de mal modo. Marcelo M no quería 
saber nada de discusiones ese día y paró todo 
antes que empezara.

—Tampoco sabemos cómo se va a comportar 
la Piedra cuando la cosa allá afuera empeore, 
Silvia S. Si mantiene el calor de ahora, esta cueva 
podría servirnos. No sé. Aunque sea para ver 
cómo se apaga el Sol.

Felipe F había permanecido callado mientras 
los demás hablaban. Pero de pronto sintió que 
tenía que hacerse oír.

—Un legado —dijo.
—¿Cómo?, ¿qué? —preguntaron varios. 

Marcelo M lo miraba y sonreía.
—Eso, un legado —continuó—. Silvia S tiene 

razón. ¿De qué nos sirve una cosa que no pode-
mos comunicar ni usar en nuestro provecho? 
Ustedes no entienden. ¿Para qué puede ser nece-
sario un pequeño punto de calor en una Tierra 
que se congela? Solo para una cosa. Nadie sabe 
muy bien qué va a pasar después que el hielo 
invada todo. Tal vez llegue un momento en que 
se retire, tal vez no. No lo sabemos. Pero sí sabe-
mos que tenemos un lugar que puede decirle al 
futuro cómo éramos, si es que hay algún futuro. 
Nosotros tenemos una certeza: vamos a ser los 
últimos hijos. Y yo digo: quién sabe. Usemos este 
lugar para guardar lo mejor de lo que fuimos y 
que el tiempo diga lo demás.
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ELLA

El mundo se nos está acabando y nos está 
robando el futuro porque el Sol se muere 
de a poco. Hace rato que prohibieron usar 

la calefacción porque ya no sirve para nada, con 
un Sol que se va yendo, y nos dejaron solo cua-
tro minutos diarios por familia de agua caliente. 
Entonces nos quedaron los abrigos. Y no están 
mal. En general no están mal. El único pro-
blema es que son un poco incómodos cuando 
tenemos que correr a las ratas. Pero no es eso 
lo que me da rabia. Si la calefacción no sirve, 
no sirve y punto. Si los abrigos son incómodos, 
son incómodos. A mí me da rabia, o tristeza, o 
una mezcla de las dos haber sido elegida para 
tantas cosas. El Sol decidió ubicarse en su punto 
crítico de enfriamiento cuando yo dejaba de 
ser niña, la ley sobre las ratas apareció cuan-
do yo tenía quince años y la Piedra me ordenó  
descubrirla una tarde, cuando hacía mi trabajo de 
perseguidora. ¿Y yo? ¿No puedo decirle al Sol que 
sus rayos me importan exactamente lo mismo  
que las ratas que acorralo, a las ratas que bien 
podrían ocupar la ciudad si de mí dependiera y 
a la Piedra que haga con su calor egoísta de doce 
metros cuadrados lo que más le guste? ¿Qué tengo 
que ver yo con el Universo? ¿Nunca voy a poder 

ÉL

Ya pasaron varios días de la reunión y todavía 
estoy helado, como los días que estamos 
viviendo. Cuando Felipe F dijo lo que dijo 

miré a la Piedra y sentí furia por haberla encontra-
do. Pero en seguida supe que sabíamos. Sí. Supe 
que sabíamos. Todos, en estas horas, sabemos que 
sabemos. La Piedra está allí, nosotros acá y nos 
necesitamos.

Recuerdo cuando salió la ley que obligaba 
a los chicos de catorce a dieciocho años a dedi-
carle cuatro horas por día a combatir a las ratas. 
Entonces me pareció mal porque me quitaba 
tiempo. Hoy sé que además es injusto. El de las 
ratas es casi el único riesgo que hay y tenemos que 
enfrentarlo nosotros, que no tenemos tiempo que 
perder sencillamente porque no tenemos tiempo. 
¿A alguien le importó? A nadie. Y desde ese día 
andamos de aquí para allá corriendo a las ratas 
con los productos que nos dan para que los demás 
puedan vivir tranquilos. Pero pudimos vengarnos. 
De alguna manera pudimos vengarnos. Porque 
fue persiguiendo a una rata que nos metimos sin 
querer en la caverna y encontramos la Piedra.

Ahora quizá no seremos los condenados. 
Quizá sí, pero quizá no. Es la primera vez que 
digo quizás en mi vida. Y me gusta.




