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Para Gustavo Pazmirio, una luz en el camino.
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La victima

El reloj despertador suena una hora antes de lo habitual.
Las seis de la mafiana y el estrepitoso aparato, un cursi ar-
tefacto verde con forma de sapo, le arranca el suefio de un
tirén. Todavia con los parpados cerrados y la cabeza con un
peso de piedra, acciona una mano a tientas, agarra una al-
mohada y la arroja contra el bicho mecénico. El sapito cae
del velador, se estrella en el piso alfombrado y sigue me-
tiendo bulla bajo la cama.

Envuelto ain en la tibieza del suefio, el joven abogado se
dice que uno de estos dias lanzar4 el despertador por la ven-
tana; se lo imagina en el asfalto de la calle, justo por donde
pasa un camié6n de acero que lo reduce a trizas y a polvo verde.

Tras unos minutos cobra fuerzas para abandonar la
cama. Primero porque el bicho mecanico continta con el
bullicio. Segundo porque ese dia, viernes, hay restriccién
vehicular para su namero de placa y debe ir al consultorio
juridico en autobts. De nada sirven los alegatos reprobato-
rios contra la ordenanza municipal, asi que mds vale enca-
minarse de una vez ala ducha.

Bostezando y malhumorado, recoge el despertador de la

alfombra y lo apaga. Lo revisa a ver si tiene alguna melladura:
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nada, ni un rasgufio, sigue intacto, verde, de mal gusto. Lo
devuelve al velador y se dirige al cléset. Mientras busca unos
calzoncillos, trata de recordar quién se lo regalé. ;La flaca pe-
lirroja que a las dos semanas de salir le hablé de matrimonio?
¢Una de las secretarias de su amigo Esteban? ;La pasante uni-
versitaria de lentes redondos y cuerpo memorable que a veces
visita su departamento con el pretexto de estudiar? ;O acaso la
guapa casada que se levanté una noche en un bar? La verdad,
ni idea de dénde vino el ridiculo despertador, pero promete
que un dia lo arrojara desde una terraza.

Somete su imagen al escrutinio del espejo del cléset: la
barba como una costra en las mejillas, el suefio hinchado
en los ojos, el pelo, un delito flagrante contra el buen gusto.
Emilio de la Barca, joven jurisconsulto, da media vuelta y
va hacia el bafio. El espejo refleja la nuca, la espalda, el pija-
ma de seda y un calzoncillo en la mano.

El golpe de agua caliente lo devuelve a la realidad, al
estrés y al ajetreo del viernes sin auto. Se ducha en cinco
minutos. Se seca. Se embute el calzoncillo y una bata blan-
ca. Antes de afeitarse, trata de imaginar c6mo quedaria con
barba. jBah! Liquida la idea de una rasurada. Regresa al
dormitorio para vestirse al apuro. No tarda mds de veinte
minutos en abandonar el departamento. Casi van a dar las
siete. Si no se da prisa, empezara la congestién y no llegara
al estudio juridico sino hasta después de las ocho, hora en
que debe asistir a una audiencia.

Esta mafiana se halla de suerte. Al ingresar en la parada
de los autobuses articulados, un alargado andén cubierto de
cristales grises, encuentra solo cinco personas en la fila, con-

trario a las treinta y tanto con las que tiene que vérselas cada

viernes. Luego, no pasan ni dos minutos y aparece una uni-
dad roja, dos secciones engarzadas por pliegues expandibles,
un acordeén con ruedas donde insélitamente quedan asien-
tos libres en la parte posterior. Al disimulo, retrocede por el
andén, ingresa por la tercera puerta y, como los asientos del
ultimo estan a su disposicién, pesca el de la ventana. Allj,
ninguna viejita lo obligara a cedetrle el puesto, por mas bas-
tén, paraguas o rosario que esgrima como causal de desalojo.

Mientras la unidad gana velocidad, coloca el portafolio
de cuero marrén entre los zapatos impecablemente lustra-
dos. Se fija en que el sol comienza a clarear la mafiana. Des-
de la altura de esa salchicha mecanica, las calles lucen dife-
rentes de como suele verlas acomodado en el volante de su
Volkswagen Fox. El autobuis avanza con la molestia de los
semaforos a cada cuadra. Los vehiculos rugen para alcan-
zar la luz verde. Los postes del alumbrado eléctrico corren
estaticos en sentido contrario. En un momento, centra la
atencidn en el interior. El pasillo despejado de pasajeros. La
cabina del conductor al fondo. Uno que otro asiento libre.
Nucas de personas dormidas o ensimismadas.

En las paradas, las tres puertas se abren automética-
mente, bajan cuatro o cinco pasajeros e ingresa un nimero
similar. Aburrido a mds no poder, de la Barca bosteza en
la dltima fila. Hasta que al aproximarse a la estacién de la
Maternidad Central los ojos se le llenan de azul.

Distingue el color del vestido a través de los cristales gri-
ses. Y no se precisa de una gran vista, pues aquella prenda
azul cielo, cefiida al cuerpo como traje de bafio mojado, ilu-
mina la parada con la intensidad de una luz de neén. Sobre

el vestido sobresale una hermosa cabeza, precedida de unos
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labios tan humectados que parecen cargados de lluvia, como
para beberlos hasta la saciedad un viernes por la noche. De la
Barca se acomoda la corbata mientras la chica ingresa por la
tercera puerta con una cartera blanca en la mano.

Seductor por naturaleza, le hace una sefial como si la
conociera y la llama para que se siente a su lado. La chica
camina lentamente por el pasillo, escoltada por susurros de
admiracion. Se detiene ante la Gltima fila y le lanza una mi-
rada etérea, turbulenta como su vestido.

—Disculpa —balbucea de la Barca, sobrecogido de
pronto por un remolino azul en la garganta—, te confundi
con una amiga. Siéntate, por favor.

La chica permanece indiferente, azul, perfumada. Los ojos
de su hermosa cabeza se fijan en el extremo opuesto de la fila,
junto a la ventana, y ocupa un lugar alli, tan cercay tan lejos a
la vez. Las puertas se cierran y el autobts echa a andar.

De la Barca sonrie para si mientras su mente trata de ur-
dir una artimara para salvar los cuatro asientos de distancia.
Pero no tiene que hacerlo. Alguien ha dejado abierta aquella
ventana y por ahi se cuela el frio de la ciudad. La chica, con la
cartera blanca en el regazo azul, intenta cerrarla con ambas
manos, indtilmente. Hasta que se da por vencida, levanta la
tonalidad de su vestido y ocupa el puesto junto a él.

Vuelve a sonreir, triunfante. La fortuna, el azar, el des-
tino, o cualquiera de esas nociones deterministas en las que
no cree, le ofrecen ese precioso regalo. Observa por la ven-
tana que debe quedarse dos paradas adelante, pero nada en
este mundo, ni la suspensién de la audiencia, ni una san-
cién de la Corte Suprema, ni cien mil viejitas con cien mil

bastones serian capaces de arrancarlo de ese articulado que

flota por las nubes, directo al cielo, conducido por ese bello
angel uniformado de azul.

El autobts para en la siguiente estacién, frente al Hos-
pital de Especialidades. Ingresan unas diez personas que
ocupan todos los puestos libres, excepto los restantes de la
ultima fila. Tras ellas, se mete un indigente, un viejo con
unas zapatillas Converse rotas, pantalén gris dos tallas
mads grandes que la suya, levita de color indefinible, man-
chas cenicientas sobre las arrugas del rostro, una gorra de
cuero completamente raida. El anciano da unos pasos tem-
blorosos por el pasillo. Porta al hombro un sucio morral de
cafiamo. Se mueve con la cabeza gacha. En esta posicién en-
corvada lo descubre de la Barca. Subitamente, experimenta
una corriente helada que le circula por los dedos de las cua-
tro extremidades, por los pies y las manos, por los brazos
y las piernas, por el tronco inferior y superior, por el orifi-
cio del ombligo donde converge una tormenta glacial que le
provoca un escalofrio en el cuerpo.

A medida que el anciano avanza, comprende con aver-
sién que viene a ocupar el asiento junto a la chica; extrafa-
mente, ella persiste en su indiferencia como si el azul del
vestido conjurara los peligros del mundo.

—NMejor pasate a mi puesto —le dice.

Ella no responde.

Su aversiéon muta en perplejidad. El viejo indigente,
arrimado a un asiento de la pentltima fila, introduce una
mano en el morral de cdfiamo y extrae una cuchara. Ni su-
cia ni limpia. Ni nueva ni vieja. Ni pobre ni rica. Solo una
cuchara. Al parecer va a cantar o inventar algin embuste

para mendigar dinero. Pero no. Apunta el utensilio hacia el
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rostro de ambos y empieza a darle vueltas en sentido con-
trario a las manecillas del reloj. Luego, repulsivamente, se
lleva la cuchara a la boca como si comiera algo y reanuda el
movimiento anterior.

En un principio, de la Barca no sabe si repudiar o com-
padecer la mania del anciano. Dirige la vista a la chica para
observar su reaccién: azul e indiferente, seguramente pa-
ralizada de miedo. Se solidariza con ella y el viejo le resulta
aberrante, sobre todo por esa cuchara que se mueve ante
sus narices, lo que hablando en términos legales constituye
un ultraje sin atenuantes. Decide intervenir.

Con un rdpido movimiento, intenta apoderarse del
utensilio, pero falla y atrapa la mano del viejo. La siente
helada. Forcejea un instante. La cuchara se desprende con
el tironeo y golpea el brazo de la chica, unos centimetros
cerca del azul del vestido. Ella emite una ligera queja y se
cubre el rostro con ambas manos. De la Barca aprovecha la
confusién para asir el utensilio.

El movimiento sorprende al indigente. En sus facciones
cenicientas aparece una mueca de desconcierto y extiende
la palma de la mano, suplicante. El joven abogado ve la in-
mundicia de aquella palma, una costra de mugre sin ningu-
na linea. Asqueado, pretende ignorar al viejo. La chica, en
tanto, todavia cubierta el rostro, arrima su cuerpo al suyo,
una reaccién instintiva en busca de proteccién.

Ahora, el autobis marcha a velocidad. Se fija en los de-
mas pasajeros, clavados a los asientos, indolentes. Como en
cualquier situacién donde estd mas en juego la vergiienza
que el temor, nadie regresa a ver. El indigente le extiende

la palma de la mano por segunda vez, bajo su gorra raida

sobresalen unos ojos en los que se mezclan la ira y la su-
plica. Extrafiamente, de la Barca cree advertir que el viejo
tiene dos pupilas en cada ojo.

—iNo le doy nada! —Por seguridad, guarda el utensilio
en el bolsillo de la chaqueta.

—Pues si ese es tu deseo —dice el anciano—, vendré a
recogerla en unos meses.

Una cosa es segura: el viejo estd demente como una ca-
bra. Sin méas palabras, da media vuelta y se aleja por el pasi-
llo en direccién a la cabina del conductor. Al rato, cuando el
autobus se detiene en la parada de los juzgados, desciende
por la primera puerta.

De la Barca respira con alivio al sentir el movimiento del
articulado. A través de los vidrios grises de la estacién ve la
figura con el morral al hombro, cada vez mas encorvada, lejana.

—Ya se bajé el viejito chiflado —Ile dice a la chica, pero
ella sigue azul, indiferente, inmévil contra su hombro como
si durmiera.

Vuelve a hablarle.

Ella no responde.

Preocupado, la toma por el hombro, la mueve ligera-
mente hacia adelante y jcataplam!, se desploma como un
maniqui azul.

Enseguida, los pasajeros lanzan un sinntimero de mira-
das y se levantan a prestar ayuda. Hay tal alboroto que el
autobus se detiene. Una sefiora de zapatos blancos se abre
paso entre los curiosos y presiona el pulso de la chica. To-
dos miran expectantes.

—Un paro cardiaco —explica la sefiora—. Acaba de

fallecer.

17



18

¢Fallecer? ;Morir? ;Extinguirse? Emilio de la Barca se
niega a creer. Se halla en una unidad de transporte publico,
rodeado de curiosos, arrodillado ante un cadaver envuelto
en una mortaja azul. Imposible! Las chicas hermosas no

mueren en los autobuses.

El abogado

De la Barca no se presenta en el recibidor del estudio juridi-
co sino hasta después de las once de la mafiana.

—¢Qué le pasé, doctor? ;Esta bien?

Mireya, la secretaria, deja de transcribir un titulo de
propiedad y abandona su escritorio para ofrecerle un vaso
de agua. En ese momento resulta conveniente que Mireya
lleve poco tiempo en la oficina, asi no debe explicarle por
qué no asisti6 a la audiencia ni dénde ha estado toda la ma-
flana. Tras mds de una hora de declaraciones en la estaciéon
de Policia, lo que menos desea es hablar con su secretaria.
Ahora solo le interesa trasponer la puerta que separa su
despacho del recibidor, estar a solas, ocupar su escritorio,
olvidarse de lo ocurrido en el autobus, de las sirenas de las
patrullas, del plastico verde oliva que cubrié el pelo, la cara,
el vestido azul de la occisa.

Sin esperar el vaso de agua, ingresa en su despacho, en
el noveno piso, espacioso e iluminado por un gran venta-
nal, desde donde se observan las dos edificaciones blancas
de los juzgados y los cristales grises de la estacién del ar-
ticulado. Los pasos de la secretaria resuenan en el piso de

madera y se da la vuelta para recibir el agua.
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Da un trago mecanicamente, una sensacién fresca por
la garganta, y desea mas, como después de una noche de pa-
rranda. Quiza toda la mafiana ha estado sediento pero no
se ha percatado. Ingiere el contenido del vaso con avidez. Se
lo entrega a Mireya, quien lo mira extrafiada. La secretaria
parece a punto de lanzar una pregunta més alld de los limi-
tes de lo profesional, pero la disuade con una mirada hosca.

—Le sirvo otro vaso, doctor? —dice finalmente.

—Si, por favor, gracias.

Ahora que se halla solo en su despacho se siente mejor.
Reflexiona en que debe evitar la desagradable escena de
embutirse otro vaso de agua delante de Mireya. Entonces
nota que todavia sostiene el portafolio en la mano, como
el vendedor de libros juridicos que viene los martes en la
mariana. Se reprocha a si mismo. Deja el portafolio sobre
la silla de su escritorio y abre una carpeta amarilla que en-
cuentra a mano.

—:Qué ocurrié con la audiencia? —pregunta cuando la
secretaria deja el segundo vaso de agua sobre el escritorio.

Ella lo mira con perplejidad antes de responder:

—Lo que le informé por teléfono, doctor. Hay que pre-
sentar un nuevo escrito y esperar otra fecha de audiencia.
El expediente estd en la carpeta que... tiene en las manos.

—iOtro mes de espera! —comenta de mal humor, como si
la culpable de la suspensién de la audiencia fuera la secretaria.

—Desea algo mas, doctor? ;Esta bien? ;Se siente en-
fermo? —Mireya luce preocupada—. Llamé el doctor La-
rriva y pregunté por usted. Dijo que estuvo tratando de
comunicarse a su celular, pero que no le contestaba. Le

informé que estaba en un careo, como me indicé usted.

Eso lo tranquilizé. El doctor queria llamar a la Policia para
reportar su desaparicion.

De la Barca cierra la carpeta, la pone sobre el escritorio
y toma un trago de agua, esta vez con moderacién. Le viene
a la mente la imagen de Esteban, el doctor Larriva, como lo
llama Mireya. Sonrie por lo paradéjico de la situacién: su
amigo reportando su desaparicién en la estacién de Policia,
precisamente el lugar donde rendia una declaracién sobre
los hechos del autobus.

—Sino desea nada més, voy a continuar con una trans-
cripcién —dice la secretaria.

Le comunica que no necesita nada, que por favor retire
el vaso y vuelva a su escritorio. Se sienta como si fuera a
trabajar, pero solo a medias, pues en la silla se interpone su
portafolio. Lo retira y lo deja en el piso de madera. Ahora si
ocupa la silla con comodidad. Le pide a Mireya que cierre la
puerta del despacho, ya que va a redactar las excusas para
solicitar una nueva audiencia.

Una vez a solas, enciende la laptop. Toma de nuevo la
carpeta mientras aguarda que la maquina se cargue. Piensa
en redactar la excusa, aunque sabe de sobra que no va a tra-
bajar pues tiene en la cabeza la imagen de la chica, hermosa
al principio e intimidante luego con el cuerpo cubierto por
una bolsa plastica.

Desde el ventanal del despacho, hacia el norte, obser-
va las dos edificaciones blancas de los juzgados. Como de-
fensor penalista, en multiples ocasiones ha llevado casos
relacionados con la muerte, pero esta siempre ha sido una
causal distanciada, un hecho punible, nunca un cadaver

rigido y frio tendido a sus pies. Por otra parte, jamas ha
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evidenciado la transicién entre la vida y la muerte, tan jun-
tas la una ala otra que acaba de comprender que no siempre
ocurre un proceso de crecimiento, decadencia, enfermedad,
testamento, agonia, estertor. En lo absoluto. Ninguna per-
sona, incluso saludable como parecia la occisa, estd exenta
de la muerte. La idea es macabra: a Esteban, a Mireya, a la
universitaria de lentes redondos, al agente Van Garcia que
le tomé las declaraciones en la Policia, incluso a él mismo,
les ocurre la muerte en cualquier momento...

El timbre del celular lo saca de sus pensamientos. Es
Esteban.

—Hola, viejo. ;Qué hay?

—¢Qué te paso6, Emilio, estas bien?

—Si, viejo. Lo siento por no responder. Rendia unas de-
claraciones en la Policia.

—Crei que estabas en un careo.

Sin ningin preambulo, le cuenta a su amigo lo ocurrido.

Silencio en los dos aparatos telefénicos. Hasta que Este-
ban vuelve a hablar:

—Estas bien?

¢Por qué todos se emperian en averiguar lo mismo? Aunque
analizando la pregunta, jse encuentra bien en realidad? ;Por
qué se siente conmocionado? Todos los dias se difunden noti-
cias de personas que mueren. Su abuela fallecié el afio pasado,
tan tremendamente sola que el cadaver no fue hallado sino
hasta después de cinco dias. Y aun asi ese deceso no le marcé
en lo mds minimo. ;Por qué ahora no va a estar bien?

—;Cémo estds, Emilio? —vuelve a preguntar su amigo.

—Bien, viejo, no pasa nada. Cuando me llamaste la pri-

mera vez, se llevaba a cabo el levantamiento del cadaver.

Después tuve que ir a la Policia para dar mi versién de los
hechos a un detective. Férmulas de rigor, ta sabes.

—¢Vas a salir en las noticias?

De la Barca reflexiona. ;Cémo Esteban puede hacer
una pregunta asi de trivial en ese momento en que se sien-
te conmocionado, inusualmente profundo, casi un filéso-
fo que acaba de descubrir que todo ser vivo es propenso a
la muerte? ;Si, a la muerte! Y no se trata de la invencién
del agua tibia. Todos saben que un dia vendra la muerte,
una cita ineludible en el futuro, pero ignoran que no viene
de ningun lado, estd latente en el interior de cada vida, un
hecho concertado desde el nacimiento. Toda vida incuba
una muerte latente...

—Lo digo por tu reputacién —explica la voz por el ce-
lular—. Si por ahi andaba algun periodista, tenemos que
movernos para que no te veas involucrado. No te imagi-
nas el perjuicio si tu nombre resulta asociado con un dece-
so asi de mediatico.

La advertencia de Esteban cobra sentido. Sobre todo en
lo de la reputacién y en el deceso. Trata de convencerse de
que el término legal calza en la situacién. En una unidad de
transporte publico ocurrié un deceso. Una muerte natural
o civil. Nada mds. No hay razén para que se vea involucra-
do. Mejor no pensar en la occisa del autobus, como la llama-
ba el detective Van Garcia. Aquel cadaver de vestido azul no
debe afectar su vida. Esa noche saldra a algtin bar con Es-
teban. Buscaran dos chicas para pasarlo bien, beberan unos
tragos y asunto olvidado. Le tranquiliza a su amigo.

—No, no vi a ningiin periodista. Tal vez la noticia salga

en los diarios de la tarde, pero no hay fotos. Ni mi nombre.
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—Menos mal. —La voz de Esteban adquiere seguridad
y cambia de tema—. ;Qué hacemos esta noche?

—En lo mismo estaba pensando, viejo. ;Qué te parece si
nos topamos a las cinco? —Mecanicamente, voltea la mu-
fieca para ver el reloj y se sorprende al descubrir una man-
cha en la palma de su mano.

—A las cinco —confirma Esteban—. Cambio y fuera.

Deja el celular sobre la carpeta amarilla. ;Y esa mancha?
Toma un pafio del dispensador. Se limpia con suavidad.
Nada. Se frota con fuerza. Tampoco. Se restriega con vio-
lencia. Menos. ;Dénde se la habra hecho? Se levanta y va al
bario, que queda al otro lado del recibidor. En su escritorio,
Mireya no aparta la vista de la computadora.

Mientras se lava las manos con jabén liquido, trata de
deducir dénde pudo haberse manchado. ;En el ascensor del
edificio? ;En el taxi de regreso al estudio juridico? ;En la es-
tacion de Policia? Se restriega la palma en el filo del lavabo.
Se enjuaga y se seca, pero la mancha persiste. La observa
detenidamente a la luz del gabinete del bafio. La examina
largo rato y un frio que parece propagarse desde el centro
del ombligo le recorre la piel. La mancha es entre gris y
amarilla, como si hubiese sufrido una ligera quemadura o
hubiese asentado la mano en un cenicero. Lenta e inevita-
blemente, el color le trae la imagen del viejo indigente. Aho-
ra, una parte de su piel tiene la misma tonalidad ceniza de
ese rostro repulsivo. Angustiado, se palpa el bolsillo de la
chaqueta. La cuchara sigue alli. Recuerda que se apoder6
del utensilio con esa mano... Recuerda que el utensilio gol-
peo el brazo de la chica...

De la Barca arroja la cuchara en el lavabo.

La pista

En raras ocasiones, de la Barca se levanta los sdbados antes
del mediodia. Ahora, por ejemplo, que son las ocho y media
y ya se halla fuera de la cama. Ha dormido mal, siente un
temblor en las piernas y le estalla la cabeza, a pesar de ha-
berse acostado a eso de las nueve de la noche, sin beber ni
una gota de alcohol. Atribuye el malestar a la perturbacién
y al estrés de la tarde anterior, que se la pasé tratando de
eliminar la mancha ceniza con alcohol antiséptico, cloro y
acetona, sin ningun resultado.

Para completar lo inusual de un sidbado en la mafana,
abandona el edificio a pie, dejando su Fox en el parqueade-
ro. Sobre la ciudad brilla un sol agradable que le calienta los
huesos de las piernas y mitiga el dolor de cabeza. Mientras
recorre las dos cuadras hasta la parada del articulado, le da
vueltas a la idea que ha venido madurado toda la noche: en-
contrar al indigente. Por una absurda deduccién carente de
légica, hallegado a concluir que el anciano es el responsable
de la mancha ceniza, asi que al localizarlo lo obligara a de-
jarle la mano como antes.

Una vez instalado en una unidad, no a reventar pero

sin asientos libres, se arrepiente de no haber emprendido
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