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Para Gustavo Pazmiño, una luz en el camino.
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La víctima

El reloj despertador suena una hora antes de lo habitual. 
Las seis de la mañana y el estrepitoso aparato, un cursi ar-
tefacto verde con forma de sapo, le arranca el sueño de un 
tirón. Todavía con los párpados cerrados y la cabeza con un 
peso de piedra, acciona una mano a tientas, agarra una al-
mohada y la arroja contra el bicho mecánico. El sapito cae 
del velador, se estrella en el piso alfombrado y sigue me-
tiendo bulla bajo la cama.

Envuelto aún en la tibieza del sueño, el joven abogado se 
dice que uno de estos días lanzará el despertador por la ven-
tana; se lo imagina en el asfalto de la calle, justo por donde 
pasa un camión de acero que lo reduce a trizas y a polvo verde. 

Tras unos minutos cobra fuerzas para abandonar la 
cama. Primero porque el bicho mecánico continúa con el 
bullicio. Segundo porque ese día, viernes, hay restricción 
vehicular para su número de placa y debe ir al consultorio 
jurídico en autobús. De nada sirven los alegatos reprobato-
rios contra la ordenanza municipal, así que más vale enca-
minarse de una vez a la ducha.

Bostezando y malhumorado, recoge el despertador de la 
alfombra y lo apaga. Lo revisa a ver si tiene alguna melladura: 
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viernes. Luego, no pasan ni dos minutos y aparece una uni-
dad roja, dos secciones engarzadas por pliegues expandibles, 
un acordeón con ruedas donde insólitamente quedan asien-
tos libres en la parte posterior. Al disimulo, retrocede por el 
andén, ingresa por la tercera puerta y, como los asientos del 
último están a su disposición, pesca el de la ventana. Allí, 
ninguna viejita lo obligará a cederle el puesto, por más bas-
tón, paraguas o rosario que esgrima como causal de desalojo.

Mientras la unidad gana velocidad, coloca el portafolio 
de cuero marrón entre los zapatos impecablemente lustra-
dos. Se fija en que el sol comienza a clarear la mañana. Des-
de la altura de esa salchicha mecánica, las calles lucen dife-
rentes de cómo suele verlas acomodado en el volante de su 
Volkswagen Fox. El autobús avanza con la molestia de los 
semáforos a cada cuadra. Los vehículos rugen para alcan-
zar la luz verde. Los postes del alumbrado eléctrico corren 
estáticos en sentido contrario. En un momento, centra la 
atención en el interior. El pasillo despejado de pasajeros. La 
cabina del conductor al fondo. Uno que otro asiento libre. 
Nucas de personas dormidas o ensimismadas.

En las paradas, las tres puertas se abren automática-
mente, bajan cuatro o cinco pasajeros e ingresa un número 
similar. Aburrido a más no poder, de la Barca bosteza en 
la última fila. Hasta que al aproximarse a la estación de la 
Maternidad Central los ojos se le llenan de azul. 

Distingue el color del vestido a través de los cristales gri-
ses. Y no se precisa de una gran vista, pues aquella prenda 
azul cielo, ceñida al cuerpo como traje de baño mojado, ilu-
mina la parada con la intensidad de una luz de neón. Sobre 
el vestido sobresale una hermosa cabeza, precedida de unos 

nada, ni un rasguño, sigue intacto, verde, de mal gusto. Lo 
devuelve al velador y se dirige al clóset. Mientras busca unos 
calzoncillos, trata de recordar quién se lo regaló. ¿La flaca pe-
lirroja que a las dos semanas de salir le habló de matrimonio? 
¿Una de las secretarias de su amigo Esteban? ¿La pasante uni-
versitaria de lentes redondos y cuerpo memorable que a veces 
visita su departamento con el pretexto de estudiar? ¿O acaso la 
guapa casada que se levantó una noche en un bar? La verdad, 
ni idea de dónde vino el ridículo despertador, pero promete 
que un día lo arrojará desde una terraza.

Somete su imagen al escrutinio del espejo del clóset: la 
barba como una costra en las mejillas, el sueño hinchado 
en los ojos, el pelo, un delito flagrante contra el buen gusto. 
Emilio de la Barca, joven jurisconsulto, da media vuelta y 
va hacia el baño. El espejo refleja la nuca, la espalda, el pija-
ma de seda y un calzoncillo en la mano.  

El golpe de agua caliente lo devuelve a la realidad, al 
estrés y al ajetreo del viernes sin auto. Se ducha en cinco 
minutos. Se seca. Se embute el calzoncillo y una bata blan-
ca. Antes de afeitarse, trata de imaginar cómo quedaría con 
barba. ¡Bah! Liquida la idea de una rasurada. Regresa al 
dormitorio para vestirse al apuro. No tarda más de veinte 
minutos en abandonar el departamento. Casi van a dar las 
siete. Si no se da prisa, empezará la congestión y no llegará 
al estudio jurídico sino hasta después de las ocho, hora en 
que debe asistir a una audiencia.

Esta mañana se halla de suerte. Al ingresar en la parada 
de los autobuses articulados, un alargado andén cubierto de 
cristales grises, encuentra solo cinco personas en la fila, con-
trario a las treinta y tanto con las que tiene que vérselas cada 
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flota por las nubes, directo al cielo, conducido por ese bello 
ángel uniformado de azul.  

El autobús para en la siguiente estación, frente al Hos-
pital de Especialidades. Ingresan unas diez personas que 
ocupan todos los puestos libres, excepto los restantes de la 
última fila. Tras ellas, se mete un indigente, un viejo con 
unas zapatillas Converse rotas, pantalón gris dos tallas 
más grandes que la suya, levita de color indefinible, man-
chas cenicientas sobre las arrugas del rostro, una gorra de 
cuero completamente raída. El anciano da unos pasos tem-
blorosos por el pasillo. Porta al hombro un sucio morral de 
cáñamo. Se mueve con la cabeza gacha. En esta posición en-
corvada lo descubre de la Barca. Súbitamente, experimenta 
una corriente helada que le circula por los dedos de las cua-
tro extremidades, por los pies y las manos, por los brazos 
y las piernas, por el tronco inferior y superior, por el orifi-
cio del ombligo donde converge una tormenta glacial que le 
provoca un escalofrío en el cuerpo.

A medida que el anciano avanza, comprende con aver-
sión que viene a ocupar el asiento junto a la chica; extraña-
mente, ella persiste en su indiferencia como si el azul del 
vestido conjurara los peligros del mundo.

—Mejor pásate a mi puesto —le dice.
Ella no responde.
Su aversión muta en perplejidad. El viejo indigente, 

arrimado a un asiento de la penúltima fila, introduce una 
mano en el morral de cáñamo y extrae una cuchara. Ni su-
cia ni limpia. Ni nueva ni vieja. Ni pobre ni rica. Solo una 
cuchara. Al parecer va a cantar o inventar algún embuste 
para mendigar dinero. Pero no. Apunta el utensilio hacia el 

labios tan humectados que parecen cargados de lluvia, como 
para beberlos hasta la saciedad un viernes por la noche. De la 
Barca se acomoda la corbata mientras la chica ingresa por la 
tercera puerta con una cartera blanca en la mano.

Seductor por naturaleza, le hace una señal como si la 
conociera y la llama para que se siente a su lado. La chica 
camina lentamente por el pasillo, escoltada por susurros de 
admiración. Se detiene ante la última fila y le lanza una mi-
rada etérea, turbulenta como su vestido. 

—Disculpa —balbucea de la Barca, sobrecogido de 
pronto por un remolino azul en la garganta—, te confundí 
con una amiga. Siéntate, por favor.

La chica permanece indiferente, azul, perfumada. Los ojos 
de su hermosa cabeza se fijan en el extremo opuesto de la fila, 
junto a la ventana, y ocupa un lugar allí, tan cerca y tan lejos a 
la vez. Las puertas se cierran y el autobús echa a andar. 

De la Barca sonríe para sí mientras su mente trata de ur-
dir una artimaña para salvar los cuatro asientos de distancia. 
Pero no tiene que hacerlo. Alguien ha dejado abierta aquella 
ventana y por ahí se cuela el frío de la ciudad. La chica, con la 
cartera blanca en el regazo azul, intenta cerrarla con ambas 
manos, inútilmente. Hasta que se da por vencida, levanta la 
tonalidad de su vestido y ocupa el puesto junto a él. 

 Vuelve a sonreír, triunfante. La fortuna, el azar, el des-
tino, o cualquiera de esas nociones deterministas en las que 
no cree, le ofrecen ese precioso regalo. Observa por la ven-
tana que debe quedarse dos paradas adelante, pero nada en 
este mundo, ni la suspensión de la audiencia, ni una san-
ción de la Corte Suprema, ni cien mil viejitas con cien mil 
bastones serían capaces de arrancarlo de ese articulado que 
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sobresalen unos ojos en los que se mezclan la ira y la sú-
plica. Extrañamente, de la Barca cree advertir que el viejo 
tiene dos pupilas en cada ojo.

—¡No le doy nada!  —Por seguridad, guarda el utensilio 
en el bolsillo de la chaqueta.

—Pues si ese es tu deseo —dice el anciano—, vendré a 
recogerla en unos meses.

Una cosa es segura: el viejo está demente como una ca-
bra. Sin más palabras, da media vuelta y se aleja por el pasi-
llo en dirección a la cabina del conductor. Al rato, cuando el 
autobús se detiene en la parada de los juzgados, desciende 
por la primera puerta.

De la Barca respira con alivio al sentir el movimiento del 
articulado. A través de los vidrios grises de la estación ve la 
figura con el morral al hombro, cada vez más encorvada, lejana.

—Ya se bajó el viejito chiflado —le dice a la chica, pero 
ella sigue azul, indiferente, inmóvil contra su hombro como 
si durmiera.

Vuelve a hablarle.
Ella no responde.
Preocupado, la toma por el hombro, la mueve ligera-

mente hacia adelante y ¡cataplám!, se desploma como un 
maniquí azul.

Enseguida, los pasajeros lanzan un sinnúmero de mira-
das y se levantan a prestar ayuda. Hay tal alboroto que el 
autobús se detiene. Una señora de zapatos blancos se abre 
paso entre los curiosos y presiona el pulso de la chica. To-
dos miran expectantes.

—Un paro cardíaco —explica la señora—. Acaba de 
fallecer.

rostro de ambos y empieza a darle vueltas en sentido con-
trario a las manecillas del reloj. Luego, repulsivamente, se 
lleva la cuchara a la boca como si comiera algo y reanuda el 
movimiento anterior.   

En un principio, de la Barca no sabe si repudiar o com-
padecer la manía del anciano. Dirige la vista a la chica para 
observar su reacción: azul e indiferente, seguramente pa-
ralizada de miedo. Se solidariza con ella y el viejo le resulta 
aberrante, sobre todo por esa cuchara que se mueve ante 
sus narices, lo que hablando en términos legales constituye 
un ultraje sin atenuantes. Decide intervenir.

Con un rápido movimiento, intenta apoderarse del 
utensilio, pero falla y atrapa la mano del viejo. La siente 
helada. Forcejea un instante. La cuchara se desprende con 
el tironeo y golpea el brazo de la chica, unos centímetros 
cerca del azul del vestido. Ella emite una ligera queja y se 
cubre el rostro con ambas manos. De la Barca aprovecha la 
confusión para asir el utensilio.

El movimiento sorprende al indigente. En sus facciones 
cenicientas aparece una mueca de desconcierto y extiende 
la palma de la mano, suplicante. El joven abogado ve la in-
mundicia de aquella palma, una costra de mugre sin ningu-
na línea. Asqueado, pretende ignorar al viejo. La chica, en 
tanto, todavía cubierta el rostro, arrima su cuerpo al suyo, 
una reacción instintiva en busca de protección.

Ahora, el autobús marcha a velocidad. Se fija en los de-
más pasajeros, clavados a los asientos, indolentes. Como en 
cualquier situación donde está más en juego la vergüenza 
que el temor, nadie regresa a ver. El indigente le extiende 
la palma de la mano por segunda vez, bajo su gorra raída 
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El abogado

De la Barca no se presenta en el recibidor del estudio jurídi-
co sino hasta después de las once de la mañana.

—¿Qué le pasó, doctor? ¿Está bien? 
Mireya, la secretaria, deja de transcribir un título de 

propiedad y abandona su escritorio para ofrecerle un vaso 
de agua. En ese momento resulta conveniente que Mireya 
lleve poco tiempo en la oficina, así no debe explicarle por 
qué no asistió a la audiencia ni dónde ha estado toda la ma-
ñana. Tras más de una hora de declaraciones en la estación 
de Policía, lo que menos desea es hablar con su secretaria. 
Ahora solo le interesa trasponer la puerta que separa su 
despacho del recibidor, estar a solas, ocupar su escritorio, 
olvidarse de lo ocurrido en el autobús, de las sirenas de las 
patrullas, del plástico verde oliva que cubrió el pelo, la cara, 
el vestido azul de la occisa.

Sin esperar el vaso de agua, ingresa en su despacho, en 
el noveno piso, espacioso e iluminado por un gran venta-
nal, desde donde se observan las dos edificaciones blancas 
de los juzgados y los cristales grises de la estación del ar-
ticulado. Los pasos de la secretaria resuenan en el piso de 
madera y se da la vuelta para recibir el agua. 

¿Fallecer? ¿Morir? ¿Extinguirse? Emilio de la Barca se 
niega a creer. Se halla en una unidad de transporte público, 
rodeado de curiosos, arrodillado ante un cadáver envuelto 
en una mortaja azul. ¡Imposible! Las chicas hermosas no 
mueren en los autobuses.
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Eso lo tranquilizó. El doctor quería llamar a la Policía para 
reportar su desaparición.

De la Barca cierra la carpeta, la pone sobre el escritorio 
y toma un trago de agua, esta vez con moderación. Le viene 
a la mente la imagen de Esteban, el doctor Larriva, como lo 
llama Mireya. Sonríe por lo paradójico de la situación: su 
amigo reportando su desaparición en la estación de Policía, 
precisamente el lugar donde rendía una declaración sobre 
los hechos del autobús.

—Si no desea nada más, voy a continuar con una trans-
cripción —dice la secretaria.

Le comunica que no necesita nada, que por favor retire 
el vaso y vuelva a su escritorio. Se sienta como si fuera a 
trabajar, pero solo a medias, pues en la silla se interpone su 
portafolio. Lo retira y lo deja en el piso de madera. Ahora sí 
ocupa la silla con comodidad. Le pide a Mireya que cierre la 
puerta del despacho, ya que va a redactar las excusas para 
solicitar una nueva audiencia. 

Una vez a solas, enciende la laptop. Toma de nuevo la 
carpeta mientras aguarda que la máquina se cargue. Piensa 
en redactar la excusa, aunque sabe de sobra que no va a tra-
bajar pues tiene en la cabeza la imagen de la chica, hermosa 
al principio e intimidante luego con el cuerpo cubierto por 
una bolsa plástica.

Desde el ventanal del despacho, hacia el norte, obser-
va las dos edificaciones blancas de los juzgados. Como de-
fensor penalista, en múltiples ocasiones ha llevado casos 
relacionados con la muerte, pero esta siempre ha sido una 
causal distanciada, un hecho punible, nunca un cadáver 
rígido y frío tendido a sus pies. Por otra parte, jamás ha 

Da un trago mecánicamente, una sensación fresca por 
la garganta, y desea más, como después de una noche de pa-
rranda. Quizá toda la mañana ha estado sediento pero no 
se ha percatado. Ingiere el contenido del vaso con avidez. Se 
lo entrega a Mireya, quien lo mira extrañada. La secretaria 
parece a punto de lanzar una pregunta más allá de los lími-
tes de lo profesional, pero la disuade con una mirada hosca.

—¿Le sirvo otro vaso, doctor? —dice finalmente.
—Sí, por favor, gracias.
Ahora que se halla solo en su despacho se siente mejor. 

Reflexiona en que debe evitar la desagradable escena de 
embutirse otro vaso de agua delante de Mireya. Entonces 
nota que todavía sostiene el portafolio en la mano, como 
el vendedor de libros jurídicos que viene los martes en la 
mañana. Se reprocha a sí mismo. Deja el portafolio sobre 
la silla de su escritorio y abre una carpeta amarilla que en-
cuentra a mano.

—¿Qué ocurrió con la audiencia? —pregunta cuando la 
secretaria deja el segundo vaso de agua sobre el escritorio.

Ella lo mira con perplejidad antes de responder:
—Lo que le informé por teléfono, doctor. Hay que pre-

sentar un nuevo escrito y esperar otra fecha de audiencia. 
El expediente está en la carpeta que… tiene en las manos.   

—¡Otro mes de espera! —comenta de mal humor, como si 
la culpable de la suspensión de la audiencia fuera la secretaria.  

—¿Desea algo más, doctor? ¿Está bien? ¿Se siente en-
fermo? —Mireya luce preocupada—. Llamó el doctor La-
rriva y preguntó por usted. Dijo que estuvo tratando de 
comunicarse a su celular, pero que no le contestaba. Le 
informé que estaba en un careo, como me indicó usted. 
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Después tuve que ir a la Policía para dar mi versión de los 
hechos a un detective. Fórmulas de rigor, tú sabes.

—¿Vas a salir en las noticias?
De la Barca reflexiona. ¿Cómo Esteban puede hacer 

una pregunta así de trivial en ese momento en que se sien-
te conmocionado, inusualmente profundo, casi un filóso-
fo que acaba de descubrir que todo ser vivo es propenso a 
la muerte? ¡Sí, a la muerte! Y no se trata de la invención 
del agua tibia. Todos saben que un día vendrá la muerte, 
una cita ineludible en el futuro, pero ignoran que no viene 
de ningún lado, está latente en el interior de cada vida, un 
hecho concertado desde el nacimiento. Toda vida incuba 
una muerte latente…

—Lo digo por tu reputación —explica la voz por el ce-
lular—. Si por ahí andaba algún periodista, tenemos que 
movernos para que no te veas involucrado. No te imagi-
nas el perjuicio si tu nombre resulta asociado con un dece-
so así de mediático.

La advertencia de Esteban cobra sentido. Sobre todo en 
lo de la reputación y en el deceso. Trata de convencerse de 
que el término legal calza en la situación. En una unidad de 
transporte público ocurrió un deceso. Una muerte natural 
o civil. Nada más. No hay razón para que se vea involucra-
do. Mejor no pensar en la occisa del autobús, como la llama-
ba el detective Van García. Aquel cadáver de vestido azul no 
debe afectar su vida. Esa noche saldrá a algún bar con Es-
teban. Buscarán dos chicas para pasarlo bien, beberán unos 
tragos y asunto olvidado. Le tranquiliza a su amigo.

—No, no vi a ningún periodista. Tal vez la noticia salga 
en los diarios de la tarde, pero no hay fotos. Ni mi nombre.

evidenciado la transición entre la vida y la muerte, tan jun-
tas la una a la otra que acaba de comprender que no siempre 
ocurre un proceso de crecimiento, decadencia, enfermedad, 
testamento, agonía, estertor. En lo absoluto. Ninguna per-
sona, incluso saludable como parecía la occisa, está exenta 
de la muerte. La idea es macabra: a Esteban, a Mireya, a la 
universitaria de lentes redondos, al agente Van García que 
le tomó las declaraciones en la Policía, incluso a él mismo, 
les ocurre la muerte en cualquier momento...

El timbre del celular lo saca de sus pensamientos. Es 
Esteban.  

—Hola, viejo. ¿Qué hay?
—¿Qué te pasó, Emilio, estás bien?
—Sí, viejo. Lo siento por no responder. Rendía unas de-

claraciones en la Policía.
—Creí que estabas en un careo.
Sin ningún preámbulo, le cuenta a su amigo lo ocurrido.
Silencio en los dos aparatos telefónicos. Hasta que Este-

ban vuelve a hablar:
—¿Estás bien?
¿Por qué todos se empeñan en averiguar lo mismo? Aunque 

analizando la pregunta, ¿se encuentra bien en realidad? ¿Por 
qué se siente conmocionado? Todos los días se difunden noti-
cias de personas que mueren. Su abuela falleció el año pasado, 
tan tremendamente sola que el cadáver no fue hallado sino 
hasta después de cinco días. Y aun así ese deceso no le marcó 
en lo más mínimo. ¿Por qué ahora no va a estar bien?

—¿Cómo estás, Emilio? —vuelve a preguntar su amigo.
—Bien, viejo, no pasa nada. Cuando me llamaste la pri-

mera vez, se llevaba a cabo el levantamiento del cadáver. 
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La pista

En raras ocasiones, de la Barca se levanta los sábados antes 
del mediodía. Ahora, por ejemplo, que son las ocho y media 
y ya se halla fuera de la cama. Ha dormido mal, siente un 
temblor en las piernas y le estalla la cabeza, a pesar de ha-
berse acostado a eso de las nueve de la noche, sin beber ni 
una gota de alcohol. Atribuye el malestar a la perturbación 
y al estrés de la tarde anterior, que se la pasó tratando de 
eliminar la mancha ceniza con alcohol antiséptico, cloro y 
acetona, sin ningún resultado. 

Para completar lo inusual de un sábado en la mañana, 
abandona el edificio a pie, dejando su Fox en el parqueade-
ro. Sobre la ciudad brilla un sol agradable que le calienta los 
huesos de las piernas y mitiga el dolor de cabeza. Mientras 
recorre las dos cuadras hasta la parada del articulado, le da 
vueltas a la idea que ha venido madurado toda la noche: en-
contrar al indigente. Por una absurda deducción carente de 
lógica, ha llegado a concluir que el anciano es el responsable 
de la mancha ceniza, así que al localizarlo lo obligará a de-
jarle la mano como antes. 

Una vez instalado en una unidad, no a reventar pero 
sin asientos libres, se arrepiente de no haber emprendido 

—Menos mal. —La voz de Esteban adquiere seguridad 
y cambia de tema—. ¿Qué hacemos esta noche?

—En lo mismo estaba pensando, viejo. ¿Qué te parece si 
nos topamos a las cinco? —Mecánicamente, voltea la mu-
ñeca para ver el reloj y se sorprende al descubrir una man-
cha en la palma de su mano.

—A las cinco —confirma Esteban—. Cambio y fuera.
Deja el celular sobre la carpeta amarilla. ¿Y esa mancha? 

Toma un paño del dispensador. Se limpia con suavidad. 
Nada. Se frota con fuerza. Tampoco. Se restriega con vio-
lencia. Menos. ¿Dónde se la habrá hecho? Se levanta y va al 
baño, que queda al otro lado del recibidor. En su escritorio, 
Mireya no aparta la vista de la computadora.

Mientras se lava las manos con jabón líquido, trata de 
deducir dónde pudo haberse manchado. ¿En el ascensor del 
edificio? ¿En el taxi de regreso al estudio jurídico? ¿En la es-
tación de Policía? Se restriega la palma en el filo del lavabo. 
Se enjuaga y se seca, pero la mancha persiste. La observa 
detenidamente a la luz del gabinete del baño. La examina 
largo rato y un frío que parece propagarse desde el centro 
del ombligo le recorre la piel. La mancha es entre gris y 
amarilla, como si hubiese sufrido una ligera quemadura o 
hubiese asentado la mano en un cenicero. Lenta e inevita-
blemente, el color le trae la imagen del viejo indigente. Aho-
ra, una parte de su piel tiene la misma tonalidad ceniza de 
ese rostro repulsivo. Angustiado, se palpa el bolsillo de la 
chaqueta. La cuchara sigue allí. Recuerda que se apoderó 
del utensilio con esa mano… Recuerda que el utensilio gol-
peó el brazo de la chica…

De la Barca arroja la cuchara en el lavabo.


