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Tierra

Capitulo I

Mi bisabuelo, Baba Domingo, me ensefié que la vida con-
tinda después de la muerte. Esto fue lo primero que dijo
al iniciarme en las creencias ancestrales, y lo repitié an-
tes de morir en una noche iluminada por luciérnagas, en
el rancho de esclavos de la hacienda San Mateo, donde
yo nacf.

—Hipdlita, hijita, no olvides que cuando los espiritus
abandonan el cuerpo van a Ordn —susurré con delicade-
za, como si no quisiera interrumpir a la muerte. Después
sefialé un altar de madera con la imagen de Santa Barbara,
que también representa a Changd, el dios del rayo, y me
dijo que me la dejaba de regalo.

—La necesitaras para el ritual que te ayudara a abrir el
paso entre este mundo y el otro. Asi podrés llamarme y yo
vendré a verte y... me moveré con facilidad, estoy seguro,
porque ya no me lo impedirdn estas piernas viejas y necias
que se han negado a caminar los tGltimos afios —dijo con
los ojos brillantes, pero no de lagrimas; en ellos habia tan-
ta alegria que sonref mientras apretaba su mano.

Uno a uno llegaron los vecinos, los amigos y los parien-
tes, que eran una sola cosa. Se sentaron en el suelo de tierra
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y empezaron a cantar al son de pequefios tambores. Asf
esperamos con alegria (que tenfamos que mantener ocul-
ta de la Iglesia y de los amos) a que llegara la muerte.

De Baba Domingo aprendi que Ordn, el cielo principal,
no solo estéa dividido en nueve cielos, sino que, a diferencia
del cristiano, permite a los espiritus volver a la tierra para
hablar con sus descendientes. A los espiritus se los conoce
con el nombre de egunglin, que quiere decir enmascarados.
Cuando se presentan, al ser invocados, vienen envueltos
con tiras y retazos de telas de colores y en su rostro llevan
una méscara de malla con unos agujeritos en donde antes
tenfan los ojos.

Seis meses después de la muerte de Baba Domingo,
cuando ya se habia convertido en egungin, fui a conver-
sar con él en un viejo cobertizo ubicado al fondo del jardin
de la casa donde me llevaron a vivir. Era una tarde que yo
consideraba muy especial, tan especial como la tierna cria-
tura dormida que llevaba en mis brazos y que acosté con
delicadeza en la hamaca que colgaba de la pared.

Encendi seis velas delante de la imagen de Santa Bar-
bara, cerré los ojos, me santigiié seis veces, terminé de
decir el nombre de Changé también por sexta vez, e invo-
qué la presencia de Baba Domingo.

—Aqui estoy, Hipdlita, hijita. —La voz de Baba Do-
mingo silbé como el viento mientras flotaba envuelto to-
talmente en las tiras multicolores. Me recordd a un péjaro
con las plumas despeinadas. Senti su mirada llena de ca-
rifio observandome a través de los agujeros de la mascara.

—Lo traje en secreto para que lo conocieras, como me
pediste. —Sefialé a mi nifio que dormia en la hamaca.

Parecfa un angel vestido con su faldellin de bautizo aquel
29 de julio de 1783. Noté que habia conseguido liberar una
mano de la mantilla que lo cefifa para chuparse el dedo pul-
gar, algo que hacfa desde su nacimiento a pesar de todos
mis esfuerzos por impedirselo. Asi-era mi nifio: apenas con
seis dfas de llegado al mundo ya lograba lo que se proponfia.

—Lo han bautizado Simén José Antonio de la Santi-
sima Trinidad. Miralo, duerme como un bendito —conti-
nué entusiasmada.

—Lo veo, hija, lo veo. Es él —dijo complacido Baba
Domingo—. Siempre le gustara acostarse en una hama-
ca, siempre. —Su voz tenfa un cierto tono de admiracion,
como si aquello fuera una cualidad.

—Eso es todo lo que tienes que decir? —pregun-
té sintiéndome decepcionada. La ultima vez que habia
invocado a Baba Domingo, él me habia contado que el
nifio que estaba por nacer en aquel hogar realizaria ha-
zafias heroicas y portentosas, justamente por ese moti-
vo querfa conocerlo.

—Ten paciencia, Hipdlita, hijita, con el tiempo lo sa-
bras —explicd con amabilidad—. Para comenzar, que su
nombre sea Simén no es ninguna coincidencia, como se
podria creer, si pensamos en unos importantes antepasa-
dos blancos que también llevaban este nombre.

—cAntepasados blancos? ¢Acaso no son todos sus
antepasados blancos? —pregunté confundida.

Babd Domingo dijo que los arboles mas fuertes tienen
varias raices y sin dar més importancia al asunto conti-
nud con su conversacién en relacién con el nombre de
Simoncito.
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—Santo Simén se celebra el veintiocho del mes de
octubre, Hipdlita. (Recuerdas en qué fecha se conmemo-
ra el dia de Maria Lionza?

—iEl doce del mismo mes! —contesté de inmediato,
recordando a la diosa de la naturaleza y del agua.

Babd Domingo rio suavemente aprobando mis
conocimientos.

—El nombre “de la Santisima Trinidad” tampoco es
una casualidad —anadié Baba Domingo.

Estaba dispuesta a recordarle que la familia de Simon-
cito tenfa una capilla dentro de la catedral llamada “de la
Santisima Trinidad”, pero él no me permitié interrumpirlo.

—En este nifio habitan tres elementos: Tierra, Fuego
y Agua, que haran de él un ser tnico y especial —explicd
Baba Domingo, flotando sobre la hamaca donde dormfa Si-
moncito.

—Entonces lo llamaré Trinitario —conclui conten-
ta—. Si mi nifio lleva dentro de sf tres espiritus, bien me-
rece aquel apodo, aunque tenga que decirselo en secreto.

Baba Domingo estuvo de acuerdo.

—En el elemento Tierra ha nacido, en el Fuego lucha-
ray en el Agua llegard al Gran Mar Eterno... en el Agua. ..
—Su voz se apago.

De repente me encontré sola frente al pequefo altar.
Una de las velas se habfa ladeado y estaba por consumir-
se. Yo era alin novata en cosas de los rituales, pero sabia
la importancia de mantener seis luces encendidas. Pen-
sando que la desaparicién de Baba Domingo se debia a
aquello, prendf otra vela con toda rapidez y la pegué so-
bre la cera derretida. Me preparé para volver a invocarlo

y reanudar nuestra interrumpida conversacién, cuando
escuché el arrullo.

Duérmete mi niito,
mi niito Simén

que alld viene el coco
con un carreton.
Mira que tu madre
con tus hermanitos
salio a San Mateo,
salio tempranito.

Duérmete, Simon,
de mi corazon.

Era la negrita Matea, que habia entrado al cobertizo
sin que yo lo notara. Estaba sentada en la hamaca, tenfa
a Simoncito en brazos y lo arrullaba impulsandose con
las puntas de sus pies. Su voz de diez afios se deslizaba
como miel de panela por las paredes de tablas y el piso
de tierra. Matea también venfa de la misma hacienda, de
San Mateo. Con mis veinte afios recién cumplidos, al lle-
gar Simoncito pasé a ser su nana, pues trajeron a Matea
para ser la compafiera de juegos de los otros tres nifios
de la familia.

Fui hasta ella y miré a mi niflo. Pensé en lo que aca-
baba de decir Baba Domingo sobre sus nombres. El amo
Juan Vicente habfa querido llamarlo Santiago, pero el pa-
dre Félix, que era su tio y padrino, insisti® en bautizarlo
Simon.
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—Simdn, Simoncito —Ilo Ilamé con ternura, acarician-
do sus cabellos negros y rizados.

—También lo bautizaron con el nombre de la Santisima
Trinidad —me recordd la negrita Matea—. El padre Félix
dijo clarito: Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bo-
livar y Palacios —repitié orgullosa de haberlo memorizado
y luego pregunté por qué los blancos tenfan nombres tan
largos.

—Pues porque poseen mucho. Son duefos de tal ni-
mero de posesiones que necesitan un nombre extenso,
CcOMO Una canoa, para cargar con todo. En cambio los ne-
gros solo llevamos nuestra alma a cuestas.

Mi broma la hizo reir y yo le conté que pensaba llamar
a Simoncito con el apodo de Trinitario. Ella pensé que
me referia a su nombre de la Santisima Trinidad.

—No. Es por los elementos... los espiritus que lle-
va dentro: Tierra, Fuego y Agua —repeti las palabras con
lentitud. Apenas terminé de decirlas senti un escalofrio de
emocién—. jAgua! jEl agua es lo que une a Simoncito a la
diosa Marfa Lionza y es por eso que comparten el mismo
mes! —exclamé en voz alta, pero me callé al ver la mirada
de susto de Matea.

—Hipdlita, si te escuchan... —empezd a reclamar
Matea. El terror que sentfa era bien fundado; mezclar las
antiguas creencias con la cristiana no solo estaba prohi-
bido, sino que cualquier acto pagano merecia por lo me-
nos cien latigazos.

—TU no te preocupes, negrita Matea, que nadie nos
oye —expliqué con pena de ser la causante del miedo
que brillaba en sus ojos.

A pesar de mis palabras tranquilizadoras, Matea se
estremecié y Simoncito desperté llorando.

Ella lo pasé a mis brazos para que lo llevara donde
dofia Inés Mancebo, una buena amiga de mi ama que lo
amamantaba. La pobre habfa parido a una criatura muer-
ta, mientras que el ama Marfa de la Concepcién habia
quedado muy débil para darle de lactar.

—Lo que no sabes td es que dofia Inés atn no ha re-
gresado —contd Matea con la satisfacciéon de demostrar-
me que ella conocia algo que yo ignoraba—. Se fue a rezar
el rosario en la catedral. Lo sé porque me pidid¢ que carga-
ra su reclinatorio, pero el ama me ordend que te buscara.
Yo sabfa que te encontrarfa en este lugar... jy con Simonci-
to! —me acusd con su mirada.

—Aunque abrieran la puerta y entraran, solamente
hallarfan el altar de Santa Barbara y no esta prohibido
rezar a los santos, negrita Matea —le dije con un guifio.

—Pero nos castigarfan por traer a un bebé tan chi-
quitico a un sitio tan feo y viejo, lleno de telarafias, ratas,
ratones, murciélagos, arafias... —comentd, buscando ra-
zones exageradas para sus reproches.

Matea se levanté de la hamaca. Estird los brazos del-
gados y gréaciles sobre su cabeza y bostezé.

Le estaba diciendo que parecia una gata desperezéan-
dose cuando la puerta del cobertizo se abrid de golpe y la
silueta de un hombre cubri6 la luz del atardecer.

—ijAja! Te encontré, Hipdlita! iNo podras negar que
estabas haciendo brujerfas! —Sus palabras saltaron enci-
ma de nosotras como viboras en busca de su presa.
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Capitulo II

El hombre deliraba con media pierna fuera del lecho, los
ojos desorbitados y la boca arrojando una baba sanguino-
lenta cada vez que tosia. En medio de su delirio le insistia
a su mayordomo, un negro alto, bien formado, de insélitos
cabellos rojos y aun mds insdélitos ojos azules, que hiciera
las maletas para subir a una goleta y marcharse de aquella
tierra donde no los querian.

—Este mismo momento las hago, mi general. Este mismi-
to momento; pero ahora se me acuesta y se queda tranquilito
mientras voy a arreglar todo para el viaje —repuso José Pala-
cios con la acostumbrada paciencia que lo ayudaba a sobrelle-
var aquellos ultimos dias.

—Aqui no nos quieren —repiti6 el hombre—. No, no nos
quieren. El mar me espera para llevarme en sus olas por un
camino hacia playas de paz. Demasiado me ha torturado
esta tormenta estrellindome contra las rocas de la incom-
prension. La tormenta, José, la tormenta creada con el en-
cono y la ingratitud de quienes me juraron amistad un dia
para arrebatadrmela después utilizando la calumnia, jcarajo!

José se senté en el sillén de terciopelo rojo a un lado

de la cama y suspir6 aliviado. Su general habia salido del

delirio; cuando empezaba a utilizar palabras soeces era
porque regresaba a la realidad.

El hombre tosié tapindose la boca con la palma de la
mano, que le quedé manchada de sangre. De inmediato la ce-
rr6 en un pufio, volvid a soltar un carajazo y pidi6 con sefias
que José le pasara la escupidera; pero José se habia adelanta-
do y yala tenia lista bajo su barbilla. Durante los tltimos me-
ses podia predecir cudndo su general iba a sufrir esos accesos
de tos que lo sacudian con la furia de un vendaval.

—Quiero darme un batio. Prepara la tina —pidi6 apenas
pudo hablar otra vez. La voz emergié seca, sin entonacién,
como si el poco aire que podia respirar se hallara prisionero
en las profundas cavernas en que se habian convertido sus
pulmones.

José fue al cuarto de bafio contiguo al dormitorio. Tapé el
sifén con un trapo, se asegurd de que todo estuviera en orden
y fue a la cocina. Agarré6 dos baldes y salié hacia el pozo que
habia en medio del huerto. Empezé a bombear el agua, que
broté en chorros intermitentes. Llené un balde, luego otro. En
la cocina de nuevo, vertié el agua en tres ollas grandes que es-
taban sobre la estufa de lefia. Todo lo habia realizado con pre-
cisién y rapidez. Sabia que de no tener el bafio listo a tiempo su
general saldria a buscarlo, aunque fuera arrastrandose. Abri6
la rejilla donde se quemaba la madera. Unos pocos carbones
encendidos se burlaron de su urgencia. Lanzé una maldicién.
Recogié un puiiado de astillas de una canasta con lefia que ha-
bia junto a la estufa. José arroj6 las astillas en los carbones y
sopld hasta que aceptaron el banquete y soltaron eructos de
llamas del mismo color rojo anaranjado de su cabello. Después

escogid cuatro lefios para mantener vivo el fuego.
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Mientras tanto, en el dormitorio el hombre se incorpo-
r6 en el lecho. Buscé debajo de la almohada la gorra de seda
verde que llevaba ultimamente en su cabeza rapada y se la
enfund¢ hasta las orejas. Con gran dificultad colgb las pier-
nas al filo de la cama. De alguna manera, el hecho de que
sus pies no tocaran el suelo le recordé su infancia. Una son-
risa triste se cold en sus labios palidos. Se deslizé sobre el
colchén empujandose con las manos.

—Voy a ponerme de pie, porque asi lo deseo —resoplé
mientras su pecho se agitaba.

El hombre se puso de pie con los pies separados, como ha-
cen los marineros para mantener el balance en las cubiertas
de los barcos. Por un momento oscil6 adelante y atras, pero
su voluntad de hierro mantuvo erguida la percha humana de
huesos y piel colgante en que se habia convertido su cuerpo.

Dio unos pasos hacia la consola y se planté delante del
espejo ovalado. Con una mano temblorosa incliné el espejo.
Not6 que los pies eran lo Gnico que permanecia igual (y eso,
porque siempre fueron pequefios) ya que todo lo demaés se
habia reducido de tamario, incluso las rodillas. Decidié su-
bir la mirada y ver las dos protuberancias dseas como nu-
dos en medio de las escudlidas piernas. El vientre le colgaba
igual que bolsillo de mesero, el pecho hundido se sostenia
en las garras en las que se habian convertido sus costillas;
el cuello, un tubo angosto por el que subia y bajaba su nuez
cada vez que tragaba, seguramente orgullosa de ain des-
empenar su trabajo. Los labios, que podian haber sido her-
mosos cuando reia, estaban tirantes y morados. Los separd
para ver los dientes. jAh! Los dientes estaban iguales: blan-

cos y perfectos. Las mejillas arrugadas, sin brillo ni color,

parecian de papel. La nariz se veia enorme en medio del es-
trecho rostro, y las fosas nasales, dilatadas al maximo para
permitir el paso del aire, dejaban asomar los vellos secos y
pajosos como pelo de choclo. Los ojos negros... los ojos te-
nian el brillo de pozos de agua a punto de desbordarse.

—Por qué los seres humanos nos tenemos lastima al
vernos destruidos fisicamente en vez de sentir orgullo de
haber completado el ciclo de la vida, cualquiera que ese
ciclo haya sido? —el hombre se pregunté a si mismo ha-
blando despacio, pues habia descubierto que si hablaba
de aquella manera después de un ataque de tos evitaba
una rapida recaida—. Uno se muere cuando y donde debe
morirse, carajo. —Meneé la cabeza. Luego record6 que
decian que los elefantes viejos buscaban un lugar donde
morir. Esto lo hizo pensar en los leones y se pregunté si
harian lo mismo. Luego aparecié en su mente la imagen
de un leén con las patas delanteras levantadas, en posi-
cién de ataque. El le6n ibérico que él habia vencido desde
el gran Orinoco hasta las alturas del Potosi.

Aquel hombre se llamaba Simén, Simén José Antonio
de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios.

El Libertador Simén Bolivar, y también el presidente y
el dictador, titulos que habia aceptado con una sola idea en
la cabeza: la unién. La unién de las naciones del continente
donde nacié. Se habia preparado para convertirse en todo
lo que necesitaran de él, en todo lo que sirviera para unir-
los, todo menos ser emperador.

—El leén ibérico —sentencié con ironia—. El le6n ibé-
rico al que combati y derroté ahora me da posada mientras

mis amigos me ignoran y mis enemigos me difaman.
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Simén se encontraba hospedado por don Joaquin de
Mier, un espaiiol de cepa y antiguo realista, en su finca La
Florida de San Pedro Alejandrino, en Santa Marta.

José Palacios lleg6 para anunciar que la tina estaba lista
para el bafio.

—3Si hubiera sabido que usted ya estaba en pelotas, mi
general, sin importarle el viento que entra por esta ventana,
no me habria apurado tanto —se quejé José cubriéndolo
con una gran toalla turca de algodén—. Vamos, vamos, mi
general, antes de que se enfrie el agua.

Pero Simén se senté en el sillén con deseos de conversar.

—éTe das cuenta, José, que durante estos cinco meses
he venido recogiendo mis pasos por todos los lugares donde
antes fui recibido como héroe?

—No diga eso, mi general. No ha recogido los pasos ni
nada de eso. Hemos estado de viaje, eso es todo, y ahora
estamos esperando a poder embarcarnos a Jamaica —con-
testo presto José, frunciendo el entrecejo.

—No me vengas con vainas, José, sabes que tengo razén.
Desde el 8 de mayo, cuando abandonamos Santa Fe, cruzando
por las calles secundarias por el temor que tenian mis edeca-
nes de que me asesinaran y por delicadeza, para que yo no vie-
ra las paredes pintadas con insultos contra mi, empecé a reco-
ger los pasos, que es lo que hacen las d&nimas antes de morirse.
La diferencia es que yo lo hice de esqueleto y a caballo.

—Ya verd como se mejora, mi general, ya verd. No es
bueno nombrar a la huesuda antes de tiempo, mi general
—insisti6 José, tratando de mostrarse alegre.

—Como mentiroso eres un desastre, José. Ahora tam-

bién vas a decir que el dltimo grito de adiés que escuché no

fue Longanizo. —Simén lo atravesé con la mirada y José
bajé la suya.

Longanizo era el mote que daban a un loco que se creia
soldado y vagaba por las calles de Santa Fe de Bogota vesti-
do con una deslucida casaca militar. En los ultimos tiempos,
los enemigos de Simén se habian propuesto llamarlo asi para
humillarlo.

—Dofia Manuelita le mand6 un beso volado, mi ge-
neral, mientras hacia que su caballo se encabritara. jQué
dama para jinetear! —cambi6 la conversaciéon José, pero su
general se puso aiin mas triste.

—Me temo que fue nuestro ultimo adiés, José. Y cuan-
do hablas de una mujer que sabe cabalgar, se dice “amazo-
na”. —Simoén repiti6 para si la palabra y sinti6 que la triste-
za se le desbocaba en el corazén.

Manuela habia salido a la Sabana, al sitio llamado Las
cuatro esquinas, para despedirse con la mano desde lejos.
Se quedo alli hasta que el tltimo hisar de los cien que com-
ponian su comitiva hubo pasado.

—Guaduas, Honda, Mompox, Puerto Real, Tenerife, Ba-
rranca Nueva, Turbaco, Cartagena. Ah, acompanados por la
selva del Magdalena, el rio mas hermoso del mundo —men-
ciond con nostalgia los nombres de las poblaciones por don-
de habian ido—. ;Crees que debi haber aprovechado y em-
barcarme entonces en Cartagena hacia Jamaica? —Simén
mir6 el techo al hacer la pregunta.

Pero José no iba a caer en la trampa.

—Hizo bien, mi general. Le habian dicho que el general
Urdaneta planeaba un golpe de Estado en Santa Fe para que

usted regresara.
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—Sin embargo, no cedi a la tentacién —asintié Simén
gustoso.

Después pregunt6 a qué hora llegaba el doctor Alejan-
dro Reverend, y el otro, el doctor americano que se encon-
traba a bordo de un barco de los Estados Unidos. José le
dijo que no recordaba el nombre y volvié a insistir que me-
jor se bafiara antes de que el agua estuviera fria.

—Doctor Night, se llama Night. ;Sabes lo que significa
night en esparfiol, José? —lo interrogé Simén levantandose
de lasilla.

José negd con la cabeza.

—Significa “noche”. ;No crees que es un poco simbélico
que se llame asi, ahora que yo estoy en el ocaso de mi vida?
Dicen que un hombre llega al ocaso de su vida cuando ha
envejecido, ¢y luego del ocaso no viene la noche? Entonces
la noche significa muerte.

José comenté que tener cuarenta y siete afios no era ser
viejo; que él habia tenido un bisabuelo que murié6 teniendo
mas de cien afios, eso si era ser viejo.

—iCon las vainas que sales! —dijo Simén calidamen-
te—. ;De dénde te viene esa labia? Por tu pelo y tus ojos,
seguramente tienes sangre inglesa, escocesa o irlandesa... o
espafiola —agregd mirdndolo fijamente.

José asintié con la cabeza. Aquella conversacién la ha-
bian tenido muchas veces durante su vida, tantas que él sa-
bia de memoria lo que seguia a continuacién. Era como si su
general se sintiera fascinado con la idea del mestizaje, de la
mezcla de culturas en aquellas tierras de indios, negros y
blancos.

—;Qué dices a eso, ah, José? —pregunté Simén interesado.

—Puede que tenga abuelos y bisabuelos ingleses, irlan-
deses o esparfioles, mi general. Nunca lo sabré con certeza.
Pero, por otro lado, tengo la absoluta seguridad de que mi
madre, mis abuelas y tatarabuelas, es decir, todas las muje-
res en mi familia, eran negras.

—Hipdlita, a quien considero no solo madre sino padre
y madre para mi, es negra —dijo pensativo Simén—. Asi se
lo expliqué a mi hermana Maria Antonia en una carta que
escribi para que cuidara de ella, sobre todo al saber del pro-
blema de la casa, que intentaban quitérsela.

José conocia a Hipolita de toda la vida, incluso antes
de entrar al servicio de su general, cuando tenia dieciocho
anos y su general veinticuatro. Su familia era parte de las
propiedades de dofia Concepcién Palacios y Blanco, y era
costumbre que los esclavos llevaran el apellido de sus amos,
asi que el suyo era Palacios.

—¢Y la negrita Matea continda con Maria Antonia?
¢Podriamos arreglar para que vinieran a verme? Quiero
verlas, José. Pideles que vengan. Dile a mi madre Hipdlita
que necesito que esté aqui —urgié Simén en un tono que
bordeaba la histeria, sefial de que la fiebre habia vuelto a
subir.

José no mencioné que Hipdlita estaba enferma. Los se-
senta y siete afios le habian caido con un reumatismo que
no la dejaba moverse.

—Vamos, mi general, vamos, métase en la tina.

Simoén se hundié completamente en el agua.

José no se asusté al verlo. Sabia que por alguna extra-
fla razén su general podia permanecer debajo del agua mas

tiempo que nadie que él conociera.
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