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Capítulo I

Mi bisabuelo, Babá Domingo, me enseñó que la vida con-

tinúa después de la muerte. Esto fue lo primero que dijo 

al iniciarme en las creencias ancestrales, y lo repitió an-

tes de morir en una noche iluminada por luciérnagas, en 

el rancho de esclavos de la hacienda San Mateo, donde 

yo nací.

—Hipólita, hijita, no olvides que cuando los espíritus 

abandonan el cuerpo van a Orún —susurró con delicade-

za, como si no quisiera interrumpir a la muerte. Después 

señaló un altar de madera con la imagen de Santa Bárbara, 

que también representa a Changó, el dios del rayo, y me 

dijo que me la dejaba de regalo. 
—La necesitarás para el ritual que te ayudará a abrir el 

paso entre este mundo y el otro. Así podrás llamarme y yo 

vendré a verte y… me moveré con facilidad, estoy seguro, 

porque ya no me lo impedirán estas piernas viejas y necias 

que se han negado a caminar los últimos años —dijo con 

los ojos brillantes, pero no de lágrimas; en ellos había tan-

ta alegría que sonreí mientras apretaba su mano. 

Uno a uno llegaron los vecinos, los amigos y los parien-

tes, que eran una sola cosa. Se sentaron en el suelo de tierra 

Tierra
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Parecía un ángel vestido con su faldellín de bautizo aquel 

29 de julio de 1783. Noté que había conseguido liberar una 

mano de la mantilla que lo ceñía para chuparse el dedo pul-

gar, algo que hacía desde su nacimiento a pesar de todos 

mis esfuerzos por impedírselo. Así era mi niño: apenas con 

seis días de llegado al mundo ya lograba lo que se proponía. 

—Lo han bautizado Simón José Antonio de la Santí-

sima Trinidad. Míralo, duerme como un bendito —conti-

nué entusiasmada. 

—Lo veo, hija, lo veo. Es él —dijo complacido Babá 

Domingo—. Siempre le gustará acostarse en una hama-

ca, siempre. —Su voz tenía un cierto tono de admiración, 

como si aquello fuera una cualidad. 

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —pregun-

té sintiéndome decepcionada. La última vez que había 

invocado a Babá Domingo, él me había contado que el 

niño que estaba por nacer en aquel hogar realizaría ha-

zañas heroicas y portentosas, justamente por ese moti-

vo quería conocerlo.

—Ten paciencia, Hipólita, hijita, con el tiempo lo sa-

brás —explicó con amabilidad—. Para comenzar, que su 

nombre sea Simón no es ninguna coincidencia, como se 

podría creer, si pensamos en unos importantes antepasa-

dos blancos que también llevaban este nombre.

—¿Antepasados blancos? ¿Acaso no son todos sus 

antepasados blancos? —pregunté confundida.

Babá Domingo dijo que los árboles más fuertes tienen 

varias raíces y sin dar más importancia al asunto conti-

nuó con su conversación en relación con el nombre de 

Simoncito. 

y empezaron a cantar al son de pequeños tambores. Así 

esperamos con alegría (que teníamos que mantener ocul-

ta de la Iglesia y de los amos) a que llegara la muerte. 

De Babá Domingo aprendí que Orún, el cielo principal, 

no solo está dividido en nueve cielos, sino que, a diferencia 

del cristiano, permite a los espíritus volver a la tierra para 

hablar con sus descendientes. A los espíritus se los conoce 

con el nombre de egungún, que quiere decir enmascarados. 

Cuando se presentan, al ser invocados, vienen envueltos 

con tiras y retazos de telas de colores y en su rostro llevan 

una máscara de malla con unos agujeritos en donde antes 

tenían los ojos.

Seis meses después de la muerte de Babá Domingo, 

cuando ya se había convertido en egungún, fui a conver-

sar con él en un viejo cobertizo ubicado al fondo del jardín 

de la casa donde me llevaron a vivir. Era una tarde que yo 

consideraba muy especial, tan especial como la tierna cria-

tura dormida que llevaba en mis brazos y que acosté con 

delicadeza en la hamaca que colgaba de la pared. 

Encendí seis velas delante de la imagen de Santa Bár-

bara, cerré los ojos, me santigüé seis veces, terminé de 

decir el nombre de Changó también por sexta vez, e invo-

qué la presencia de Babá Domingo. 

—Aquí estoy, Hipólita, hijita. —La voz de Babá Do-

mingo silbó como el viento mientras flotaba envuelto to-

talmente en las tiras multicolores. Me recordó a un pájaro 

con las plumas despeinadas. Sentí su mirada llena de ca-

riño observándome a través de los agujeros de la máscara.

—Lo traje en secreto para que lo conocieras, como me 

pediste. —Señalé a mi niño que dormía en la hamaca. 
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y reanudar nuestra interrumpida conversación, cuando 

escuché el arrullo. 

Duérmete mi niño, 

mi niño Simón 

que allá viene el coco 

con un carretón. 

Mira que tu madre 

con tus hermanitos 

salió a San Mateo, 

salió tempranito. 

Duérmete, Simón, 

de mi corazón.

Era la negrita Matea, que había entrado al cobertizo 

sin que yo lo notara. Estaba sentada en la hamaca, tenía 

a Simoncito en brazos y lo arrullaba impulsándose con 

las puntas de sus pies. Su voz de diez años se deslizaba 

como miel de panela por las paredes de tablas y el piso 

de tierra. Matea también venía de la misma hacienda, de 

San Mateo. Con mis veinte años recién cumplidos, al lle-

gar Simoncito pasé a ser su nana, pues trajeron a Matea 

para ser la compañera de juegos de los otros tres niños 

de la familia. 

Fui hasta ella y miré a mi niño. Pensé en lo que aca-

baba de decir Babá Domingo sobre sus nombres. El amo 

Juan Vicente había querido llamarlo Santiago, pero el pa-

dre Félix, que era su tío y padrino, insistió en bautizarlo 

Simón.

—Santo Simón se celebra el veintiocho del mes de 

octubre, Hipólita. ¿Recuerdas en qué fecha se conmemo-

ra el día de María Lionza?

—¡El doce del mismo mes! —contesté de inmediato, 

recordando a la diosa de la naturaleza y del agua. 

Babá Domingo rio suavemente aprobando mis  

conocimientos.

—El nombre “de la Santísima Trinidad” tampoco es 

una casualidad —añadió Babá Domingo. 

Estaba dispuesta a recordarle que la familia de Simon-

cito tenía una capilla dentro de la catedral llamada “de la 

Santísima Trinidad”, pero él no me permitió interrumpirlo. 

—En este niño habitan tres elementos: Tierra, Fuego 

y Agua, que harán de él un ser único y especial —explicó 

Babá Domingo, flotando sobre la hamaca donde dormía Si-

moncito. 

—Entonces lo llamaré Trinitario —concluí conten-

ta—. Si mi niño lleva dentro de sí tres espíritus, bien me-

rece aquel apodo, aunque tenga que decírselo en secreto. 

Babá Domingo estuvo de acuerdo. 

—En el elemento Tierra ha nacido, en el Fuego lucha-

rá y en el Agua llegará al Gran Mar Eterno… en el Agua… 

—Su voz se apagó.

De repente me encontré sola frente al pequeño altar. 

Una de las velas se había ladeado y estaba por consumir-

se. Yo era aún novata en cosas de los rituales, pero sabía 

la importancia de mantener seis luces encendidas. Pen-

sando que la desaparición de Babá Domingo se debía a 

aquello, prendí otra vela con toda rapidez y la pegué so-

bre la cera derretida. Me preparé para volver a invocarlo 
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A pesar de mis palabras tranquilizadoras, Matea se 

estremeció y Simoncito despertó llorando.

Ella lo pasó a mis brazos para que lo llevara donde 

doña Inés Mancebo, una buena amiga de mi ama que lo 

amamantaba. La pobre había parido a una criatura muer-

ta, mientras que el ama María de la Concepción había 

quedado muy débil para darle de lactar.

—Lo que no sabes tú es que doña Inés aún no ha re-

gresado —contó Matea con la satisfacción de demostrar-

me que ella conocía algo que yo ignoraba—. Se fue a rezar 

el rosario en la catedral. Lo sé porque me pidió que carga-

ra su reclinatorio, pero el ama me ordenó que te buscara. 

Yo sabía que te encontraría en este lugar… ¡y con Simonci-

to! —me acusó con su mirada. 

—Aunque abrieran la puerta y entraran, solamente 

hallarían el altar de Santa Bárbara y no está prohibido 

rezar a los santos, negrita Matea —le dije con un guiño.

—Pero nos castigarían por traer a un bebé tan chi-

quitico a un sitio tan feo y viejo, lleno de telarañas, ratas, 

ratones, murciélagos, arañas… —comentó, buscando ra-

zones exageradas para sus reproches.

Matea se levantó de la hamaca. Estiró los brazos del-

gados y gráciles sobre su cabeza y bostezó. 

Le estaba diciendo que parecía una gata desperezán-

dose cuando la puerta del cobertizo se abrió de golpe y la 

silueta de un hombre cubrió la luz del atardecer. 

—¡Ajá! ¡Te encontré, Hipólita! ¡No podrás negar que 

estabas haciendo brujerías! —Sus palabras saltaron enci-

ma de nosotras como víboras en busca de su presa.

—Simón, Simoncito —lo llamé con ternura, acarician-

do sus cabellos negros y rizados.

—También lo bautizaron con el nombre de la Santísima 

Trinidad —me recordó la negrita Matea—. El padre Félix 

dijo clarito: Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bo-

lívar y Palacios —repitió orgullosa de haberlo memorizado 

y luego preguntó por qué los blancos tenían nombres tan 

largos.

—Pues porque poseen mucho. Son dueños de tal nú-

mero de posesiones que necesitan un nombre extenso, 

como una canoa, para cargar con todo. En cambio los ne-

gros solo llevamos nuestra alma a cuestas. 

Mi broma la hizo reír y yo le conté que pensaba llamar 

a Simoncito con el apodo de Trinitario. Ella pensó que 

me refería a su nombre de la Santísima Trinidad. 

—No. Es por los elementos… los espíritus que lle-

va dentro: Tierra, Fuego y Agua —repetí las palabras con 

lentitud. Apenas terminé de decirlas sentí un escalofrío de 

emoción—. ¡Agua! ¡El agua es lo que une a Simoncito a la 

diosa María Lionza y es por eso que comparten el mismo 

mes! —exclamé en voz alta, pero me callé al ver la mirada 

de susto de Matea.

—Hipólita, si te escuchan… —empezó a reclamar 

Matea. El terror que sentía era bien fundado; mezclar las 

antiguas creencias con la cristiana no solo estaba prohi-

bido, sino que cualquier acto pagano merecía por lo me-

nos cien latigazos.

—Tú no te preocupes, negrita Matea, que nadie nos 

oye —expliqué con pena de ser la causante del miedo 

que brillaba en sus ojos.
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Capítulo II

El hombre deliraba con media pierna fuera del lecho, los 
ojos desorbitados y la boca arrojando una baba sanguino-
lenta cada vez que tosía. En medio de su delirio le insistía 
a su mayordomo, un negro alto, bien formado, de insólitos 
cabellos rojos y aun más insólitos ojos azules, que hiciera 
las maletas para subir a una goleta y marcharse de aquella 
tierra donde no los querían.

—Este mismo momento las hago, mi general. Este mismi-
to momento; pero ahora se me acuesta y se queda tranquilito 
mientras voy a arreglar todo para el viaje —repuso José Pala-
cios con la acostumbrada paciencia que lo ayudaba a sobrelle-
var aquellos últimos días.

—Aquí no nos quieren —repitió el hombre—. No, no nos 
quieren. El mar me espera para llevarme en sus olas por un 
camino hacia playas de paz. Demasiado me ha torturado 
esta tormenta estrellándome contra las rocas de la incom-
prensión. La tormenta, José, la tormenta creada con el en-
cono y la ingratitud de quienes me juraron amistad un día 
para arrebatármela después utilizando la calumnia, ¡carajo! 

José se sentó en el sillón de terciopelo rojo a un lado 
de la cama y suspiró aliviado. Su general había salido del 

delirio; cuando empezaba a utilizar palabras soeces era 
porque regresaba a la realidad. 

El hombre tosió tapándose la boca con la palma de la 
mano, que le quedó manchada de sangre. De inmediato la ce-
rró en un puño, volvió a soltar un carajazo y pidió con señas 
que José le pasara la escupidera; pero José se había adelanta-
do y ya la tenía lista bajo su barbilla. Durante los últimos me-
ses podía predecir cuándo su general iba a sufrir esos accesos 
de tos que lo sacudían con la furia de un vendaval. 

—Quiero darme un baño. Prepara la tina —pidió apenas 
pudo hablar otra vez. La voz emergió seca, sin entonación, 
como si el poco aire que podía respirar se hallara prisionero 
en las profundas cavernas en que se habían convertido sus 
pulmones. 

José fue al cuarto de baño contiguo al dormitorio. Tapó el 
sifón con un trapo, se aseguró de que todo estuviera en orden 
y fue a la cocina. Agarró dos baldes y salió hacia el pozo que 
había en medio del huerto. Empezó a bombear el agua, que 
brotó en chorros intermitentes. Llenó un balde, luego otro. En 
la cocina de nuevo, vertió el agua en tres ollas grandes que es-
taban sobre la estufa de leña. Todo lo había realizado con pre-
cisión y rapidez. Sabía que de no tener el baño listo a tiempo su 
general saldría a buscarlo, aunque fuera arrastrándose. Abrió 
la rejilla donde se quemaba la madera. Unos pocos carbones 
encendidos se burlaron de su urgencia. Lanzó una maldición. 
Recogió un puñado de astillas de una canasta con leña que ha-
bía junto a la estufa. José arrojó las astillas en los carbones y 
sopló hasta que aceptaron el banquete y soltaron eructos de 
llamas del mismo color rojo anaranjado de su cabello. Después 
escogió cuatro leños para mantener vivo el fuego. 



20 21

Mientras tanto, en el dormitorio el hombre se incorpo-
ró en el lecho. Buscó debajo de la almohada la gorra de seda 
verde que llevaba últimamente en su cabeza rapada y se la 
enfundó hasta las orejas. Con gran dificultad colgó las pier-
nas al filo de la cama. De alguna manera, el hecho de que 
sus pies no tocaran el suelo le recordó su infancia. Una son-
risa triste se coló en sus labios pálidos. Se deslizó sobre el 
colchón empujándose con las manos. 

—Voy a ponerme de pie, porque así lo deseo —resopló 
mientras su pecho se agitaba. 

El hombre se puso de pie con los pies separados, como ha-
cen los marineros para mantener el balance en las cubiertas 
de los barcos. Por un momento osciló adelante y atrás, pero 
su voluntad de hierro mantuvo erguida la percha humana de 
huesos y piel colgante en que se había convertido su cuerpo. 

Dio unos pasos hacia la consola y se plantó delante del 
espejo ovalado. Con una mano temblorosa inclinó el espejo. 
Notó que los pies eran lo único que permanecía igual (y eso, 
porque siempre fueron pequeños) ya que todo lo demás se 
había reducido de tamaño, incluso las rodillas. Decidió su-
bir la mirada y ver las dos protuberancias óseas como nu-
dos en medio de las escuálidas piernas. El vientre le colgaba 
igual que bolsillo de mesero, el pecho hundido se sostenía 
en las garras en las que se habían convertido sus costillas; 
el cuello, un tubo angosto por el que subía y bajaba su nuez 
cada vez que tragaba, seguramente orgullosa de aún des-
empeñar su trabajo. Los labios, que podían haber sido her-
mosos cuando reía, estaban tirantes y morados. Los separó 
para ver los dientes. ¡Ah! Los dientes estaban iguales: blan-
cos y perfectos. Las mejillas arrugadas, sin brillo ni color, 

parecían de papel. La nariz se veía enorme en medio del es-
trecho rostro, y las fosas nasales, dilatadas al máximo para 
permitir el paso del aire, dejaban asomar los vellos secos y 
pajosos como pelo de choclo. Los ojos negros… los ojos te-
nían el brillo de pozos de agua a punto de desbordarse. 

—¿Por qué los seres humanos nos tenemos lástima al 
vernos destruidos físicamente en vez de sentir orgullo de 
haber completado el ciclo de la vida, cualquiera que ese 
ciclo haya sido? —el hombre se preguntó a sí mismo ha-
blando despacio, pues había descubierto que si hablaba 
de aquella manera después de un ataque de tos evitaba 
una rápida recaída—. Uno se muere cuando y donde debe 
morirse, carajo. —Meneó la cabeza. Luego recordó que 
decían que los elefantes viejos buscaban un lugar donde 
morir. Esto lo hizo pensar en los leones y se preguntó si 
harían lo mismo. Luego apareció en su mente la imagen 
de un león con las patas delanteras levantadas, en posi-
ción de ataque. El león ibérico que él había vencido desde 
el gran Orinoco hasta las alturas del Potosí.

Aquel hombre se llamaba Simón, Simón José Antonio 
de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios. 

El Libertador Simón Bolívar, y también el presidente y 
el dictador, títulos que había aceptado con una sola idea en 
la cabeza: la unión. La unión de las naciones del continente 
donde nació. Se había preparado para convertirse en todo 
lo que necesitaran de él, en todo lo que sirviera para unir-
los, todo menos ser emperador. 

—El león ibérico —sentenció con ironía—. El león ibé-
rico al que combatí y derroté ahora me da posada mientras 
mis amigos me ignoran y mis enemigos me difaman.
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Simón se encontraba hospedado por don Joaquín de 
Mier, un español de cepa y antiguo realista, en su finca La 
Florida de San Pedro Alejandrino, en Santa Marta. 

José Palacios llegó para anunciar que la tina estaba lista 
para el baño. 

—Si hubiera sabido que usted ya estaba en pelotas, mi 
general, sin importarle el viento que entra por esta ventana, 
no me habría apurado tanto —se quejó José cubriéndolo 
con una gran toalla turca de algodón—. Vamos, vamos, mi 
general, antes de que se enfríe el agua.

Pero Simón se sentó en el sillón con deseos de conversar.
—¿Te das cuenta, José, que durante estos cinco meses 

he venido recogiendo mis pasos por todos los lugares donde 
antes fui recibido como héroe? 

—No diga eso, mi general. No ha recogido los pasos ni 
nada de eso. Hemos estado de viaje, eso es todo, y ahora 
estamos esperando a poder embarcarnos a Jamaica —con-
testó presto José, frunciendo el entrecejo.

—No me vengas con vainas, José, sabes que tengo razón. 
Desde el 8 de mayo, cuando abandonamos Santa Fe, cruzando 
por las calles secundarias por el temor que tenían mis edeca-
nes de que me asesinaran y por delicadeza, para que yo no vie-
ra las paredes pintadas con insultos contra mí, empecé a reco-
ger los pasos, que es lo que hacen las ánimas antes de morirse. 
La diferencia es que yo lo hice de esqueleto y a caballo. 

 —Ya verá cómo se mejora, mi general, ya verá. No es 
bueno nombrar a la huesuda antes de tiempo, mi general 
—insistió José, tratando de mostrarse alegre.

—Como mentiroso eres un desastre, José. Ahora tam-
bién vas a decir que el último grito de adiós que escuché no 

fue Longanizo. —Simón lo atravesó con la mirada y José 
bajó la suya. 

Longanizo era el mote que daban a un loco que se creía 
soldado y vagaba por las calles de Santa Fe de Bogotá vesti-
do con una deslucida casaca militar. En los últimos tiempos, 
los enemigos de Simón se habían propuesto llamarlo así para 
humillarlo.

—Doña Manuelita le mandó un beso volado, mi ge-
neral, mientras hacía que su caballo se encabritara. ¡Qué 
dama para jinetear! —cambió la conversación José, pero su 
general se puso aún más triste.

—Me temo que fue nuestro último adiós, José. Y cuan-
do hablas de una mujer que sabe cabalgar, se dice “amazo-
na”. —Simón repitió para sí la palabra y sintió que la triste-
za se le desbocaba en el corazón. 

Manuela había salido a la Sabana, al sitio llamado Las 
cuatro esquinas, para despedirse con la mano desde lejos. 
Se quedó allí hasta que el último húsar de los cien que com-
ponían su comitiva hubo pasado. 

—Guaduas, Honda, Mompox, Puerto Real, Tenerife, Ba-
rranca Nueva, Turbaco, Cartagena. Ah, acompañados por la 
selva del Magdalena, el río más hermoso del mundo —men-
cionó con nostalgia los nombres de las poblaciones por don-
de habían ido—. ¿Crees que debí haber aprovechado y em-
barcarme entonces en Cartagena hacia Jamaica? —Simón 
miró el techo al hacer la pregunta. 

Pero José no iba a caer en la trampa.
—Hizo bien, mi general. Le habían dicho que el general 

Urdaneta planeaba un golpe de Estado en Santa Fe para que 
usted regresara.
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—Sin embargo, no cedí a la tentación —asintió Simón 
gustoso. 

Después preguntó a qué hora llegaba el doctor Alejan-
dro Reverend, y el otro, el doctor americano que se encon-
traba a bordo de un barco de los Estados Unidos. José le 
dijo que no recordaba el nombre y volvió a insistir que me-
jor se bañara antes de que el agua estuviera fría.

—Doctor Night, se llama Night. ¿Sabes lo que significa 
night en español, José? —lo interrogó Simón levantándose 
de la silla.

José negó con la cabeza.
—Significa “noche”. ¿No crees que es un poco simbólico 

que se llame así, ahora que yo estoy en el ocaso de mi vida? 
Dicen que un hombre llega al ocaso de su vida cuando ha 
envejecido, ¿y luego del ocaso no viene la noche? Entonces 
la noche significa muerte. 

José comentó que tener cuarenta y siete años no era ser 
viejo; que él había tenido un bisabuelo que murió teniendo 
más de cien años, eso sí era ser viejo.

—¡Con las vainas que sales! —dijo Simón cálidamen-
te—. ¿De dónde te viene esa labia? Por tu pelo y tus ojos, 
seguramente tienes sangre inglesa, escocesa o irlandesa... o 
española —agregó mirándolo fijamente. 

José asintió con la cabeza. Aquella conversación la ha-
bían tenido muchas veces durante su vida, tantas que él sa-
bía de memoria lo que seguía a continuación. Era como si su 
general se sintiera fascinado con la idea del mestizaje, de la 
mezcla de culturas en aquellas tierras de indios, negros y 
blancos.

—¿Qué dices a eso, ah, José? —preguntó Simón interesado.

—Puede que tenga abuelos y bisabuelos ingleses, irlan-
deses o españoles, mi general. Nunca lo sabré con certeza. 
Pero, por otro lado, tengo la absoluta seguridad de que mi 
madre, mis abuelas y tatarabuelas, es decir, todas las muje-
res en mi familia, eran negras. 

—Hipólita, a quien considero no solo madre sino padre 
y madre para mí, es negra —dijo pensativo Simón—. Así se 
lo expliqué a mi hermana María Antonia en una carta que 
escribí para que cuidara de ella, sobre todo al saber del pro-
blema de la casa, que intentaban quitársela. 

José conocía a Hipólita de toda la vida, incluso antes 
de entrar al servicio de su general, cuando tenía dieciocho 
años y su general veinticuatro. Su familia era parte de las 
propiedades de doña Concepción Palacios y Blanco, y era 
costumbre que los esclavos llevaran el apellido de sus amos, 
así que el suyo era Palacios. 

—¿Y la negrita Matea continúa con María Antonia? 
¿Podríamos arreglar para que vinieran a verme? Quiero 
verlas, José. Pídeles que vengan. Dile a mi madre Hipólita 
que necesito que esté aquí —urgió Simón en un tono que 
bordeaba la histeria, señal de que la fiebre había vuelto a 
subir. 

José no mencionó que Hipólita estaba enferma. Los se-
senta y siete años le habían caído con un reumatismo que 
no la dejaba moverse. 

—Vamos, mi general, vamos, métase en la tina.
Simón se hundió completamente en el agua.
José no se asustó al verlo. Sabía que por alguna extra-

ña razón su general podía permanecer debajo del agua más 
tiempo que nadie que él conociera. 


