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Bécquer, el poder de la poesia

«Podra no haber poetas, pero siempre
jhabra poesial».
Rima IV

Nada escapa a la poesia ni a la imaginacién. Eterna, uni-
versal y verdadera: asi es como la concibe Gustavo Adolfo
Bécquer, que no imagina la vida sin ella. La esencia de lo
poético se halla en cuanto vemos, en cuanto sentimos y
en cuanto nos rodea, de modo que el escritor se convierte
en una voz que nos descubre las verdades ocultas que ha-
bitan junto a nosotros y las interpreta desde su personal
mirada. El amor, la busqueda del ideal, la belleza...: 1a obra
de Bécquer recoge los grandes anhelos del ser humano y
reivindica la literatura como un instrumento para perse-
guir lo que de otro modo seria imposible de expresar.
Tanto en su verso como en su prosa se imponen el
misterio y la imaginacién: no hay nada tan real como
nuestra fantasia, ni nada mds verdadero que lo intan-
gible, como lo son todas las grandes emociones que
nos construyen y que dan sentido a nuestra vida. Esta
busqueda, sin embargo, no es sencilla: ;cudntas veces
nos preguntamos por cudl es nuestro lugar en el mun-
do? sEn cuadntas ocasiones dudamos de hacia dénde
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vamos o de qué queremos en el futuro? Esas mismas
inquietudes son las que comparte con nosotros el yo
poético, que a menudo se ve sumido en el desengario,
la decepcidn e incluso la angustia, consciente de que la
vida es un camino en el que no tenemos claro cudl fue
nuestro punto de partida ni cudl ha de ser el punto de
llegada:

«[...] eso soy yo, que al acaso
cruzo el mundo sin pensar
de dénde vengo y adénde
mis pasos me llevarans.
Rimall

Esos pasos nos guian junto al poeta a lugares inex-
plorados, tan fascinantes como los territorios medieva-
les y terrorificos donde ambienta sus Leyendas, todo un
ejemplo de la mejor literatura de terror, o nos conducen
a compartir con él su vivencia apasionada y vehemente
del amor, que abarca desde el entusiasmo de los inicios
hasta la melancolia de su desenlace. El viaje es, en cual-
quier caso, intimo y sincero, un recorrido emocional en el
que todos podemos vernos identificados y donde, verso a
verso y pagina a pagina, reconocemos nuestros propios
deseos. Y nuestros propios miedos.

El alcance de esta nueva poesia no habria sido tan
determinante si no estuviese sustentado en la revolu-
cién formal que, junto con la obra de Rosalia de Cas-
tro, supuso la poesia de Bécquer. Ambos autores de-

puraron el verso romdantico de sus excesos retéricos y
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buscaron una expresiéon mucho mas sencilla y directa.
Un lenguaje capaz de expresar, desde su aparente leve-
dad, ideas y emociones profundas. La labor de Rosa-
lia de Castro y de Bécquer fue tan trascendente desde
el punto de vista del estilo y la forma que se conside-
ra que con ellos comienza la poesia contemporanea.
No en vano muchos autores de los siglos XX y XXI se
han inspirado en sus obras para crear sus poemarios
y su influencia se puede encontrar en grupos y movi-
mientos tan diferentes como la generacién del 27, los
poetas del medio siglo o la lirica de los afios 90. Todos
estos autores beben de esa influencia becqueriana en
la que el yo poético nos invita a dialogar con él y nos
hace sentir que cada verso ha sido escrito por y para
nosotros.

En Bécquer, la palabra y la imaginacién se convierten
en un territorio de comunicacién vy, a la vez, de libertad.
Una herramienta que permite construir mundos magi-
cos, como los que pueblan las Leyendas, o indagar en el
amor y en sus efectos, como sucede en las Rimas. Todo
se mira y se expresa desde la subjetividad del yo, que nos
hace dudar sobre la realidad de cuanto se nos cuenta.
:Verdad o fantasia? jAcaso importa? ;Y si lo fantastico
fuera lo real o viceversa?

«Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o
un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que
en su fondo hay una verdad [...]».

Elrayo de luna
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Cuento o historia, qué més da. Bécquer, como todos
los grandes autores romdnticos europeos, se rebela con-
tra los limites de la razén y nos propone ver mucho mas
alla. ;Y si todo no fuera como creemos que es? ;Y si lo
que podemos tocar y comprobar solo fuera una parte de
lo real? Su capacidad para sugestionar al lector e intro-
ducirnos en sus atmosferas llenas de pasion y, a la vez,
de suspense es prodigiosa y pronto lo convirtieron en
uno de los grandes referentes de la literatura de mis-
terio y de terror posteriores. No solo los poetas y can-
tautores actuales se han inspirado en sus Rimas, sino
que también son muchos los novelistas y guionistas
cinematograficos que han tomado sus Leyendas como
punto de partida para construir sus propias historias
de terror.

Aunque pueda parecer que el amor y el terror perte-
necen a dos mundos alejados entre si, ambos estan es-
trechamente vinculados en la sensibilidad romantica.
Los dos son emociones incontrolables y que dominan
por completo al ser humano, sentimientos que afectan a
nuestra conducta y nos llevan a tomar decisiones en uno
u otro sentido. ;Cudntas cosas hacemos —y haremos- por
amor? ;Cudntas otras dejamos de hacer a causa del mie-
do? Los romanticos, escudados en su fe en ese amor ideal
que se convierte en el eje de la vida humana, se atreven
con lo desconocido y se rebelan contra los limites que los
demds intentan imponerles. Buscan el modo de afron-
tar la existencia desde la pasién que les lleva a devorar
la vida, una realidad de la que se sienten —como escribe
Bécquer— vasos de su méas preciosa esencia:
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«Yo en fin soy ese espiritu,

desconocida esencia,

perfume misterioso,

de que es vaso el poeta».
Rima 'V

Perfume misterioso que solo se puede expresar con
versos, porque el lenguaje convencional resulta insufi-
ciente. ;Cémo expresar la magia de la vida desde un voca-
bulario convencional o, peor aun, gris? Solo la literatura
nos permite capturar ese perfume y darle una nueva for-
ma, por eso es imposible que la poesia desaparezca, pues
es tan eterna como el ansia de belleza y de perfeccién. Por
eso seguimos emociondndonos y sorprendiéndonos con
la poesia de Bécquer, porque supo dar forma a todos esos
sentimientos e inquietudes que compartimos y que, a me-
nudo, nos cuesta expresar. A fin de cuentas, ;quién no ha
intentado, en alguna ocasidén, convertir sus emociones en
un poema? ;Quién no ha querido ponerle palabras a un
amor que nacia o a un desamor que le frustraba? Como
escribiria afios después otro gran poeta portugués, Fer-
nando Pessoa (1888-1935), puede que sea cierto eso de
que «Todas las cartas de amor son / ridiculas», pero como
él mismo concluia, «solo las criaturas que nunca han es-
crito / cartas de amor / son las que son / ridiculas».

Asi pues, hagdmosle caso también a Pessoa: no sea-
mos ridiculos y leamos poesia. Escribamos poesia. Y de-
jemos que las Rimas y Leyendas de Bécquer nos ayuden a
entendernos un poco mejor. Permitamos que nos emo-

cione con sus reflexiones y que nos sorprenda con sus
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misterios. Porque basta acercarse a él con atencién para

comprender que sus versos viven en nosotros igual que

nuestra vida, lo creamos o no, estd hecha de sus versos:
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«;Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
iQué es poesia! ;Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu».
Rima XXI

Fernando J. Lépez

Rimas

Gustavo Adolfo Bécquer



Introduccién sinfénica

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados
y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fan-
tasia, esperando en silencio que el Arte los vista de la
palabra para poderse presentar decentes en la escena del
mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la Miseria, y pa-
recida a esos padres que engendran mds hijos de los que
pueden alimentar, mi Musa' concibe y pare en el miste-
rioso santuario de la cabeza, poblandola de creaciones
sin nimero a las cuales ni mi actividad ni todos los afios
que me restan de vida serian suficientes a dar forma®.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y ba-
rajados en indescriptible confusién, los siento a veces
agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, semejan-
te a la de esas miriadas de gérmenes que hierven y se

1. Cada una de las nueve deidades que, segtn la mitologia, habitaban, presidi-
das por Apolo, en el Parnaso o en el Helicon y protegian las ciencias y las artes
liberales. Aqui haria referencia a la inspiracién del poeta.

2. Bécquer insiste en la incapacidad de la palabra para dar forma a los «hijos
de la fantasia», es decir, al fruto de su inspiracion. Esta es una de las ideas
claves de la obra literaria del poeta.
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marasmo
suspension,
paralizacién,
inmovilidad

sedicién
alzamiento
colectivo

y violento
contrala
autoridad

maridaje
enlace, unién

estremecen en una eterna incubacién dentro de las en-
trafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para
salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores
y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que
de ellos quede otro rastro que el que deja un suefio de
la media noche que a la mafiana no puede recordarse.
En algunas ocasiones y ante esa idea terrible, se subleva
en ellos el instinto de la vida y agitdndose en terrible aun-
que silencioso tumulto buscan en tropel por donde salir
a laluz, de las tinieblas en que viven. Pero jay!, que entre
el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que
solo puede salvar la palabra, jy la palabra, timida y pere-
zosa, se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios
e impotentes, después de la inutil lucha vuelven a caer en
su antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos de las
sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levanté
el remolino.

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imagina-
cién explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa
desconocida para la ciencia de mis exaltaciones y mis
abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta
aqui: paseando por entre la indiferente multitud esta
silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo;
pero todas las cosas tienen un término y a estas hay que
ponerles punto.

El Insomnio y la Fantasia siguen y siguen procrean-
do en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas
ya, como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por
dilatar su fantastica existencia disputdndose los dtomos
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de la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril.
Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acaba-
ran por romper el dique, diariamente aumentadas por un
manantial vivo.

jAndad, pues!; andad y vivid con la unica vida que
puedo daros. Mi inteligencia os nutrird lo suficien-
te para que sedis palpables. Os vestird, aunque sea de
harapos, lo bastante para que no avergiience vuestra
desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros
una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas en la
que os pudierais envolver con orgullo como en un man-
to de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que
ha de conteneros como se cincela el vaso de oro que ha
de guardar un preciado perfume. {Mas es imposible!

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo
modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas
se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el
cerebro insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad pues consignados aqui, como la estela ne-
bulosa que sefiala el paso de un desconocido cometa;
como los d&tomos dispersos de un mundo en embrién que
avienta por el aire la muerte antes que su Creador haya
podido pronunciar el fiat lux® que separa la claridad de
las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvéis a pa-
sar por delante de mis ojos en extravagante procesion
pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la

3. fiat lux: <hagase la luz». Frase que aparece en el Génesis, el primer libro de
la Biblia.
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estofa

tela o tejido
de labores,
por lo comun

de seda

cincelar
labrar,
esculpir

pletérico
lleno, abun-
dante

avienta
dispersa,
disemina



abigarrado
heterogéneo,
reunido sin
concierto

vida de la realidad del limbo en que vivis, semejantes a
fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse
este arpa vieja y cascada ya, se pierdan a la vez que el ins-
trumento las ignoradas notas que contenia. Deseo ocu-
parme un poco del mundo que me rodea pudiendo, una
vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo
dentro de la cabeza. El sentido comun, que es la barrera
de los suefios, comienza a flaquear y las gentes de diver-
sos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo
saber qué cosas he soflado y cudles me han sucedido; mis
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacién y
personajes reales; mi memoria clasifica revueltos nom-
bres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han pa-
sado con los de dias y mujeres que no han existido sino
en mi mente. Preciso es acabar arrojaindoos de la cabeza
de una vez para siempre.

Si morir es dormir* , quiero dormir en paz en la noche
de la Muerte sin que vengdis a ser mi pesadilla, maldi-
ciéndome por haberos condenado a la nada antes de
haber nacido. Id pues al mundo, a cuyo contacto fuisteis
engendrados, y quedad en él como el eco que encontra-
ron en un alma que pasé por la tierra sus alegrias y sus
dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el
gran viaje; de una hora a otra puede desligarse el espiritu de
la materia para remontarse a regiones mas puras. No quie-

ro, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado

4. La equiparacién entre muerte y suefio es un motivo recurrente en la litera-
tura universal y, muy especialmente, en la lirica y el teatro del Barroco (siglo
XVII).
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equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guifia-
pos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del
cerebro.

21

oropel

cosa de poco
valor y mucha
apariencia

guifiapo
pedazo o
jirén de tela
roto, viejo o
sucio



Rimas

Il
11
Yo sé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una aurora?,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras®.

Yo quisiera escribirle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas®.

1. En esta edicién, los nimeros romanos de cada rima se corresponden con el
orden propuesto por los amigos de Bécquer en la edicién de 1871. Los nime-
ros arabigos, sin embargo, son el orden en que aparecian en el llamado Libro
de los gorriones.

2. Bécquer se refiere en estos versos a la poesia (un himno gigante y extrario),
que aporta luz y claridad (aurora) al misterio de la vida (noche del alma).

3. Los poemas recogidos en estas paginas no son mas que aproximaciones,
intentos de reproducir esa poesia de la que habla en los primeros versos.

4. El poeta lucha por que el lenguaje humano (mezquino idioma) se acerque al
lenguaje poético o literario, que surge de sumar emociones puramente huma-
nas (suspiros y risas) y artes como la pintura (colores) y la musica (notas).
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cadencia
ritmo,
sucesién o
repeticién
de sonidos
diversos que
caracterizan
una pieza
musical

mezquino
pobre,
necesitado



cifra
escritura
musical
mediante

nuimeros

cerco
halo, circulo
de luz difusa
en torno de
un cuerpo
luminoso

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas joh hermosal!
si teniendo en mis manos las tuyas

pudiera, al oido, cantartelo a solas®.

II
(15)
Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
¥ que no se sabe dénde
temblando se clavarj;

hoja que del arbol seca
arrebata el vendaval,
sin que nadie acierte el surco

donde al polvo volvera;

gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar,

y rueda y pasa, y se ignora
qué playa buscando va;

luz que en cercos temblorosos
brilla préxima a expirar,
y que no se sabe de ellos

cuél el altimo sera;

5. La poesia pasa de ser concebida como un himno gigante a quedar reducida
a un susurro amoroso. La irrupcién de la amada en el poema pone de mani-
fiesto que el lenguaje poético no es otro que el del sentimiento, el de la pasién.
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eso soy yo, que al acaso
cruzo el mundo sin pensar
de dénde vengo y adénde

mis pasos me llevaran®.

III

42)
Sacudimiento extrafio
que agita las ideas
como huracan que empuja
las olas en tropel;

murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo
como volcdn que sordo

anuncia que va a arder;

deformes siluetas

de seres imposibles,
paisajes que aparecen
como al través de un tul;

colores que fundiéndose
remedan en el aire

los 4&tomos’ del iris

que nadan en la luz;

6. Bécquer emplea una enumeracién de elementos abocados a su fin para ex-
presar el desconocimiento de su destino.

7. Bécquer utiliza la palabra dtomos de forma recurrente en su poesia. Con
ella, alude a las particulas més pequefias de la naturaleza.
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acaso
casualidad,
suceso

imprevisto

en tropel
yendo muchos
juntos, sin
ordeny
confusamente

tul

tejido
delgadoy
transparente
de seda,
algodén o
hilo, que
forma malla,
generalmente
en octégonos

remedan
imitan
iris

arco iris



