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Para Christoph, el Baumann de carne y hueso.



Pertenece a los niños la belleza,
como retratos de Dios tal vez,

su naturaleza son la paz y el silencio,
entregada a la alabanza de los ángeles.

Hölderlin, Poemas de la locura, (1811). 
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Prólogo

Faltan todavía dos horas y media para el amanecer y el mar, 
calmo, refleja el cielo azul oscuro tornándose también de 
ese color profundo y frío. Es un mar hostil, a pesar de su 
tranquilidad, o así lo ven los niños y los chicos muy jóvenes 
que, de pie sobre la arena de la playa, contemplan la peque-
ña ensenada desierta; a sus espaldas se levanta una vege-
tación espesa de laureles, cedros, achiotes y guarumos, ár-
boles de los que cuelgan lianas enredadas, helechos o flores 
parásitas de todos los colores.

Son muchachos y muchachas que, quizá, nunca han vis-
to el océano en otro lugar que no sea la televisión. Son hi-
jos de campesinos de la Sierra, acostumbrados al horizonte 
quebrado y agreste de los Andes, que ante el mar casi sien-
ten vértigo, como si estuvieran al borde de un precipicio. 
Han viajado toda la noche, desde sus ranchos, en furgones 
que los han escondido de los policías, y saben que van muy 
lejos. 

Un par de hombres, hoscos, vigilan a los niños que se 
arraciman, buscando en la mutua cercanía un abrigo que 
en realidad no necesitan: hace calor. Los vigilantes están 
armados con escopetas recortadas de fabricación artesanal, 
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armas toscas que el óxido ensucia. Ambos otean nerviosos 
el horizonte y uno de ellos, tras escupir en la arena, gruñe:

—No llegan, amanece y no llegan.
—El Padrino se va a poner furioso —murmura el otro, y 

sentencia—: Nos jodimos.
—Y los policías, que están como moscas este último 

tiempo…
—¡Hijos de puta!
—Ya habrá hecho el negocio el jefe, les habrá aceitado 

las manos.
—Cierto. El Padrino sabe.
—Sabe el muy…
El ruido de un auto que se aproxima, y que retumba en-

tre los farallones de la ensenada, alerta a los vigilantes que 
gritan a los niños ordenándoles que se acuesten sobre la 
arena.

Un gran automóvil todo terreno blanco llega hasta la lí-
nea de la playa, se abre una de sus puertas traseras y sale 
un hombre grueso, no muy alto y bien vestido.

Uno de los vigilantes, mientras intenta no resbalar en la 
arena, corre hacia el recién llegado y, cuando está junto a él 
le informa, acezando y asustado:

—Los chicos ya llegaron, los dos camiones, Doctor.
—No veo las lanchas.
—Aún no vienen, patrón. 
—Llegarán —dice el jefe, mientras saca un walkie-talkie, 

lo manipula y grita al micrófono—: Estamos en la salida. 
¿Por qué carajo no llegan? 

Brota del aparato una voz deformada por la estática que 
dice:

—Llegamos, Padrino. No se preocupe. Ya llegamos.
—¿Han visto algún guardacostas?
—Todo tranquilo, jefe.
—Apúrense, pendejos, a mí no me hacen esperar.
El vigilante, que no ha dejado de mirar a su jefe con te-

mor, pregunta:
—¿Me necesita para algo más, patrón?
—Regresa donde los chicos. Diles que el viaje sigue sin 

problemas.
—Le habrán visto, jefe.
—Mejor. Saben que yo no les miento.
El hombre, sosteniendo bajo el brazo su escopeta, corre 

hacia los niños que se han acurrucado sobre la arena, teme-
rosos, y les grita:

—Todo está bien. El Padrino dice que las canoas que los 
llevarán al barco ya llegan.

Pronto se escucha, sobre la superficie lisa del mar, el 
rugido de unos motores fuera de borda y las proas afila-
das de dos lanchas aparecen cortando el horizonte. Los 
niños se aprietan más, unos contra otros, y murmuran, 
aliviados.

En minutos, las dos quillas de las lanchas se apoyan en 
la arena, mientras sus tripulantes, con unos largos remos, 
maniobran para evitar que las olas leves separen sus em-
barcaciones de la playa. 

—¡Arriba —ordena gritando uno de los vigilantes—, 
que se nos va la marea!

Y los niños, chapoteando en el agua fría, corren hacia 
las lanchas y suben a ellas, torpes, asustados.
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Capítulo I

—¡Muerte a la basura! —grita Giovanny, con la vista fija en 
la pared manchada, los músculos del rostro tensos y las ve-
nas del cuello hinchadas por el esfuerzo—. ¡Raza y orden! 
¡Raza y orden!

Calla. Hay momentos en que se exalta y grita durante sus 
entrenamientos, pero son pocos. Se controla. Sabe que cada 
uno de sus movimientos, cada uno de los esfuerzos que hace, 
cada uno de los gestos que cumple son parte del ritual. En 
su mente, los ejercicios se confunden con esas posturas que 
adoptara cuando, en la niñez cercana, los hermanos legos 
lo obligaban a arrodillarse durante el rezo de los misterios 
del vía crucis. De pie. De rodillas. De pie. De rodillas. De pie. 
Una y otra vez mientras se repetían las fórmulas sagradas, 
mientras la luz amarillenta de los cirios manchaba los ros-
tros pálidos y dulces, inmensamente dulces de los santos y 
de la virgen en la humilde capilla de su escuela. De pie. De 
rodillas. De pie. De rodillas. De pie. Y Cristo, al fondo del al-
tar, crucificado y sangriento, atormentado por sus enemigos. 
Los enemigos de Jesús, sus propios enemigos. Los enemigos 
de Jesús son los enemigos de Giovanny, que levanta las man-
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Para no gritar, Giovanny, sin interrumpir sus ejercicios, 
recita de memoria, como un niño que da su lección:

—La raza, en pocos siglos, logra crear civilizaciones 
y dominar a otros pueblos. La raza, en pocos siglos, logra 
crear civilizaciones y dominar a otros pueblos. La raza, en 
pocos siglos, logra crear civilizaciones y dominar a otros 
pueblos. Pero los conquistadores pecan contra el principio 
de la conservación de la pureza de la sangre y empiezan a 
mezclarse, a mezclarse, a mezclarse...

Atardece y, para Giovanny, el soldado, el ritual conti-
núa: deja las pesas bajo su catre, se sienta en él y, tras tomar 
su afeitadora de la mesa de noche, se la pasa una y otra vez 
por el cuero cabelludo, mientras mira las manchas de moho 
de las paredes. Luego entra al baño, separado del cuarto 
más grande del sótano por un panel de madera; se desnuda 
y se ducha bajo un tubo del que brota un chorro de agua 
fría. Tiene el cuerpo pesado, grande y duro, y la piel oscura 
cubierta de tatuajes. 

Una vez que se termina de asear, sale del cuarto de 
baño y se viste con un uniforme negro, de los que usan los 
guardias privados, y toma la pistola. Rastrilla el arma, se la 
oculta entre las ropas y sale de su vivienda por una escalera 
estrecha que lo lleva al garaje del edificio. 

En el estacionamiento, abre la puerta de una vieja ca-
mioneta Ford negra de cajón descubierto, la aborda y con-
duce hacia la calle, en la que acaba de anochecer. Las luces 
de los autos iluminan el rostro de Giovanny que, furioso e 
implacable, hurga con su mirada en la oscuridad buscando 
a sus enemigos, que son los enemigos de su raza, que son 
los enemigos de Jesús.

cuernas de veinticinco libras en repeticiones furiosas que le 
llenan de sangre los músculos.

No debe gritar. Su Padrino le ha ordenado que guarde 
silencio. Y a su Padrino hay que obedecerle siempre. Él le 
ha mandado a usar el sótano, donde le permite vivir sin ha-
cerse notar por los vecinos. Deben ignorarlo los demás ocu-
pantes del viejo edificio que alberga, en la planta baja, un 
salón donde se juega al bingo, y en los cuatro pisos restan-
tes, tres oficinas de abogados miserables, el consultorio de 
un mago hierbatero y un salón de belleza que opera, tam-
bién, como lugar de venta de drogas y prostíbulo.

El piso del sótano tiene las baldosas rotas, la humedad 
mancha sus paredes con hongos grises y desconcha la pin-
tura. Del cielo raso, junto a la bombilla eléctrica, cuelgan 
unas cuantas telas de araña que se mueven en el aire. A 
Giovanny no le importan la suciedad ni el olor a moho ni el 
polvo. Tiene sus pesas, su punching bag, sus armas, colgadas 
de los muros: dos bayonetas, un par de nunchakus, un bas-
tón plegable de acero y una pistola Beretta M34 de 9mm., 
guardada en un viejo estuche de cuero. Tiene además, so-
bre su catre, que ocupa un rincón, una enseña roja con va-
rios signos bordados con hilo negro; en las otras paredes, 
entre las armas, cuelgan banderas, fotografías antiguas y 
escudos que le recuerdan su destino de lucha, de sacrificio 
y victoria. Junto al lecho, sobre una mesa de noche, bri-
lla una pequeña afeitadora eléctrica. No necesita más. No 
quiere más. Es un soldado y vive con la austeridad que acos-
tumbran los soldados. En las sombras, mientras entrena su 
cuerpo de músculos enormes, se alista para cumplir su des-
tino de guerrero, apenas llegue la noche.
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ne casi trece años, es delgada y viste unos jeans cubiertos 
de parches y un saco tejido de lana que le queda grande; 
el niño, bastante menor que su compañera, es pequeño y 
macizo, se cubre el cuerpo con un poncho raído y la cabe-
za con un sombrero de fieltro sucio y deformado por las 
lluvias. La chica, que mira a su alrededor alerta, sería bo-
nita si la desconfianza no le endureciera el rostro. El niño, 
sin estar menos atento, sonríe casi todo el tiempo.

—La noche está floja, Juancho —dice Mireya, y reso-
pla—: Mejor nos vamos a dormir.

—No —se resiste el niño—, no hemos comido hoy día, 
tenemos que vender alguito. Vamos al parque, allí paran los 
enamorados, a ellos se les vende siempre las flores.

—Paran los enamorados y el del carro negro —refunfu-
ña la muchacha.

Juancho ríe, como siempre, y asegura:
—¡Esos son cuentos de marihuaneros! El del carro ne-

gro es puro invento.
—Las putas dicen que lo han visto —lo contradice su 

compañera—, que el loco ese les ha disparado. Quizás haya 
matado a alguien.

—¡Ellas hacen alharaca por cualquier pendejada! Yo 
tengo hambre. Con que vendamos un ramo tenemos para 
el café.

Juancho se separa de Mireya caminando deprisa; tras 
él, las puntas de su poncho se agitan en el aire. Ella levanta 
los hombros, resignada, y lo sigue, mientras acepta:

—Bueno, bueno. Yo tampoco he comido. Vamos, pero si 
vemos algo raro, ¡corremos, Juancho!

—¡Bueno, mamá Mireya! —se burla el niño.

La noche, en el centro de Quito, es hostil y fría. Los fa-
ros de los autos levantan destellos rápidos de las cochas que 
ha dejado la lluvia de la tarde, y las luces de escaparates y 
marquesinas cortan el pavimento mojado con sus reflejos 
de colores. La ciudad, a esa hora, se llena de transeúntes: 
oficinistas que dejan sus trabajos para dirigirse a sus mo-
radas grises; estudiantes jóvenes que se echan hacia las 
aceras ávidos de jolgorio y ruido; policías, uniformados o 
de paisano, que se preparan para otra noche de peligros, 
mendigos y prostitutas. Todos, víctimas y victimarios, usan 
las luces nocturnas para exponerse, cuando lo desean, y las 
sombras para desaparecer, cuando lo necesitan, en una os-
curidad casi tangible. 

Los depredadores también usan las sombras. En los 
vanos de los portones, tras los postes y en los resquicios 
más ciegos de las esquinas, se ocultan jóvenes que fuman 
pacientemente, esperando que alguien se deslice hacia sus 
navajas; arranchadores que miran, ávidos, los bolsos de 
las mujeres, mientras sienten la rugosidad del suelo de-
bajo de las suelas de goma de sus zapatos; y mujeres que, 
fingiéndose rameras, aguardan a algún borracho al que 
puedan desplumar. Si existe un refugio, en las noches de 
Quito es precario: no hay un rincón, en esas penumbras, 
en el que alguien pueda sentirse completamente a salvo.

Entre los habitantes de las sombras, por las calles es-
trechas de la parte más antigua de la ciudad y bajo los ale-
ros centenarios de las casas, Mireya y Juancho cumplen 
su trayecto de todas las noches: a momentos se dejan ver, 
para ofrecer flores a los transeúntes y, cuando se sienten 
en riesgo, se deslizan hacia las tinieblas. La muchacha tie-
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Giovanny, hundido en la oscuridad de la cabina, acerca 
la camioneta lentamente al niño. Sabe que es su enemigo, 
que ese ser diminuto y sucio que encandila con la luz de sus 
faros es el enemigo que ha salido a buscar. Por un momen-
to, el soldado piensa en atropellar a la pequeña figura que 
se le aproxima, pero no es eso lo que debe hacer, no debe 
haber un accidente con un muerto. Debe haber disparos, 
muchos disparos.

La niebla ha caído sobre la esquina que ocupan los dos 
niños, enclaustrándolos entre sus contornos difusos. Mire-
ya siente que están muy solos, terriblemente solos, cuando 
se percata del color del vehículo que ha salido de las som-
bras: es negro, como el de las historias que le han contado 
las prostitutas.

La ventana del conductor se baja despacio y la mucha-
cha puede ver, en la pobre luz del farol, una cabeza rapada, 
las cuencas negras de unos ojos que se ocultan en la oscuri-
dad y el brillo de un objeto de metal que sostiene el conduc-
tor de la vieja Ford.

—¡Cuidado! —grita Mireya—. ¡Es el loco!
El fogonazo rojizo del disparo ilumina, por un instante, 

la niebla, como llagándola. El proyectil silba lejos del cuer-
po del niño que, asustado, se inmoviliza, con las flores aún 
extendidas hacia el asesino. Entonces la muchacha tira to-
dos sus ramos contra la cara de Giovanny, quien pierde el 
control de la camioneta, se sube a la acera y termina por 
chocar contra el farol. El joven guerrero, iracundo, trata de 
salir de su vehículo, sin lograrlo: la puerta se ha atascado.

—¡Maldita perra! —grita furioso, mientras dispara al 
aire tres veces más—. ¡Asquerosos!

—¡Mamá! —gruñe la muchacha—. ¡Ojalá tuviéramos 
mamá, pendejo!

Los dos niños se pierden entre la gente de esas calles 
antiguas, que se hunden en las tinieblas. Para acortar su 
camino, cruzan una calzada esquivando los autos, se inter-
nan por un callejón estrecho, pavimentado con adoquines 
gastados, y atraviesan un lote baldío, lleno de matorrales 
ásperos y desperdicios. Al final de su recorrido, llegan a 
un parque cuyos contornos se pierden en una neblina que, 
como es frecuente en Quito, ha aparecido de pronto. Allí se 
detienen. Sienten frío y algo de sueño. Bostezan y se frotan 
los brazos, mientras pasan los minutos.

Mireya reniega:
—¡Enamorados! ¡Enamorados, dijiste! No ha pasado ni 

un carro desde hace media hora.
—Será por este frío —le responde Juancho—. Por eso 

no vienen.
—Ni van a venir. Está tan fea la noche que ni las putas 

han salido.
Giovanny ha visto a los dos niños que, ateridos, se jun-

tan bajo la luz de un farol. La niebla los cerca; en un minuto 
o dos, todo el lugar estará cegado por la bruma. El hombre 
sabe que debe actuar pronto, o los niños se perderán en esa 
atmósfera gris y gaseosa que brota del parque y cubre la 
acera y la calzada.

Juancho, que ha visto las luces de los faros del vehícu-
lo que se le acerca, se aproxima hacia el borde de la acera, 
mientras se alegra:

—¡Te dije que por lo menos caía uno! Si caen dos más, 
hasta tenemos para el pan con queso. ¡Pan con queso!
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Mireya agarra a Juancho de la mano y ambos corren 
huyendo de la camioneta negra, se pierden por el interior 
del parque, amparados entre buganvillas, palmas y setos de 
ciprés que perfuman la noche y la neblina. Desde el interior 
de la vieja Ford, Giovanny hace dos disparos más, y esta 
vez las balas sacan chispas del pavimento de adoquín. Se 
escucha, entonces, una sirena policial y el asesino arranca 
su vehículo, da retro quemando los neumáticos, se baja de 
la banqueta y se pierde por el laberinto brumoso de calles 
estrechas del antiguo centro de la ciudad de Quito.

Capítulo II

Amanece. No en la pensión La Delicia que ocupa una de las 
casas centenarias del centro de la ciudad. Entre sus pare-
des viejas no es la luz la que impone el comienzo del día, 
que apenas hace presencia aclarando un poco la penumbra 
sucia que inunda todo el edificio: pasillos, escaleras desven-
cijadas, cuartos cochambrosos y un zaguán oscuro. Entre 
esas sombras una mujer anciana y muy maquillada, casi 
oculta atrás de un mostrador, mira absorta las telarañas 
que cuelgan del cielo raso y se agitan en el aire.

Una sombra se desgaja de la oscuridad del pasillo que 
desemboca en el portal, el cuerpo delgado y poco vestido de 
una muchacha que, frotándose los ojos, trata de alcanzar la 
calle confiando en que la vieja esté dormida. Pero la mujer, 
que no descansa nunca, la llama con voz destemplada:

—Adelita, ratera de mierda, no te vas sin darme mi parte.
La muchacha, frotándose los brazos ateridos, se acerca 

remolona al mostrador y protesta:
—Si antes de entrar al cuarto le di la comisión del trabajo 

de la noche.
—Esa sí, Adelita.
—Entonces, ¿qué me pide?




