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Un caso de Baumann y Ayovi, detectives
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Para Christoph, el Baumann de carne y hueso.



Pertenece a los nirios la belleza,
como retratos de Dios tal vez,
su naturaleza son la paz y el silencio,

entregada a la alabanza de los dngeles.

HOLDERLIN, Poemas de la locura, (1811).
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Proélogo

Faltan todavia dos horas y media para el amanecer y el mar,
calmo, refleja el cielo azul oscuro torndndose también de
ese color profundo y frio. Es un mar hostil, a pesar de su
tranquilidad, o asi lo ven los nifios y los chicos muy j6venes
que, de pie sobre la arena de la playa, contemplan la peque-
fla ensenada desierta; a sus espaldas se levanta una vege-
tacion espesa de laureles, cedros, achiotes y guarumos, ar-
boles de los que cuelgan lianas enredadas, helechos o flores
parasitas de todos los colores.

Son muchachos y muchachas que, quiza, nunca han vis-
to el océano en otro lugar que no sea la televisién. Son hi-
jos de campesinos de la Sierra, acostumbrados al horizonte
quebrado y agreste de los Andes, que ante el mar casi sien-
ten vértigo, como si estuvieran al borde de un precipicio.
Han viajado toda la noche, desde sus ranchos, en furgones
que los han escondido de los policias, y saben que van muy
lejos.

Un par de hombres, hoscos, vigilan a los nifios que se
arraciman, buscando en la mutua cercania un abrigo que
en realidad no necesitan: hace calor. Los vigilantes estin

armados con escopetas recortadas de fabricacién artesanal,
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armas toscas que el 6xido ensucia. Ambos otean nerviosos
el horizonte y uno de ellos, tras escupir en la arena, gruiie:

—No llegan, amanece y no llegan.

—El Padrino se va a poner furioso —murmura el otro, y
sentencia—: Nos jodimos.

—Y los policias, que estin como moscas este dltimo
tiempo...

—iHijos de puta!

—TYa habra hecho el negocio el jefe, les habra aceitado
las manos.

—Cierto. El Padrino sabe.

—Sabe el muy...

El ruido de un auto que se aproxima, y que retumba en-
tre los farallones de la ensenada, alerta a los vigilantes que
gritan a los nifios ordendndoles que se acuesten sobre la
arena.

Un gran automévil todo terreno blanco llega hasta la li-
nea de la playa, se abre una de sus puertas traseras y sale
un hombre grueso, no muy alto y bien vestido.

Uno de los vigilantes, mientras intenta no resbalar en la
arena, corre hacia el recién llegado y, cuando estd junto a él
le informa, acezando y asustado:

—Los chicos ya llegaron, los dos camiones, Doctor.

—No veo las lanchas.

—Aun no vienen, patrén.

—Llegaran —dice el jefe, mientras saca un walkie-talkie,
lo manipula y grita al micréfono—: Estamos en la salida.
¢Por qué carajo no llegan?

Brota del aparato una voz deformada por la estatica que

dice:

—Llegamos, Padrino. No se preocupe. Ya llegamos.

—Han visto algin guardacostas?

—Todo tranquilo, jefe.

—Apurense, pendejos, a mi no me hacen esperar.

El vigilante, que no ha dejado de mirar a su jefe con te-
mor, pregunta:

—:Me necesita para algo mds, patrén?

—Regresa donde los chicos. Diles que el viaje sigue sin
problemas.

—Le habran visto, jefe.

—NMejor. Saben que yo no les miento.

El hombre, sosteniendo bajo el brazo su escopeta, corre
hacia los nifios que se han acurrucado sobre la arena, teme-
rosos, y les grita:

—Todo esta bien. El Padrino dice que las canoas que los
llevaran al barco ya llegan.

Pronto se escucha, sobre la superficie lisa del mar, el
rugido de unos motores fuera de borda y las proas afila-
das de dos lanchas aparecen cortando el horizonte. Los
nifios se aprietan mads, unos contra otros, y murmuran,
aliviados.

En minutos, las dos quillas de las lanchas se apoyan en
la arena, mientras sus tripulantes, con unos largos remos,
maniobran para evitar que las olas leves separen sus em-
barcaciones de la playa.

—ijArriba —ordena gritando uno de los vigilantes—,
que se nos va la marea!

Y los nifios, chapoteando en el agua fria, corren hacia

laslanchas y suben a ellas, torpes, asustados.
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Capitulo I

—iMuerte a la basura!l —grita Giovanny, con la vista fija en
la pared manchada, los muisculos del rostro tensos y las ve-
nas del cuello hinchadas por el esfuerzo—. jRaza y orden!
iRaza y orden!

Calla. Hay momentos en que se exalta y grita durante sus
entrenamientos, pero son pocos. Se controla. Sabe que cada
uno de sus movimientos, cada uno de los esfuerzos que hace,
cada uno de los gestos que cumple son parte del ritual. En
su mente, los ejercicios se confunden con esas posturas que
adoptara cuando, en la niflez cercana, los hermanos legos
lo obligaban a arrodillarse durante el rezo de los misterios
del via crucis. De pie. De rodillas. De pie. De rodillas. De pie.
Una y otra vez mientras se repetian las férmulas sagradas,
mientras la luz amarillenta de los cirios manchaba los ros-
tros palidos y dulces, inmensamente dulces de los santos y
de la virgen en la humilde capilla de su escuela. De pie. De
rodillas. De pie. De rodillas. De pie. Y Cristo, al fondo del al-
tar, crucificado y sangriento, atormentado por sus enemigos.
Los enemigos de Jesus, sus propios enemigos. Los enemigos

de Jesus son los enemigos de Giovanny, que levanta las man-
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cuernas de veinticinco libras en repeticiones furiosas que le
llenan de sangre los musculos.

No debe gritar. Su Padrino le ha ordenado que guarde
silencio. Y a su Padrino hay que obedecerle siempre. El le
ha mandado a usar el sétano, donde le permite vivir sin ha-
cerse notar por los vecinos. Deben ignorarlo los demés ocu-
pantes del viejo edificio que alberga, en la planta baja, un
salén donde se juega al bingo, y en los cuatro pisos restan-
tes, tres oficinas de abogados miserables, el consultorio de
un mago hierbatero y un salén de belleza que opera, tam-
bién, como lugar de venta de drogas y prostibulo.

El piso del sétano tiene las baldosas rotas, la humedad
mancha sus paredes con hongos grises y desconcha la pin-
tura. Del cielo raso, junto a la bombilla eléctrica, cuelgan
unas cuantas telas de arafia que se mueven en el aire. A
Giovanny no le importan la suciedad ni el olor a moho ni el
polvo. Tiene sus pesas, su punching bag, sus armas, colgadas
de los muros: dos bayonetas, un par de nunchakus, un bas-
ton plegable de acero y una pistola Beretta M34 de 9mm.,
guardada en un viejo estuche de cuero. Tiene ademas, so-
bre su catre, que ocupa un rincén, una ensefia roja con va-
rios signos bordados con hilo negro; en las otras paredes,
entre las armas, cuelgan banderas, fotografias antiguas y
escudos que le recuerdan su destino de lucha, de sacrificio
y victoria. Junto al lecho, sobre una mesa de noche, bri-
lla una pequenia afeitadora eléctrica. No necesita mas. No
quiere mas. Es un soldado y vive con la austeridad que acos-
tumbran los soldados. En las sombras, mientras entrena su
cuerpo de musculos enormes, se alista para cumplir su des-

tino de guerrero, apenas llegue la noche.

Para no gritar, Giovanny, sin interrumpir sus ejercicios,
recita de memoria, como un nifio que da su leccién:

—La raza, en pocos siglos, logra crear civilizaciones
y dominar a otros pueblos. La raza, en pocos siglos, logra
crear civilizaciones y dominar a otros pueblos. La raza, en
pocos siglos, logra crear civilizaciones y dominar a otros
pueblos. Pero los conquistadores pecan contra el principio
de la conservacién de la pureza de la sangre y empiezan a
mezclarse, a mezclarse, a mezclarse...

Atardece y, para Giovanny, el soldado, el ritual conti-
nua: deja las pesas bajo su catre, se sienta en él y, tras tomar
su afeitadora de la mesa de noche, se la pasa una y otra vez
por el cuero cabelludo, mientras mira las manchas de moho
de las paredes. Luego entra al bafio, separado del cuarto
mads grande del sétano por un panel de madera; se desnuda
y se ducha bajo un tubo del que brota un chorro de agua
fria. Tiene el cuerpo pesado, grande y duro, y la piel oscura
cubierta de tatuajes.

Una vez que se termina de asear, sale del cuarto de
barfio y se viste con un uniforme negro, de los que usan los
guardias privados, y toma la pistola. Rastrilla el arma, se la
oculta entre las ropas y sale de su vivienda por una escalera
estrecha que lo lleva al garaje del edificio.

En el estacionamiento, abre la puerta de una vieja ca-
mioneta Ford negra de cajon descubierto, la aborda y con-
duce hacia la calle, en la que acaba de anochecer. Las luces
de los autos iluminan el rostro de Giovanny que, furioso e
implacable, hurga con su mirada en la oscuridad buscando
a sus enemigos, que son los enemigos de su raza, que son

los enemigos de Jesus.
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La noche, en el centro de Quito, es hostil y fria. Los fa-
ros de los autos levantan destellos rapidos de las cochas que
ha dejado la lluvia de la tarde, y las luces de escaparates y
marquesinas cortan el pavimento mojado con sus reflejos
de colores. La ciudad, a esa hora, se llena de transetntes:
oficinistas que dejan sus trabajos para dirigirse a sus mo-
radas grises; estudiantes jovenes que se echan hacia las
aceras 4vidos de jolgorio y ruido; policias, uniformados o
de paisano, que se preparan para otra noche de peligros,
mendigos y prostitutas. Todos, victimas y victimarios, usan
las luces nocturnas para exponerse, cuando lo desean, y las
sombras para desaparecer, cuando lo necesitan, en una os-
curidad casi tangible.

Los depredadores también usan las sombras. En los
vanos de los portones, tras los postes y en los resquicios
mas ciegos de las esquinas, se ocultan jovenes que fuman
pacientemente, esperando que alguien se deslice hacia sus
navajas; arranchadores que miran, avidos, los bolsos de
las mujeres, mientras sienten la rugosidad del suelo de-
bajo de las suelas de goma de sus zapatos; y mujeres que,
fingiéndose rameras, aguardan a algin borracho al que
puedan desplumar. Si existe un refugio, en las noches de
Quito es precario: no hay un rincén, en esas penumbras,
en el que alguien pueda sentirse completamente a salvo.

Entre los habitantes de las sombras, por las calles es-
trechas de la parte mas antigua de la ciudad y bajo los ale-
ros centenarios de las casas, Mireya y Juancho cumplen
su trayecto de todas las noches: a momentos se dejan ver,
para ofrecer flores a los transedntes y, cuando se sienten

en riesgo, se deslizan hacia las tinieblas. La muchacha tie-

ne casi trece afos, es delgada y viste unos jeans cubiertos
de parches y un saco tejido de lana que le queda grande;
el nifio, bastante menor que su comparfiera, es pequeno y
macizo, se cubre el cuerpo con un poncho raido y la cabe-
za con un sombrero de fieltro sucio y deformado por las
lluvias. La chica, que mira a su alrededor alerta, seria bo-
nita sila desconfianza no le endureciera el rostro. El nifio,
sin estar menos atento, sonrie casi todo el tiempo.

—La noche esta floja, Juancho —dice Mireya, y reso-
pla—: Mejor nos vamos a dormir.

—No —se resiste el nifilo—, no hemos comido hoy dia,
tenemos que vender alguito. Vamos al parque, alli paran los
enamorados, a ellos se les vende siempre las flores.

—Paran los enamorados y el del carro negro —refunfu-
fia la muchacha.

Juancho rie, como siempre, y asegura:

—iEsos son cuentos de marihuaneros! El del carro ne-
gro es puro invento.

—Las putas dicen que lo han visto —lo contradice su
compafiera—, que el loco ese les ha disparado. Quizas haya
matado a alguien.

—iEllas hacen alharaca por cualquier pendejada! Yo
tengo hambre. Con que vendamos un ramo tenemos para
el café.

Juancho se separa de Mireya caminando deprisa; tras
él, las puntas de su poncho se agitan en el aire. Ella levanta
los hombros, resignada, y lo sigue, mientras acepta:

—Bueno, bueno. Yo tampoco he comido. Vamos, pero si
vemos algo raro, jcorremos, Juancho!

—iBueno, mama Mireya! —se burla el nifio.
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—iMama! —grufie la muchacha—. jOjala tuviéramos
mamd, pendejo!

Los dos nifios se pierden entre la gente de esas calles
antiguas, que se hunden en las tinieblas. Para acortar su
camino, cruzan una calzada esquivando los autos, se inter-
nan por un callején estrecho, pavimentado con adoquines
gastados, y atraviesan un lote baldio, lleno de matorrales
asperos y desperdicios. Al final de su recorrido, llegan a
un parque cuyos contornos se pierden en una neblina que,
como es frecuente en Quito, ha aparecido de pronto. Alli se
detienen. Sienten frio y algo de suefio. Bostezan y se frotan
los brazos, mientras pasan los minutos.

Mireya reniega:

—iEnamorados! {Enamorados, dijiste! No ha pasado ni
un carro desde hace media hora.

—Serd por este frio —le responde Juancho—. Por eso
no vienen.

—Ni van a venir. Esté tan fea la noche que ni las putas
han salido.

Giovanny ha visto a los dos nifios que, ateridos, se jun-
tan bajo la luz de un farol. La niebla los cerca; en un minuto
o dos, todo el lugar estara cegado por la bruma. El hombre
sabe que debe actuar pronto, o los nifios se perderan en esa
atmosfera gris y gaseosa que brota del parque y cubre la
acera y la calzada.

Juancho, que ha visto las luces de los faros del vehicu-
lo que se le acerca, se aproxima hacia el borde de la acera,
mientras se alegra:

—iTe dije que por lo menos caia uno! Si caen dos mas,

hasta tenemos para el pan con queso. jPan con queso!

Giovanny, hundido en la oscuridad de la cabina, acerca
la camioneta lentamente al nifio. Sabe que es su enemigo,
que ese ser diminuto y sucio que encandila con la luz de sus
faros es el enemigo que ha salido a buscar. Por un momen-
to, el soldado piensa en atropellar a la pequefia figura que
se le aproxima, pero no es eso lo que debe hacer, no debe
haber un accidente con un muerto. Debe haber disparos,
muchos disparos.

La niebla ha caido sobre la esquina que ocupan los dos
nifios, enclaustrandolos entre sus contornos difusos. Mire-
ya siente que estan muy solos, terriblemente solos, cuando
se percata del color del vehiculo que ha salido de las som-
bras: es negro, como el de las historias que le han contado
las prostitutas.

La ventana del conductor se baja despacio y la mucha-
cha puede ver, en la pobre luz del farol, una cabeza rapada,
las cuencas negras de unos ojos que se ocultan en la oscuri-
dad y el brillo de un objeto de metal que sostiene el conduc-
tor de la vieja Ford.

—iCuidado! —grita Mireya—. jEs el loco!

El fogonazo rojizo del disparo ilumina, por un instante,
la niebla, como llagdndola. El proyectil silba lejos del cuer-
po del nifio que, asustado, se inmoviliza, con las flores ain
extendidas hacia el asesino. Entonces la muchacha tira to-
dos sus ramos contra la cara de Giovanny, quien pierde el
control de la camioneta, se sube a la acera y termina por
chocar contra el farol. El joven guerrero, iracundo, trata de
salir de su vehiculo, sin lograrlo: la puerta se ha atascado.

—iMaldita perra! —grita furioso, mientras dispara al

aire tres veces mas—. jAsquerosos!
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Mireya agarra a Juancho de la mano y ambos corren
huyendo de la camioneta negra, se pierden por el interior
del parque, amparados entre buganvillas, palmas y setos de
ciprés que perfuman la noche y la neblina. Desde el interior
de la vieja Ford, Giovanny hace dos disparos mds, y esta
vez las balas sacan chispas del pavimento de adoquin. Se
escucha, entonces, una sirena policial y el asesino arranca
su vehiculo, da retro quemando los neumiticos, se baja de
la banqueta y se pierde por el laberinto brumoso de calles

estrechas del antiguo centro de la ciudad de Quito.

Capitulo II

Amanece. No en la pensién La Delicia que ocupa una de las
casas centenarias del centro de la ciudad. Entre sus pare-
des viejas no es la luz la que impone el comienzo del dia,
que apenas hace presencia aclarando un poco la penumbra
sucia que inunda todo el edificio: pasillos, escaleras desven-
cijadas, cuartos cochambrosos y un zaguan oscuro. Entre
esas sombras una mujer anciana y muy maquillada, casi
oculta atrds de un mostrador, mira absorta las telarafias
que cuelgan del cielo raso y se agitan en el aire.

Una sombra se desgaja de la oscuridad del pasillo que
desemboca en el portal, el cuerpo delgado y poco vestido de
una muchacha que, frotdndose los ojos, trata de alcanzar la
calle confiando en que la vieja esté dormida. Pero la mujer,
que no descansa nunca, la llama con voz destemplada:

—Adelita, ratera de mierda, no te vas sin darme mi parte.

La muchacha, frotdndose los brazos ateridos, se acerca
remolona al mostrador y protesta:

—Si antes de entrar al cuarto le di la comisién del trabajo
de la noche.

—Esa si, Adelita.

—Entonces, ;qué me pide?
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