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El golpe

Un dia cualquiera despiertas sin imaginar que la vida estd a
punto de jugarte una mala pasada.

Das vuelta entre las sidbanas, bostezas, te restriegas los
ojos, te pones de pie, te acomodas el cabello y cuando das un
paso viene lo peor.

El dolor es horrible.

Sientes que te inmoviliza.

Lloras.

Piensas que no podras soportarlo.

Solo quieres gritar.

Eso fue, precisamente, lo que hice aquella mafiana
cuando al levantarme, torpemente di sin querer un punta-
pié a la pata de la cama.

Cuando los dedos de mi pie derecho se estrellaron con-
tra ese grueso pedazo de madera sélida... jsenti que me mo-
ria del dolor!

Siete palabrotas de grueso calibre salieron de mi boca.
Esas palabras que comienzan con p, con h, con v o con ch
y que si mi madre me escuchara pronunciar me coseria la

boca con alambre de puas para que jamds volviera a repetir.
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Aunque tenia los ojos nublados por las lagrimas que apa-
recieron instantdneamente, podria jurar que vi estrellas.

El dolor era tan intenso que llegué a pensar que mis de-
dos se habian triturado y que, en adelante, todos los zapa-
tos me quedarian grandes.

Me tiré a la cama sujetando mi pie accidentado y segui
maldiciendo durante dos minutos més.

—¢Qué pasé? —preguntdé mi mama con voz adormeci-
da desde su habitacién.

—iNadaaaaaaayyyy! —respondi con un quejido.

Enseguida escuché que ella caminaba lentamente hacia
mi cuarto. Abri6 la puerta y me dijo:

—Si no pasé nada, ja qué se debe ese vocabulario de
chofer interprovincial?

—iMe golpeé la pata! —le dije mientras me retorcia.

—El pie —corrigié ella.

—Pie, pata, extremidad o pezufia... jqué mds da! Me
golpeé y creo que me rompi todos los huesos.

Aunque no queria llorar tenia la cara llena de lagrimas.
Mi mamai se sentd junto a mi y se dispuso a revisar lo que
quedaba de mi pie.

—iCon cuidado! —supliqué.

Ella lo miré detenidamente, toc6, movi6 huesos y al fi-
nal me dio su veredicto irrefutable:

—No te pas6 nada. Estas bien. Solo tienes un raspén,
quiza se te hinchar4 el pie y hay una pequefia herida que se
curaré sola. Vamos, limpiate con un poco de alcohol, ponte
una vendita y no seas llorén. Lo mejor serd que levantes el
pie para evitar la hinchazoén.

—Patas arriba?

—Pies —corrigié ella.

Poco a poco me incorporé y tomé fuerzas para enfren-
tarme con el espectdculo en que se habria convertido mi
pie. Juraba que me iba a encontrar con un amasijo de hue-
sos, sangre y musculos, pero mi pie estaba casi intacto.
Como si nada. Apenas una tenue coloraciéon verdosa y un
pequerio raspon delataban lo ocurrido.

—Se te pasard —dijo mi mam4d convencida—, y a ver si
aprendes a usar pantuflas, llevo dieciséis afios diciéndote
que...

—... que no debo caminar descalzo, ya lo sé, mama, hoy
no me regarnies, por favor.

Mama sacudié mi cabello, que con tantas lagrimas se
me habia pegado entre la frente y la mejilla, sonrié dulce-
mente, bostez6 levantando sus brazos y al salir de mi ha-
bitacién pasé recogiendo los calcetines, camiseta, pantalén
y cinturén que, debido a mi particular manera de entender
el orden, estaban desperdigados por el piso como si hubiera
caido un misil junto a mi cama.

—Es el dolor mas terrible —le dije cuando la vi salir.

Ella volte6 a mirarme y con la mayor sutileza y amor me
dijo:

—Te prometo que el dolor pasard, te quedard una mar-
quita, pero no es el fin del mundo... jAhora, a poner las pa-
tas arribal

—Pies —corregi yo.
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Capitulo I

Todo comenz6 cuando decidimos participar en el concurso:
El Rey del Jamén y Beso.

Mi amigo Pablo y yo nos inscribimos puntualmente
porque el premio resultaba muy interesante. Los organiza-
dores de este concurso clandestino invitaron a toda la se-
cundaria (sin que se enteraran las autoridades, claro esta)
a un concurso para devoradores de pizza de jamén. El que
mas pedazos de pizza pudiera comer en cinco minutos ga-
naria el gran premio: un beso de 60 segundos con Brenda
Scott, una chica norteamericana, de quinto de bachillerato,
que por su aspecto debia ser la hija de Barbie y Ken.

iPablo y yo queriamos ganar ese premio! Nuestro his-
torial de besos era bastante raquitico. Pablo habia besado
a dos chicas en un juego de la botella, y luego supimos que
ambas habian dicho que besar a Pablo era como besar a un
semaforo: era frio, se ponia rojo y se quedaba parado como
un tonto.

Yo habia besado a una compariera en un juego de peni-
tencias en el que el premio consistia en un disco de Arjona,
y el castigo era un beso conmigo. Yo protesté y dije que el

castigo deberia ser escuchar a Arjona, pero una amiga afia-

15



16

dié: «Tienes razén, Arjona es horrible y sin gracia, pero no
creo que tu beso sea mejor».

Con esos antecedentes, Pablo y yo nos entrenabamos
intensamente para el concurso de devoradores de pizza.
Comiamos todo lo que podiamos. A la hora del recreo cada
uno se zampaba un mega sindwich de pollo, dos paque-
tes de galletas, tres helados, cuatro bolsas de papas fritas
y cinco caramelos de menta para evitar el aliento de dra-
gon. Al salir del colegio pasdbamos por un kiosco en el que
vendian comida para albaniles y obreros de las construccio-
nes cercanas, y junto con ellos nos echabamos un cerro de
arroz con lentejas, dos huevos fritos y una pata de pollo
que parecia pata de mamut. Luego de eso ibamos a mi casa
y almorzdbamos la comida nutritiva que mi mam4 habia
preparado, pero cada uno le afiadia dos panes. Después pa-
sdbamos a nuestro tercer almuerzo en la casa de Pablo que,
ante la poca creatividad gastronémica de su mamd, casi
siempre consistia en un plato de sopa de garbanzos y un
segundo plato de menestra de garbanzos con pescado frito
y ensalada de garbanzos.

Con aquel arduo entrenamiento sentiamos que los gar-
banzos se nos salian por los ojos, pero nada de eso impor-
taba, porque ambos sofidbamos con el beso de 60 segundos
con Brenda Scott.

Con la barriga hinchada como la del chofer del autobtis
del colegio, nos tumbabamos sobre la alfombra de la sala
y comenzdbamos a pensar en cémo disfrutariamos de ese
premio:

—Si yo gano —decia Pablo entusiasmado—, tienes que

tomarme 60 fotos cuando reciba mi premio. {Una por cada

segundo que dure el beso! Empapelaré mi habitacién con
todas esas fotos. Las ampliaré a tamafio pared. Las coloca-
ré en el techo para quedarme dormido contemplando mi
triunfo, y en el bafio para mirarlas mientras me ducho...
—Ojala eso haga que te bafies con mas frecuencia.
—iLo digo en serio, Tiago! Si cuando Brenda me bese yo
no caigo al piso con un infarto de tanta emocién, prométe-
me que me sacaras todas las fotos posibles con tu cimara.
Pablo me llamaba Tiago porque decia que yo de santo no
tenia ni un pelo, y mi nombre completo, Santiago, le provo-
caba risa. «Si tu eres un santo, entonces yo soy Madonna»,
solia decirme cuando escuchaba a alguien llamarme cari-

flosamente Santi.

Los organizadores habian determinado que el dia del
concurso seria el viernes 22 de abril, al salir de clases, en el
gran cuarto donde el conserje del colegio guardaba los ele-
mentos de limpieza y jardineria. Ese conserje era complice
del concurso y ademas miembro del jurado calificador. El
se encargaria de comprar las pizzas con el dinero recauda-
do de las inscripciones y de la venta de entradas. También,
ayudaria a los organizadores a colocar luces estroboscépi-
cas, parlantes y equipos de audio, para hacer del evento un
gran show.

Todos los interesados en convertirnos en el Rey del Ja-
moén y Beso practicibamos durante semanas. La dificultad
radicaba no solo en la cantidad que pudiéramos comer du-
rante los cinco minutos, sino que las reglas impedian que
los participantes tomaramos liquido durante el concurso,

con lo cual, al octavo pedazo de pizza, la sensacién de se-
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quedad en la garganta fuera tal, que sentiriamos como si
estuviéramos comiéndonos un colchén de lana de borrego,
con el borrego incluido.

El dia sefialado, Pablo y yo llegamos puntuales y sin
haber comido nada durante 24 horas. Teniamos suficiente
hambre como para ganar ese y tres concursos mds. Llena-
mos la ficha de asistencia y junto con otros diez participan-
tes nos colocamos en un improvisado escenario. Delante de
nosotros habia una mesa con un cerro de cajas de pizza que
serian entregadas a cada uno por un miembro del jurado,
a medida que las necesitdramos. La bodega estaba llena de
gente, la musica tecno retumbaba enfatizando los bajos,
pero como el cuarto estaba lo suficientemente alejado de
las oficinas administrativas del colegio, nadie se podia dar
cuenta de lo que ahi estaba ocurriendo.

Roco Cuesta tomé la palabra como organizador y luego
de saludar al pablico y calmar las ovaciones dio lectura a las

sencillas bases del concurso:

Primero: Ganara quien coma més pedazos de pizza de ja-
moén durante cinco minutos. Un juez por cada
participante verificara la informacion.

Segundo: Esta prohibido ingerir liquidos.

Tercero: Esta prohibido detenerse por mas de 10 segundos
entre un pedazo y otro.

Cuarto: Elresultado no podra ser apelado.

Quinto: En caso de que exista un empate, la sefnorita
Brenda Scott sera la encargada de elegir al Rey
del Jamén y Beso, con quien se besara ininte-

rrumpidamente durante 60 segundos.

Antes de dar inicio al concurso, Roco mird a su alrede-
dor y levantando su puifio al aire pregunté al publico con un
grito poco creativo:

—icY cémo la estan pasandoooooo?!

—iBieeeeeeeen! —fue la respuesta ensordecedora que
entre silbidos y gritos recibié.

De inmediato comenzaron a escucharse las barras de
apoyo a los participantes. Un griterio impresionante iba en-
cendiendo el espiritu de la reunién: Pablo y yo teniamos la
piel de gallina, ambos nos habiamos colocado al extremo de
la fila de concursantes.

Roco comenzé a presentarnos uno a uno:

—En primer lugar tenemos a Nicolds Gonzalez, mas co-
nocido como el Tiburén, y representa al... jsegundo afio de
secundariaaaa! jAplausos!

Pablo me miré y sonriendo me dijo en voz baja:

—No te preocupes, Tiago. Ese no puede con nosotros,
su récord son diez pedazos de pizza.

—A continuacién tenemos al representante del tercer
afio de secundaria, nuestro campeon del afio anterior, nada
mads y nada menos que... jBoca de Sapo Collazos! jAplausos!

Boca de Sapo, que parecia un tanque de guerra, aparecié
como un boxeador de peso pesado. Levant6 sus brazos y se
golpeé el pecho como un gorila mientras gritaba como un
animal hambriento. Pablo y yo no pudimos evitar sentirnos
intimidados.

—Todos tienen apodos? —pregunté nervioso a Pa-
blo—. {Yo me inscribi con mi propio nombre, se van a bur-

lar de mi!
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—Tranquilo, yo ya me encargué de eso —respondi6
él—, soy muy bueno para los nombres artisticos, y no ten-
gas miedo de ninguno de estos sujetos. Todo consiste en
controlar la mente.

Roco continué presentando a los demas que se habian
autobautizado con nombres muy sugerentes: el Pirafia
Valdez, el Chacal Lépez, el Tragén Martinez, el Gallina-
zo Arias, el Tiranosaurio Mendoza, el Pac-Man Escalante,
el Comepiedras Buitrago y la Cobra Diaz. Cuando llegé a
nuestros nombres, se quedd serio por un momento, luego
sonrié y dijo:

—Y ahora tenemos a nuestros dos ultimos participan-
tes que han elegido un nombre muy peculiar. Con uste-
deeeeees: jPablo y Tiago, los Albaiiiles Insaciableeees!!

Las carcajadas hicieron vibrar el cuarto del conserje, yo
miré a Pablo con odio, pero él estaba ocupado levantando
sus brazos como si ya fuera el triunfador.

—:No se te ocurrié un peor nombre? —le pregunté
avergonzado en voz baja—. jParece el titulo de una pelicula
pornografical

Al rato, se comenz6 a escuchar una barra al unisono que
gritaba:

—ijAlbaiiiles! jAlbaiiiles! jAlbaiiiles!

Finalmente llegd el instante de maxima emocidn,
cuando Roco present6 a la reina del concurso, a la chica
de calendario, a la réplica encarnada de Barbie, al bom-
bén que nos quitaba el suefio a todos, a la responsable de
la taquicardia masculina generalizada en el Colegio Santa

Lucia de Veldsquez...

—Con ustedeeees, la bellisima, la incomparable...
iBrenda Scoooooott!

Los silbidos no se detenian, Brenda se paseaba por el es-
cenario mientras todos nos derretiamos por ella.

—iTengo que ganar, tengo que ganar, tengo que ganar!
Dios, por favor, haz que me crezca el estémago al tamariio
del de un toro —rezaba Pablo en voz alta.

Brenda, ataviada con un estrecho pantalén negro y una
blusa blanca anudada a la cintura, se colocé a un lado en
una silla que el conserje habia tomado prestada de la ofi-
cina de la directora y que se asemejaba a un trono para dar
suficiente realce al concurso.

En ese momento, cuando Roco iba a iniciar el concurso,
sibitamente una compariera se colocé en medio del esce-
nario y casi arma una pataleta para que se le entregara el
micréfono. Se trataba de Anitacristina Pino, una comparie-
ra que se caracterizaba por el uso eventual y escandaloso de
sus tres Uinicas neuronas.

—Compaifieroooos —dijo ella con su fingida voz de
Pitufina, arrastrando la dltima silaba—, interrumpo
este acto para felicitar a los organizadores de este evento
que promueve el comparfierismo entre los comparieros y
también entre los que no son comparieros de los otros
comparfieros. Recuerden que lo importante no es ganar
sino competir, porque al competir no importa ganar,
sino, por el contrario, competir sin esperar ganar ni per-
der, sino competir. Felicito a los organizadores por orga-
nizar de una manera tan bien organizada este hermoso

acto cultural...
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Roco perdié la paciencia, le quité el micré6fono de las ma-
nos, puso en cero su cronémetro y comenzé desde diez la
cuenta regresiva... diez, nueve, ocho, (jqué nervios!), siete,
seis, (jqué angustial), cinco, cuatro, tres, dos, uno... jAHORA!

Sendas cajas de pizza se abrieron frente a los concursan-
tes, y de alli comenzamos a extraer los pedazos uno tras otro,
aceleradamente, como si no hubiéramos comido en dos afios.

Los gritos del puablico subian la adrenalina de los par-
ticipantes, la luz estroboscépica hacia que nuestros movi-
mientos se vieran azulados y lentos, como los de un robot.
Roco animaba a todos gritando: «jVamos, devoradores, va-
mos, que el beso mas deseado los esta esperando!».

En un minuto yo ya habia terminado media caja de
pizza y aun quedaba espacio para mads. Vi a Pablo, de re-
0jo, y él me llevaba la delantera con cuatro pedazos. De los
demds concursantes no podia ver mucho, porque fijarme
en ellos me habria hecho perder un tiempo valiosisimo.

Roco seguia moviendo las emociones del publico:

—i¢Donde estdn las barraaaaaaas?! A ver, jun grito
de apoyo al Gallinazo Arias que ya se muestra cansado!
iDale, Gallinazo, dale! {Y que no se quede atras el Pac-Man
Escalante!

La musica tecno nos aceleraba el corazén. De pronto,
uno de los jueces levanté un pafiuelo y aparecié el primer
eliminado: el Pirana Valdez se habia tomado demasiado
tiempo de descanso entre un pedazo y otro.

A los tres minutos ya queddbamos solo cuatro partici-
pantes. Los otros se habian apartado porque sus cuerpos

no resistian mas pizza de jamén.

Yo fui el siguiente. Necesitaba algo de agua para empu-
jar los 28 pedazos que alcancé a devorar.

En el cuarto minuto cay6 el Comepiedras Buitrago y
como finalistas quedaron dnicamente mi amigo Pablo y el
imbatible Boca de Sapo Collazos. A los cuatro minutos y 17
segundos ambos habian superado las cinco cajas de pizza.
Lucian cansados pero dispuestos a dar batalla.

Boca de Sapo transpiraba como boxeador, tenia un as-
pecto que atemorizaba. Mi amigo Pablo masticaba como un
roedor, y daba mads risa que miedo.

—iDale, Pablo, dale! —le animaba yo desde la primera
fila—. Te esperan los mejores 60 segundos de tu vida.

A los cinco minutos sond el pitazo final y los jueces reti-
raron las cajas de pizza que habian contabilizado. Un silen-
cio total reiné en el cuarto.

—iNadie se mueva!l —dijo Roco—. Apértense de la
mesa y no sigan masticando.

Répidamente, los jueces hicieron su conteo y al tomar el
micréfono para anunciar el resultado llegaron a la siguiente
conclusion:

—52 pedazos de pizza cada uno, se trata de un empa-
te. La bella Brenda deber3 elegir al ganador, entre Boca de
Sapo y el Albaiiil Insaciable.

Los dnimos se agudizaron mas. Pablo tenia un gesto de
fastidio imposible de ocultar.

La gente gritaba con desenfreno mientras Brenda se
acercaba para analizar a los dos concursantes.

—iUn momento! jNo es un empate! —dijo uno de los

jueces que se habia dado cuenta de un detalle.
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Roco pregunté qué pasaba, el juez tomé el micréfono y
dijo:

—Segun las cuentas, tanto el Albanil Insaciable como
Boca de Sapo Collazos han comido la misma cantidad de
pedazos de pizza. Nadie se mueva, por favor! Sin embar-
go, yo quisiera pedir a los dos finalistas que abran sus
bocas.

—¢Qué? —pregunté Roco.

—ijAbran la boca! —pidié nuevamente.

Pablo obedecié y ahi pudimos ver su lengua y sus dien-
tes cansados, pero nada mas.

Cuando Boca de Sapo hizo lo mismo, pudimos darnos
cuenta de que un gran (y asqueroso) trozo de pizza conti-
nuaba ahi, sin que se lo hubiera tragado.

—iEl pedazo niimero 52 no ha sido digerido por Boca
de Sapo! Por lo tanto, el ganador es: jEl Albaiil Insacia-
bleeeeee! {Un aplauso para el nuevo Rey del Jamén y
Beso!

Como en un concurso de Miss Universo, me lancé a
abrazar a mi amigo, a mi pana, a mi compinche, mientras él
lloraba de emocién.

El publico lo ovacionaba: «jAlbariil! jAlbariil! jAlbariil!».

La bella Brenda aplaudia también, creo que la idea de be-
sar al horroroso Boca de Sapo Collazos le provocaba escozor.

La musica cambié radicalmente y en lugar del bum,
bum, bum tecno que nos habia acompariado durante los
cinco minutos del concurso, pas6 a sonar una cancién ro-
mantica que hablaba de amor: «Y va creciendo, y creciendo,
como nubes en el cielo, dando vueltas por el mundo, es in-

creible... asi es el amor, que al fin yo encontré».

Entre tanto, Pablo pasé al bafio y ahi pudo cepillarse los
dientes, usar enjuague bucal y cambiarse de camisa. jDebia
estar presentable para recibir su premio! El organizador co-
locé la banda y la corona al nuevo Rey, mientras la gente
estallaba de alegria.

La bellisima Brenda Scott pasé sonriente al frente del
escenario donde lo esperaba su Albanil Insaciable. El tenia
la sonrisa congelada, a ratos parecia un nifio aterrorizado.
Solo yo sabia que aquel seria el primer beso memorable de
su vida.

Me acerqué con la cdmara que él me habia entregado esa
mafana, la encendiy apunté.

El publico gritaba y silbaba entre risas nerviosas.

El cronémetro comenzé el conteo: 60, 59, 58... y yo ini-
cié una sesion fotografica de un largo beso que, ante la falta
de experiencia de mi amigo, provocaba entre los asistentes

mas risa que envidia.
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