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El golpe

Un día cualquiera despiertas sin imaginar que la vida está a 
punto de jugarte una mala pasada.

Das vuelta entre las sábanas, bostezas, te restriegas los 
ojos, te pones de pie, te acomodas el cabello y cuando das un 
paso viene lo peor.

El dolor es horrible.
Sientes que te inmoviliza.
Lloras.
Piensas que no podrás soportarlo.
Solo quieres gritar.

Eso fue, precisamente, lo que hice aquella mañana 
cuando al levantarme, torpemente di sin querer un punta-
pié a la pata de la cama.

Cuando los dedos de mi pie derecho se estrellaron con-
tra ese grueso pedazo de madera sólida… ¡sentí que me mo-
ría del dolor!

Siete palabrotas de grueso calibre salieron de mi boca. 
Esas palabras que comienzan con p, con h, con v o con ch 
y que si mi madre me escuchara pronunciar me cosería la 
boca con alambre de púas para que jamás volviera a repetir.
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—Pies —corrigió ella. 
Poco a poco me incorporé y tomé fuerzas para enfren-

tarme con el espectáculo en que se habría convertido mi 
pie. Juraba que me iba a encontrar con un amasijo de hue-
sos, sangre y músculos, pero mi pie estaba casi intacto. 
Como si nada. Apenas una tenue coloración verdosa y un 
pequeño raspón delataban lo ocurrido.

—Se te pasará —dijo mi mamá convencida—, y a ver si 
aprendes a usar pantuflas, llevo dieciséis años diciéndote 
que…

—… que no debo caminar descalzo, ya lo sé, mamá, hoy 
no me regañes, por favor.

Mamá sacudió mi cabello, que con tantas lágrimas se 
me había pegado entre la frente y la mejilla, sonrió dulce-
mente, bostezó levantando sus brazos y al salir de mi ha-
bitación pasó recogiendo los calcetines, camiseta, pantalón 
y cinturón que, debido a mi particular manera de entender 
el orden, estaban desperdigados por el piso como si hubiera 
caído un misil junto a mi cama.

—Es el dolor más terrible —le dije cuando la vi salir.
Ella volteó a mirarme y con la mayor sutileza y amor me 

dijo:
—Te prometo que el dolor pasará, te quedará una mar-

quita, pero no es el fin del mundo... ¡Ahora, a poner las pa-
tas arriba!

—Pies —corregí yo.

Aunque tenía los ojos nublados por las lágrimas que apa-
recieron instantáneamente, podría jurar que vi estrellas.

El dolor era tan intenso que llegué a pensar que mis de-
dos se habían triturado y que, en adelante, todos los zapa-
tos me quedarían grandes. 

Me tiré a la cama sujetando mi pie accidentado y seguí 
maldiciendo durante dos minutos más.

—¿Qué pasó? —preguntó mi mamá con voz adormeci-
da desde su habitación.

—¡Nadaaaaaaayyyy! —respondí con un quejido.
Enseguida escuché que ella caminaba lentamente hacia 

mi cuarto. Abrió la puerta y me dijo:
—Si no pasó nada, ¿a qué se debe ese vocabulario de 

chofer interprovincial?
—¡Me golpeé la pata! —le dije mientras me retorcía.
—El pie —corrigió ella.
—Pie, pata, extremidad o pezuña… ¡qué más da! Me 

golpeé y creo que me rompí todos los huesos.
Aunque no quería llorar tenía la cara llena de lágrimas. 

Mi mamá se sentó junto a mí y se dispuso a revisar lo que 
quedaba de mi pie.

—¡Con cuidado! —supliqué.
Ella lo miró detenidamente, tocó, movió huesos y al fi-

nal me dio su veredicto irrefutable:
—No te pasó nada. Estás bien. Solo tienes un raspón, 

quizá se te hinchará el pie y hay una pequeña herida que se 
curará sola. Vamos, límpiate con un poco de alcohol, ponte 
una vendita y no seas llorón. Lo mejor será que levantes el 
pie para evitar la hinchazón.

—¿Patas arriba?
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Capítulo I

Todo comenzó cuando decidimos participar en el concurso: 
El Rey del Jamón y Beso.

Mi amigo Pablo y yo nos inscribimos puntualmente 
porque el premio resultaba muy interesante. Los organiza-
dores de este concurso clandestino invitaron a toda la se-
cundaria (sin que se enteraran las autoridades, claro está) 
a un concurso para devoradores de pizza de jamón. El que 
más pedazos de pizza pudiera comer en cinco minutos ga-
naría el gran premio: un beso de 60 segundos con Brenda 
Scott, una chica norteamericana, de quinto de bachillerato, 
que por su aspecto debía ser la hija de Barbie y Ken.

¡Pablo y yo queríamos ganar ese premio! Nuestro his-
torial de besos era bastante raquítico. Pablo había besado 
a dos chicas en un juego de la botella, y luego supimos que 
ambas habían dicho que besar a Pablo era como besar a un 
semáforo: era frío, se ponía rojo y se quedaba parado como 
un tonto.

Yo había besado a una compañera en un juego de peni-
tencias en el que el premio consistía en un disco de Arjona, 
y el castigo era un beso conmigo. Yo protesté y dije que el 
castigo debería ser escuchar a Arjona, pero una amiga aña-
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segundo que dure el beso! Empapelaré mi habitación con 
todas esas fotos. Las ampliaré a tamaño pared. Las coloca-
ré en el techo para quedarme dormido contemplando mi 
triunfo, y en el baño para mirarlas mientras me ducho...

—Ojalá eso haga que te bañes con más frecuencia.
—¡Lo digo en serio, Tiago! Si cuando Brenda me bese yo 

no caigo al piso con un infarto de tanta emoción, prométe-
me que me sacarás todas las fotos posibles con tu cámara.

Pablo me llamaba Tiago porque decía que yo de santo no 
tenía ni un pelo, y mi nombre completo, Santiago, le provo-
caba risa. «Si tú eres un santo, entonces yo soy Madonna», 
solía decirme cuando escuchaba a alguien llamarme cari-
ñosamente Santi.

Los organizadores habían determinado que el día del 
concurso sería el viernes 22 de abril, al salir de clases, en el 
gran cuarto donde el conserje del colegio guardaba los ele-
mentos de limpieza y jardinería. Ese conserje era cómplice 
del concurso y además miembro del jurado calificador. Él 
se encargaría de comprar las pizzas con el dinero recauda-
do de las inscripciones y de la venta de entradas. También, 
ayudaría a los organizadores a colocar luces estroboscópi-
cas, parlantes y equipos de audio, para hacer del evento un 
gran show.

Todos los interesados en convertirnos en el Rey del Ja-
món y Beso practicábamos durante semanas. La dificultad 
radicaba no solo en la cantidad que pudiéramos comer du-
rante los cinco minutos, sino que las reglas impedían que 
los participantes tomáramos líquido durante el concurso, 
con lo cual, al octavo pedazo de pizza, la sensación de se-

dió: «Tienes razón, Arjona es horrible y sin gracia, pero no 
creo que tu beso sea mejor». 

Con esos antecedentes, Pablo y yo nos entrenábamos 
intensamente para el concurso de devoradores de pizza. 
Comíamos todo lo que podíamos. A la hora del recreo cada 
uno se zampaba un mega sándwich de pollo, dos paque-
tes de galletas, tres helados, cuatro bolsas de papas fritas 
y cinco caramelos de menta para evitar el aliento de dra-
gón. Al salir del colegio pasábamos por un kiosco en el que 
vendían comida para albañiles y obreros de las construccio-
nes cercanas, y junto con ellos nos echábamos un cerro de 
arroz con lentejas,  dos huevos fritos y una pata de pollo 
que parecía pata de mamut. Luego de eso íbamos a mi casa 
y almorzábamos la comida nutritiva que mi mamá había 
preparado, pero cada uno le añadía dos panes. Después pa-
sábamos a nuestro tercer almuerzo en la casa de Pablo que, 
ante la poca creatividad gastronómica de su mamá, casi 
siempre consistía en un plato de sopa de garbanzos y un 
segundo plato de menestra de garbanzos con pescado frito 
y ensalada de garbanzos.

Con aquel arduo entrenamiento sentíamos que los gar-
banzos se nos salían por los ojos, pero nada de eso impor-
taba, porque ambos soñábamos con el beso de 60 segundos 
con Brenda Scott.

 Con la barriga hinchada como la del chofer del autobús 
del colegio, nos tumbábamos sobre la alfombra de la sala 
y comenzábamos a pensar en cómo disfrutaríamos de ese 
premio:

—Si yo gano —decía Pablo entusiasmado—, tienes que 
tomarme 60 fotos cuando reciba mi premio. ¡Una por cada 
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Antes de dar inicio al concurso, Roco miró a su alrede-
dor y levantando su puño al aire preguntó al público con un 
grito poco creativo:

—¡¿Y cómo la están pasandoooooo?!
—¡Bieeeeeeeen! —fue la respuesta ensordecedora que 

entre silbidos y gritos recibió.
De inmediato comenzaron a escucharse las barras de 

apoyo a los participantes. Un griterío impresionante iba en-
cendiendo el espíritu de la reunión. Pablo y yo teníamos la 
piel de gallina, ambos nos habíamos colocado al extremo de 
la fila de concursantes. 

Roco comenzó a presentarnos uno a uno:
—En primer lugar tenemos a Nicolás González, más co-

nocido como el Tiburón, y representa al… ¡segundo año de 
secundariaaaa! ¡Aplausos! 

Pablo me miró y sonriendo me dijo en voz baja:
—No te preocupes, Tiago. Ese no puede con nosotros, 

su récord son diez pedazos de pizza.
—A continuación tenemos al representante del tercer 

año de secundaria, nuestro campeón del año anterior, nada 
más y nada menos que… ¡Boca de Sapo Collazos! ¡Aplausos!

Boca de Sapo, que parecía un tanque de guerra, apareció 
como un boxeador de peso pesado. Levantó sus brazos y se 
golpeó el pecho como un gorila mientras gritaba como un 
animal hambriento. Pablo y yo no pudimos evitar sentirnos 
intimidados.

—¿Todos tienen apodos? —pregunté nervioso a Pa-
blo—. ¡Yo me inscribí con mi propio nombre, se van a bur-
lar de mí!

quedad en la garganta fuera tal, que sentiríamos como si 
estuviéramos comiéndonos un colchón de lana de borrego, 
con el borrego incluido.

El día señalado, Pablo y yo llegamos puntuales y sin 
haber comido nada durante 24 horas. Teníamos suficiente 
hambre como para ganar ese y tres concursos más. Llena-
mos la ficha de asistencia y junto con otros diez participan-
tes nos colocamos en un improvisado escenario. Delante de 
nosotros había una mesa con un cerro de cajas de pizza que 
serían entregadas a cada uno por un miembro del jurado, 
a medida que las necesitáramos. La bodega estaba llena de 
gente, la música tecno retumbaba enfatizando los bajos, 
pero como el cuarto estaba lo suficientemente alejado de 
las oficinas administrativas del colegio, nadie se podía dar 
cuenta de lo que ahí estaba ocurriendo. 

Roco Cuesta tomó la palabra como organizador y luego 
de saludar al público y calmar las ovaciones dio lectura a las 
sencillas bases del concurso:

Primero: Ganará quien coma más pedazos de pizza de ja-

món durante cinco minutos. Un juez por cada 

participante verificará la información.

Segundo: Está prohibido ingerir líquidos.

Tercero: Está prohibido detenerse por más de 10 segundos 

entre un pedazo y otro.

Cuarto: El resultado no podrá ser apelado.

Quinto: En caso de que exista un empate, la señorita 

Brenda Scott será la encargada de elegir al Rey 

del Jamón y Beso, con quien se besará ininte-

rrumpidamente durante 60 segundos.
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—Con ustedeeees, la bellísima, la incomparable… 
¡Brenda Scoooooott!

Los silbidos no se detenían, Brenda se paseaba por el es-
cenario mientras todos nos derretíamos por ella.

—¡Tengo que ganar, tengo que ganar, tengo que ganar! 
Dios, por favor, haz que me crezca el estómago al tamaño 
del de un toro —rezaba Pablo en voz alta.

Brenda, ataviada con un estrecho pantalón negro y una 
blusa blanca anudada a la cintura, se colocó a un lado en 
una silla que el conserje había tomado prestada de la ofi-
cina de la directora y que se asemejaba a un trono para dar   
suficiente realce al concurso.

En ese momento, cuando Roco iba a iniciar el concurso, 
súbitamente una compañera se colocó en medio  del esce-
nario y casi arma una pataleta para que se le entregara el 
micrófono. Se trataba de Anitacristina Pino, una compañe-
ra que se caracterizaba por el uso eventual y escandaloso de 
sus tres únicas neuronas. 

—Compañeroooos —dijo ella con su fingida voz de 
Pitufina, arrastrando la última sílaba—, interrumpo 
este acto para felicitar a los organizadores de este evento 
que promueve el compañerismo entre los compañeros y 
también entre los que no son compañeros de los otros 
compañeros. Recuerden que lo importante no es ganar 
sino competir, porque al competir no importa ganar, 
sino, por el contrario, competir sin esperar ganar ni per-
der, sino competir. Felicito a los organizadores por orga-
nizar de una manera tan bien organizada este hermoso 
acto cultural…

—Tranquilo, yo ya me encargué de eso —respondió 
él—, soy muy bueno para los nombres artísticos, y no ten-
gas miedo de ninguno de estos sujetos. Todo consiste en 
controlar la mente.

Roco continuó presentando a los demás que se habían 
autobautizado con nombres muy sugerentes: el Piraña 
Valdez, el Chacal López, el Tragón Martínez, el Gallina-
zo Arias, el Tiranosaurio Mendoza, el Pac-Man Escalante, 
el Comepiedras Buitrago y la Cobra Díaz. Cuando llegó a 
nuestros nombres, se quedó serio por un momento, luego 
sonrió y dijo:

—Y ahora tenemos a nuestros dos últimos participan-
tes que han elegido un nombre muy peculiar. Con uste-
deeeeees: ¡Pablo y Tiago, los Albañiles Insaciableeees!!

Las carcajadas hicieron vibrar el cuarto del conserje, yo 
miré a Pablo con odio, pero él estaba ocupado levantando 
sus brazos como si ya fuera el triunfador. 

—¿No se te ocurrió un peor nombre? —le pregunté 
avergonzado en voz baja—. ¡Parece el título de una película 
pornográfica!

Al rato, se comenzó a escuchar una barra al unísono que 
gritaba:

—¡Albañiles! ¡Albañiles! ¡Albañiles!
Finalmente llegó el instante de máxima emoción, 

cuando Roco presentó a la reina del concurso, a la chica 
de calendario, a la réplica encarnada de Barbie, al bom-
bón que nos quitaba el sueño a todos, a la responsable de 
la taquicardia masculina generalizada en el Colegio Santa 
Lucía de Velásquez…
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Yo fui el siguiente. Necesitaba algo de agua para empu-
jar los 28 pedazos que alcancé a devorar. 

En el cuarto minuto cayó el Comepiedras Buitrago y 
como finalistas quedaron únicamente mi amigo Pablo y el 
imbatible Boca de Sapo Collazos. A los cuatro minutos y 17 
segundos ambos habían superado las cinco cajas de pizza. 
Lucían cansados pero dispuestos a dar batalla.

Boca de Sapo transpiraba como boxeador, tenía un as-
pecto que atemorizaba. Mi amigo Pablo masticaba como un 
roedor, y daba más risa que miedo. 

—¡Dale, Pablo, dale! —le animaba yo desde la primera 
fila—. Te esperan los mejores 60 segundos de tu vida.

A los cinco minutos sonó el pitazo final y los jueces reti-
raron las cajas de pizza que habían contabilizado. Un silen-
cio total reinó en el cuarto.

—¡Nadie se mueva! —dijo Roco—. Apártense de la 
mesa y no sigan masticando.

Rápidamente, los jueces hicieron su conteo y al tomar el 
micrófono para anunciar el resultado llegaron a la siguiente 
conclusión:

—52 pedazos de pizza cada uno, se trata de un empa-
te. La bella Brenda deberá elegir al ganador, entre Boca de 
Sapo y el Albañil Insaciable.

Los ánimos se agudizaron más. Pablo tenía un gesto de 
fastidio imposible de ocultar.

La gente gritaba con desenfreno mientras Brenda se 
acercaba para analizar a los dos concursantes.

—¡Un momento! ¡No es un empate! —dijo uno de los 
jueces que se había dado cuenta de un detalle.

Roco perdió la paciencia, le quitó el micrófono de las ma-
nos, puso en cero su cronómetro y comenzó desde diez la 
cuenta regresiva… diez, nueve, ocho, (¡qué nervios!), siete, 
seis, (¡qué angustia!), cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡AHORA!

Sendas cajas de pizza se abrieron frente a los concursan-
tes, y de allí comenzamos a extraer los pedazos uno tras otro, 
aceleradamente, como si no hubiéramos comido en dos años.

Los gritos del público subían la adrenalina de los par-
ticipantes, la luz estroboscópica hacía que nuestros movi-
mientos se vieran azulados y lentos, como los de un robot. 
Roco animaba a todos gritando: «¡Vamos, devoradores, va-
mos, que el beso más deseado los está esperando!».

En un minuto yo ya había terminado media caja de 
pizza y aún quedaba espacio para más. Vi a Pablo, de re-
ojo, y él me llevaba la delantera con cuatro pedazos. De los 
demás concursantes no podía ver mucho, porque fijarme 
en ellos me habría hecho perder un tiempo valiosísimo.

Roco seguía moviendo las emociones del público:
—¡¿Dónde están las barraaaaaaas?! A ver, ¡un grito 

de apoyo al Gallinazo Arias que ya se muestra cansado! 
¡Dale, Gallinazo, dale! ¡Y que no se quede atrás el Pac-Man 
Escalante!

La música tecno nos aceleraba el corazón. De pronto, 
uno de los jueces levantó un pañuelo y apareció el primer 
eliminado: el Piraña Valdez se había tomado demasiado 
tiempo de descanso entre un pedazo y otro. 

A los tres minutos ya quedábamos solo cuatro partici-
pantes. Los otros se habían apartado porque sus cuerpos 
no resistían más pizza de jamón. 
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Entre tanto, Pablo pasó al baño y ahí pudo cepillarse los 
dientes, usar enjuague bucal y cambiarse de camisa. ¡Debía 
estar presentable para recibir su premio! El organizador co-
locó la banda y la corona al nuevo Rey, mientras la gente 
estallaba de alegría.

La bellísima Brenda Scott pasó sonriente al frente del 
escenario donde lo esperaba su Albañil Insaciable. Él tenía 
la sonrisa congelada, a ratos parecía un niño aterrorizado. 
Solo yo sabía que aquel sería el primer beso memorable de 
su vida.

Me acerqué con la cámara que él me había entregado esa 
mañana, la encendí y apunté.

El público gritaba y silbaba entre risas nerviosas.
El cronómetro comenzó el conteo: 60, 59, 58… y yo ini-

cié una sesión fotográfica de un largo beso que, ante la falta 
de experiencia de mi amigo, provocaba entre los asistentes 
más risa que envidia.

Roco preguntó qué pasaba, el juez tomó el micrófono y 
dijo:

—Según las cuentas, tanto el Albañil Insaciable como 
Boca de Sapo Collazos han comido la misma cantidad de 
pedazos de pizza. ¡Nadie se mueva, por favor! Sin embar-
go, yo quisiera pedir a los dos finalistas que abran sus 
bocas.

—¿Qué? —preguntó Roco.
—¡Abran la boca! —pidió nuevamente.
Pablo obedeció y ahí pudimos ver su lengua y sus dien-

tes cansados, pero nada más.
Cuando Boca de Sapo hizo lo mismo, pudimos darnos 

cuenta de que un gran (y asqueroso) trozo de pizza conti-
nuaba ahí, sin que se lo hubiera tragado.

—¡El pedazo número 52 no ha sido digerido por Boca 
de Sapo! Por lo tanto, el ganador es: ¡El Albañil Insacia-
bleeeeee! ¡Un aplauso para el nuevo Rey del Jamón y 
Beso!

Como en un concurso de Miss Universo, me lancé a 
abrazar a mi amigo, a mi pana, a mi compinche, mientras él 
lloraba de emoción.

El público lo ovacionaba: «¡Albañil! ¡Albañil! ¡Albañil!».
La bella Brenda aplaudía también, creo que la idea de be-

sar al horroroso Boca de Sapo Collazos le provocaba escozor.
La música cambió radicalmente y en lugar del bum, 

bum, bum tecno que nos había acompañado durante los 
cinco minutos del concurso, pasó a sonar una canción ro-
mántica que hablaba de amor: «Y va creciendo, y creciendo, 
como nubes en el cielo, dando vueltas por el mundo, es in-
creíble… así es el amor, que al fin yo encontré».


