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Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin
responder a las llamadas, sin preguntarnos de dénde venian,
quiénes estaban del otro lado de la linea que una cola trémula se
harté de mostrarnos en cualquier casa del mundo. ;De qué me
sirve y nos sirve mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono

pero todo hombre es un pobre hombre.

JULIO CORTAZAR,

«Cémo se pasa al lado» en Un tal Lucas
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Nota del traductor

La historia de este libro inicia en junio de 1954 en Buenos Ai-
res, Republica Argentina. Mi padre, cuyo nombre mantendré
en reserva al igual que el mio, fue un destacado cientifico ar-
gentino descendiente de inmigrantes alemanes. Trabajaba en
la Escuela Neurobiologica Argentino-Germana, dependiente
de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de Bue-
nos Aires. De su seriedad académica y de sus notables aportes
cientificos nadie dudo hasta el fatidico invierno del 54, en que
cometio la imprudencia de comunicar oficialmente a sus colegas
que luego de prolijas investigaciones habia descubierto que los
gatos, los gatos comunes, eran teléfonos.

La vida de mi padre y de nuestra familia, rodeada de respeto
y admiracién, de la noche a la mafiana se transformé en el cen-
tro de las burlas mds despiadadas. No pasé mucho tiempo antes
de que la facultad le comunicara oficialmente que prescindiria de
sus servicios. La deshonra nos marcg.

Declarado demente por iniciativa de mi madre y de sus excole-
gas, fue internado en el Hospital Psiquidtrico Braulio Aurelio Mo-
yano, antafio conocido como Hospital Nacional Neuropsiquidtrico
de Hombres. Alli lo sometieron a electroshocks y a una sistemd-

tica intoxicacioén con barbitiiricos que destruyeron su mente y su
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cuerpo. Papd desaparecié de mi vida y de la de mi hermana hasta
que un dia cualquiera nos informaron que habia fallecido.

Terminé el bachillerato en Argentina, viajé a un pais europeo
para seguir la universidad y me quedé a vivir alli. En un viaje a
Buenos Aires encontré un cuaderno de tapas de cuero confun-
dido entre libros arrumados en un desvdn de la casa. Contenia
las notas de papd. Por azar se habia salvado de la apasionada
tarea de destruccién de su memoria que emprendié mi madre.
Guardé el hallazgo en secreto. En ese mismo viaje, el azar quiso
que en una libreria de viejos un libro llamara mi atencién: Un
tal Lucas, de Julio Cortdzar. El titulo me parecié una tomadura
de pelo, una ironia asociada a un nombre. No lo sé. Me embargé
una sensacién de incomodidad que paraddjicamente me llevé a
comprar el libro. Dias después regresé a mi universidad en Euro-
pa con la firme promesa de no volver mds a la Argentina.

Una tarde de mayo, con la alegria de la primavera, abri el
cuaderno de mi padre. Vaya sorpresa! Contenia las minuciosas
notas de sus investigaciones sobre la capacidad de los gatos para
comunicarse y cuyos resultados fueron malentendidos, con las
trdgicas consecuencias ya sefialadas. En sus notas cientificas
utilizé la palabra teléfono para sintetizar la capacidad en extre-
mo desarrollada por esos felinos para comunicarse con los hu-
manos; por cierto, no la comunicacién usual para pedir comida o
para llamar la atencion a fin de que se les abra una puerta, sino
la que se requiere para establecer un didlogo con todo lo que ello
implica en términos de conocimiento mutuo.

Una madrugada, acosado por el insomnio, busqué algo para
leer y nuevamente el azar me condujo al libro de Cortdzar. Eran
cuentos ligeros con algo de humor y de ironia que me alejaron de

mis preocupaciones hasta que llegué al cuento titulado «Cémo

se pasa al lado». No puedo describir el estupor y la terrible de-
sazén que me causé su lectura. El momento mds trdgico de la
vida de mi padre estaba narrado alli. Supuse que en el deambu-
lar por los cafés y boliches de Buenos Aires antes de ser inter-
nado en el hospital psiquidtrico, buscando quien lo escuchara,
alguna tarde o noche mi padre se encontré con Cortdzar o con
alguien muy cercano al escritor y le conté sobre su descubrimien-
to y la dura e implacable respuesta de sus colegas. Imaginé que
el escritor tomé nota de la historia o bien fue informado por su
amigo o amiga, quién sabe, y mucho tiempo después lo convirtio
en aquel cuento triste, jocoso, hiriente en la aparente ingenui-
dad de los hechos narrados.

Pasé unos dias en la duda de si debia destruir el cuaderno de
notas; dejarlo en el olvido, aunque implicara una amenazante pre-
sencia igual que un arma que en cualquier momento y sin mediar
voluntad alguna se podia disparar; o, por tltimo, buscar una for-
ma de difundir sus hallazgos evitando el riesgo que podria signi-
ficar para mi. Opté por lo ultimo. Tal vez pesé en mi decisién un
temerario sentido de justicia hacia mi desventurado padre, aun-
que ese acto no le devolveria la vida ni el buen nombre a nuestra
familia. En cuanto al libro de Cortdzar, me deshice obsequidndolo
como regalo de cumplearios a una amiga que tenia una extraria e
inexplicable fascinacion por la literatura latinoamericana.

Se acercaba la primavera del 2010 y Celia, mi hermana, me
invité a Nueva York, donde residia. Ella formaba parte del se-
lecto grupo de muisicos de la filarménica de esa ciudad. Tocaba
el cello. Al igual que yo, permanecia soltera. Vivia en un agrada-
ble departamento en la 78, muy cerca de Central Park. Mientras
ella iba a los ensayos, yo salia a caminar al parque. Una de esas

marianas, mientras miraba dos estorninos que se disputaban un
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insecto, escuché que alguien preguntaba: «;Te gustan los pdja-
ros?». Miré a mi alrededor mas nadie se encontraba cerca. Supu-
se que el viento habia traido hasta mi el fragmento de un didlogo
lejano. Continué observando la escena, cuando me sorprendié
escuchar: «Los estorninos son una peste». Nuevamente observé
en torno sin encontrar persona alguna. Me preocupé. Alguien
intentaba burlarse de mi. Preferi marcharme.

Al dia siguiente volvi al mismo lugar. Sobre la gruesa rama
de un cerezo negro dormitaba un gato adulto, robusto, fuerte y
con manchas oscuras, que rememoraban lejanamente el pelaje
de los tigres de Sumatra. El animal levanté la cabeza. Habia
detectado mi presencia. Pude imaginar sus musculos tensos
para escapar en caso de sentirse amenazado. Fue entonces que
cruzamos nuestras miradas y sucedio lo inimaginable: me mira-
ba a mi mismo a través de sus ojos, al igual que en una cdmara
de video de las que instalan en las tiendas; a la vez que podia
ver su vida, como un juego de imdgenes perfectamente organi-
zadas, que extraia de su memoria. Me descubri con la espalda
encorvada. No solo eso, sino que escuché sus reflexiones sobre lo
que él miraba, es decir, sobre mi, expresadas mediante un len-
guaje extrario y comprensible, sinuoso y transparente, franco
y en determinados momentos tan hiriente que solo el ejercicio
de mi voluntad de cientifico me mantuvo alli. Recordé un breve
fragmento del cuento de Cortdzar sobre el lenguaje de aquellos
animales, que habia descubierto mi padre: «Verbos sedosos,
afelpados adjetivos, oraciones simples y compuestas, pero siem-
pre jabonosas y glicerinadas». Aquellos sonidos, que eran voces
interiores, se convirtieron en mi garganta, en mi boca, en mis
labios, en voces nunca antes pronunciadas, lo que me convertia

en un involuntario ventrilocuo.

Soy un veterano hombre de ciencia, un etélogo, y no me dejo
impresionar fdcilmente, asi que después de apartar las sombras
de la desafortunada vida de mi padre, me dediqué a observarlo.
Los dias siguientes volvi al parque y se produjo lo impensable: él
me conté su vida en su propio lenguaje. Una de las ventajas de la
comunicacién entre un humano y un gato es su velocidad, que sin
duda se debe medir en gigahercios. Millones de imdgenes surgian
de lo mds profundo de sumente, que en un curioso e inexplicable
proceso se organizaban en algo que podria llamar celdas de me-
moria y que constituian los capitulos de su vida.

El dia anterior a mi partida caminé hasta el lugar de nues-
tros encuentros para corroborar algunos datos y agradecerle
por haberme probado hasta la saciedad que mi padre no estaba
loco y que sus teorias eran acertadas. Lamentablemente, no lo
encontré, no pude despedirme ni agradecerle. Regresé a mi uni-
versidad y en el mayor de los secretos me dediqué a transcribir
y traducir largas horas de conversacion. Asi empezd mi tarea de
traductor ya no entre dos lenguas habladas por humanos, sino
entre especies. He respetado en lo posible el ritmo de las frases,
la cadencia de su relato, los rasgos fonéticos. Las notas de mi
padre fueron de ayuda invalorable, especialmente en lo que te-
nia que ver con los cédigos del lenguaje felino descubiertos por
él. Traté de ser lo mds estricto, pero lo cierto es que aspectos
importantes del didlogo interespecifico se perdieron irremedia-
blemente. Cuando el compuscrito estuvo listo me enfrenté al
dilema de su publicacion.

Soy plenamente consciente de que lo que me ha sucedido es
algo unico en la historia de la ciencia, pero no puedo ni quiero
poner en riesgo mi reputacién como investigador de una de las

mds importantes universidades europeas y correr el riesgo de ser
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objeto de escarnio. Luego de mucha vacilacién, decidi que debia
publicar el libro. Pero no lo haria con mi nombre. Por ello acudi a
un escritor que estaba de visita en mi universidad y le entregué
el texto a fin de que fuera él quien asumiera todo el riesgo de lo
que puede, torpe e injustamente, considerarse una historia des-
cabellada. No me costé convencerlo. Aquel escritor hizo un voto
de silencio profesional para evitar cualquier mencion del nombre
de mi padre y del mio. La calidad literaria de la narracién es de
su exclusiva responsabilidad. Yo solo puedo dar fe de la veraci-
dad de los hechos cientificos asociados al didlogo interespecifico.

Para proteger mi anonimato, destrui el cuaderno de mi pa-
dre. Quien no ha vivido las agresiones crueles del mundo cienti-
fico podrd acusarme de cobarde. No lo soy.

En términos estrictos, la historia que he traducido es la de un
felis silvestris catus, el nombre que Daniel von Schreber dio a la
especie en 1775. Aunque a mi juicio se trata de una especie nue-
va que ha aprendido a vivir en libertad en las ciudades, el nuevo
mundo salvaje: se trata de un gato urbano salvaje que difiere de
los gatos domésticos.

Yo sé que muchos de ustedes estdn firmemente convencidos
de que es una estupidez tan solo imaginar que un gato pueda
comunicarse con los humanos, como en su tiempo lo hicieron los
detractores de mi padre. «jEs un cuento para nifios!», afirmardn
y abandonardn el libro. Ya saben la verdad y asi es mejor. Los que

quieran continuar, que sigan; los otros, jadiés!

Primera parte
1

Aquel verano mi vida dio un giro insospechado. Habia deci-
dido explorar el norte y marchaba sin apuro: durante el dia
me resguardaba del calor bajo la fresca sombra de algin ar-
bol y al atardecer, cuando el sol se tornaba una gigantesca
esfera roja, reiniciaba mi camino. Mi exploracién me llevé a
un parque llamado San Nicolads y me instalé cerca del lugar
reservado para los nifios. Es un sitio en el que invariable-
mente se encuentra comida, aunque es preciso mantenerse
a distancia de los pequefios humanos y sus padres, todos
ellos impredecibles por exceso de amor o de odio.

Debié de ser un fin de semana ya que el lugar estaba
abarrotado. Entre los nifios que jugaban, uno llamé inme-
diatamente mi atencién. Con el pelo negro azabache, lacio,
grueso, la piel cobriza y la frente bafiada en sudor, destacaba
entre las cabezas rubias, rojizas, los rostros pélidos o la ca-
bellera negra y ensortijada de otros nifios. Saltaba de un jue-
go a otro mas rapido que las molestosas ardillas y su boca se
contraia en un mohin de impaciencia cuando un nifio o una
nifla demoraban en los juegos. Durante el tiempo que lo ob-
servé, que fue mas bien breve, dio por lo menos tres vueltas

a todos los juegos y quedé con la sensacién de que después
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de que los usaba, los colores brillantes se hacian opacos y
las piezas engrasadas y silenciosas comenzaban a chirriar.
«Tiene el don del envejecimiento», pensé.

Una voz de mujer interrumpié mis cavilaciones, bordea-
ba los treinta afios, tenia el rostro marchito y el pelo pintado
de un rubio opaco, que la avejentaba atin mas.

—iTommy, ven! —grit6 en espafiol. Nadie acudié a su
llamado—. {Tommy! —grit6 mas fuerte y se levanté con la
cartera colgando del brazo, lista para marcharse. La mujer
mir6 impaciente el grupo de nifios, esper6 unos segundos
y fue directamente donde se encontraba el nifio que habia
llamado mi atencién, lo tomé del brazo con fuerza y le dijo:

—Estas sordo? ;No me oyes? jDebemos irnos!
—Era Tommy. La miré con célera. Por un instante pensé
que se opondria a las 6rdenes de la mujer.

—ijQuedémonos un rato mas, mama, por favor! —res-
pondié el muchacho con una voz suave que no correspon-
dia con la intensa energia que desplegaba en el juego y me-
nos adin con la rabia que observé en sus ojos.

—Ahora no, otro dia —dijo la madre levantando la voz,
impaciente mientras miraba el reloj—. {Vamos! —insistié y
lo halé del brazo mientras miraba a los lados intuyendo que
habian llamado la atencién de los otros padres.

—Siempre dices lo mismo y nunca nos quedamos —res-
pondié el muchacho. Las palabras de Tommy lograron pa-
ralizarla por unos instantes. La mujer contrajo la boca en
una mueca de disgusto, solté el brazo del chico y, sin espe-
rar respuesta, se dirigié a la puerta que separaba el lugar de
juego de los nifios del resto del parque. Tommy giré sobre

sus pies y con la cabeza gacha siguié a su madre.

Al cruzar la puerta, Tommy levant6 la vista y nuestras
miradas se cruzaron. No hay palabras para describir lo que
acontecié. Miré su mente y, al hacerlo, el mundo que él veia
se desplegd ante mi con sus colores, formas y sonidos. No
es que no supiera discernir las conductas humanas, eviden-
tes por demads. Fue algo radicalmente distinto: vi sus pensa-
mientos y senti sus mds intensos deseos como si un rayo de
sol iluminara lo mas recéndito de su ser transformandolo
en una esfera de cristal, haciendo visibles las descargas de
energia que iban de un lado a otro de su cerebro igual que
rayos durante una tormenta; lo repito, vi el mundo a través
de sus ojos o, para ser preciso, la imagen que él tenia del
mundo que lo rodeaba.

No sé si él capté lo que habia sucedido pues dej6 de
mirarme y sin detenerse siguid a su madre, que a grandes
zancadas avanzaba por el camino de tierra que va junto a
la avenida. Decidi seguirlos. Llegaron hasta la calle 138 y
cruzaron la via. Alli la avenida es ancha, sin ningin res-
guardo y los autos circulan a gran velocidad. Alucinado
como estaba por lo que habia experimentado, me decidi a
cruzarla. Temi perderlos. Me jugaba la vida, lo sabia. Con-
fiaba en que el conductor que me tocara en suerte tuviese
un corazén compasivo. Escuché el chirrido de unos frenos
pero no me detuve. Corri ain més rapido hasta alcanzar la
acera. Tommy y su madre regresaron a mirar. El trafico se
reanudd y ellos se internaron en la calle 138. Impaciente, la
mujer miré el reloj. En el edificio 203 descendieron por las
gradas hacia el subsuelo, ingresaron al departamento y en-
cendieron las luces. Entre tanto busqué un lugar en donde

esconderme.
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Una hora después la mujer salié y se perdié en direc-
ci6én opuesta al parque. Sali de mi escondite y me dirigi ha-
cia la ventana. Tommy, en pijama, jugaba con una consola
de video: un hombre que portaba un arma se movia entre
paredes que formaban un laberinto. Apenas aparecia otro
hombre, disparaba el arma vy, si acertaba, el enemigo caia
muerto, bafiado en sangre. «jVaya forma de divertirse!l», me
dije. Tommy mat6 tantos hombres, que perdila cuenta y es-
toy seguro de que él también. Sospecho que no habia nadie
mas a quien matar pues el juego se detuvo. Tommy aprove-
ché para llenar un bol con corn flakes.

Obsesionado por lo sucedido en el parque, yo tnicamente
deseaba constatar que no fue una vana ilusién aquello que
habia descubierto en el instante en que nuestras miradas se
cruzaron. Pero él estaba atrapado en el juego y no se percatd
de mi presencia. Cansado de esperar fui en busca de comi-
da antes de volver a la ventana, en espera de que Tommy me
mirara. No lo hizo. Limpié mi pelaje con lengtietadas largas
y, cuando terminé, me escondi en mi improvisado albergue.
En la madrugada escuché los goznes de la puerta que daba a
la calle: era la madre de Tommy que regresaba de su trabajo.

La mafana se presenté tranquila y hacia el mediodia re-
corri los alrededores del departamento de Tommy. Regresé
al atardecer, a la misma hora en que la madre se marchaba.
Tiempo después me enteré de que era enfermera de la sec-
cién de emergencia del Hospital de Harlem, en el turno de
la noche.

—No te quedes jugando hasta muy tarde y procura leer
algo —le pidié ella antes de marcharse. Tommy le respon-

di6é con un adiés que me son6 triste, o asilo imaginé.

Subi al antepecho de la ventana, Tommy manipulaba la
consola de video. Esta vez, dos luchadores provistos de es-
padas, hachas y garrotes llenos de clavos se enfrentaban.
Daban saltos increibles. De pronto, un mazazo convertia a
uno de ellos en una masa informe, o un certero hachazo
cercenaba la cabeza del otro combatiente, la cual rodaba
por el piso, en medio de un reguero de sangre.

Por largo rato aguardé sentado en el alféizar a que nues-
tras miradas se encontraran, pero la espera fue infructuo-
sa. El juego ocupaba su mente y frente a ese poder nada
podia hacer. El tiempo pasaba entre combate y combate, en-
tre hombres que caian y mensajes que obligaban a Tommy
a reiniciar el juego y afinar las destrezas para deshacerse
de sus adversarios. Yo reiteradamente me preguntaba si
necesariamente nuestras miradas debian cruzarse para es-
tablecer aquel flujo de imagenes que por un instante hubo
entre los dos, o si podia hacerlo tan solo concentrdndome
hasta penetrar en su mente. Lo intenté sin ningiin resul-
tado durante las largas partidas que él jugaba y en las que
nada mas existia, nada, tal vez el hambre, pues no dejaba
de tener algo a mano para llevarse a la boca. ;Qué poder te-
nia la pantalla, sus personajes sanguinarios, sus historias,
dramas, encrucijadas y tesoros que capturaban su interés
de esa manera?

Tommy estaba atrapado en los videojuegos y yo en el
imperioso deseo de mirar su mente y, a través de sus ojos,
el mundo de los humanos. Asi fue que decidi posponer por
unos dias mi exploracién hacia el norte. Intuia que en algin
momento podria constatar que lo sucedido en el parque era

realidad y no el resultado de mi imaginacién o del deseo de
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aproximarme a los humanos en condiciones distintas a las
que estdbamos acostumbrados, ellos y nosotros. Mi explo-
racién hacia el norte podia esperar. Estaba convencido de
que descubrir lo que ocultaba tras su mirada me tomaria
un par de dias; me equivoqué de cabo a rabo y la trampa de
mi propio deseo me atrapé.

El otofio llegé: nuestras miradas no volvieron a encon-
trarse y me convenci de que todo habia sido un equivoco;
en el mejor de los casos, una alucinacién. Reiniciar la explo-
racion hacia el norte era un suicidio pues no sobreviviria al
frio, tampoco podia desandar el camino recorrido duran-
te el verano y regresar a mis territorios habituales. Decidi
quedarme, en realidad me vi forzado a quedarme.

Tommy comenzé la escuela y las costumbres de la casa
cambiaron. Su madre llegaba a las seis de la mafiana, luego
de cumplir su turno en el hospital. Lo despertaba y, mien-
tras él se vestia, ella preparaba el desayuno. Lonchera en
mano, con la mochila en la espalda y ain somnoliento,

Tommy salia de casa.

A pesar de mi rechazo a las escuelas, decidi seguirlo. En
aquellos lugares te puedes llevar la peor de las sorpresas.
Apenas llegué, me subi a un roble que crecia del pantano
cerca de la entrada para protegerme de los mas pequefios y
sus congéneres maltones. Soné la sirena de inicio de clases:
los patios quedaron vacios y silenciosos. Comencé a explo-
rar en busca del aula de Tommy. No me costé encontrarla
pues daba hacia un jardin muy maltratado por los nifios.
Sentado en el centro de la clase, jugaba con el ldpiz, sin pres-
tar atencion a lo que decia la maestra. Lo miré como tantas
veces lo habia hecho desde la ventana de su casa sin lograr
captar su atencién: algo automatico, reiterativo, un gesto al
que te acostumbras y lo haces mecanicamente, como ras-
carse la oreja. Entonces mi mente se encontré con la de él,
tal como habia acontecido en el parque, fue un fogonazo,
un reldmpago nacido de lo mas recéndito de nuestro ser, de
los més entreverados pliegues de nuestras mentes y habia
sucedido sin que nuestras miradas se cruzaran.

Sus pensamientos me llegaban como si se formasen muy
lejos y se acercaran con un sonido ronco igual que un true-

no en un cielo inalcanzable a la vista. Iban acompafiados
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