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A Marcial Lafuente Estefanía, inolvidable.

A Francisco y Paulina, y a todos  
los que compartieron el inicio de esta historia.

A Osvaldo. 

A Fernando y Claudia, alucinantes y alucinados. 



Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin 
responder a las llamadas, sin preguntarnos de dónde venían, 

quiénes estaban del otro lado de la línea que una cola trémula se 
hartó de mostrarnos en cualquier casa del mundo. ¿De qué me 

sirve y nos sirve mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono 
pero todo hombre es un pobre hombre. 

Julio Cortázar, 
«Cómo se pasa al lado» en Un tal Lucas 



Índice

Nota del traductor ...................................................................	13
Primera parte ...........................................................................	19
Segunda parte ..........................................................................	43
Tercera parte .............................................................................	61
Cuarta parte .............................................................................	81
Quinta parte ..........................................................................	129
Sexta parte .............................................................................	167
Nota del autor ........................................................................	189
Amanulá .................................................................................	192
Ayesha (†) ...............................................................................	193
Wan ..........................................................................................	194
Lucya .......................................................................................	195
Pedrito .....................................................................................	196
Madre de Tommy .................................................................	197
Arnulfo ....................................................................................	198
Nota final del autor ...............................................................	199

Cuaderno de análisis ...........................................................	201



13

Nota del traductor

La historia de este libro inicia en junio de 1954 en Buenos Ai-
res, República Argentina. Mi padre, cuyo nombre mantendré 
en reserva al igual que el mío, fue un destacado científico ar-
gentino descendiente de inmigrantes alemanes. Trabajaba en 
la Escuela Neurobiológica Argentino-Germana, dependiente 
de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de Bue-
nos Aires. De su seriedad académica y de sus notables aportes 
científicos nadie dudó hasta el fatídico invierno del 54, en que 
cometió la imprudencia de comunicar oficialmente a sus colegas 
que luego de prolijas investigaciones había descubierto que los 
gatos, los gatos comunes, eran teléfonos. 

La vida de mi padre y de nuestra familia, rodeada de respeto 
y admiración, de la noche a la mañana se transformó en el cen-
tro de las burlas más despiadadas. No pasó mucho tiempo antes 
de que la facultad le comunicara oficialmente que prescindiría de 
sus servicios. La deshonra nos marcó. 

Declarado demente por iniciativa de mi madre y de sus excole-
gas, fue internado en el Hospital Psiquiátrico Braulio Aurelio Mo-
yano, antaño conocido como Hospital Nacional Neuropsiquiátrico 
de Hombres. Allí lo sometieron a electroshocks y a una sistemá-
tica intoxicación con barbitúricos que destruyeron su mente y su 
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se pasa al lado». No puedo describir el estupor y la terrible de-
sazón que me causó su lectura. El momento más trágico de la 
vida de mi padre estaba narrado allí. Supuse que en el deambu-
lar por los cafés y boliches de Buenos Aires antes de ser inter-
nado en el hospital psiquiátrico, buscando quien lo escuchara, 
alguna tarde o noche mi padre se encontró con Cortázar o con 
alguien muy cercano al escritor y le contó sobre su descubrimien-
to y la dura e implacable respuesta de sus colegas. Imaginé que 
el escritor tomó nota de la historia o bien fue informado por su 
amigo o amiga, quién sabe, y mucho tiempo después lo convirtió 
en aquel cuento triste, jocoso, hiriente en la aparente ingenui-
dad de los hechos narrados.

Pasé unos días en la duda de si debía destruir el cuaderno de 
notas; dejarlo en el olvido, aunque implicara una amenazante pre-
sencia igual que un arma que en cualquier momento y sin mediar 
voluntad alguna se podía disparar; o, por último, buscar una for-
ma de difundir sus hallazgos evitando el riesgo que podría signi-
ficar para mí. Opté por lo último. Tal vez pesó en mi decisión un 
temerario sentido de justicia hacia mi desventurado padre, aun-
que ese acto no le devolvería la vida ni el buen nombre a nuestra 
familia. En cuanto al libro de Cortázar, me deshice obsequiándolo 
como regalo de cumpleaños a una amiga que tenía una extraña e 
inexplicable fascinación por la literatura latinoamericana. 

Se acercaba la primavera del 2010 y Celia, mi hermana, me 
invitó a Nueva York, donde residía. Ella formaba parte del se-
lecto grupo de músicos de la filarmónica de esa ciudad. Tocaba 
el cello. Al igual que yo, permanecía soltera. Vivía en un agrada-
ble departamento en la 78, muy cerca de Central Park. Mientras 
ella iba a los ensayos, yo salía a caminar al parque. Una de esas 
mañanas, mientras miraba dos estorninos que se disputaban un 

cuerpo. Papá desapareció de mi vida y de la de mi hermana hasta 
que un día cualquiera nos informaron que había fallecido. 

Terminé el bachillerato en Argentina, viajé a un país europeo 
para seguir la universidad y me quedé a vivir allí. En un viaje a 
Buenos Aires encontré un cuaderno de tapas de cuero confun-
dido entre libros arrumados en un desván de la casa. Contenía 
las notas de papá. Por azar se había salvado de la apasionada 
tarea de destrucción de su memoria que emprendió mi madre. 
Guardé el hallazgo en secreto. En ese mismo viaje, el azar quiso 
que en una librería de viejos un libro llamara mi atención: Un 
tal Lucas, de Julio Cortázar. El título me pareció una tomadura 
de pelo, una ironía asociada a un nombre. No lo sé. Me embargó 
una sensación de incomodidad que paradójicamente me llevó a 
comprar el libro. Días después regresé a mi universidad en Euro-
pa con la firme promesa de no volver más a la Argentina. 

Una tarde de mayo, con la alegría de la primavera, abrí el 
cuaderno de mi padre. ¡Vaya sorpresa! Contenía las minuciosas 
notas de sus investigaciones sobre la capacidad de los gatos para 
comunicarse y cuyos resultados fueron malentendidos, con las 
trágicas consecuencias ya señaladas. En sus notas científicas 
utilizó la palabra teléfono para sintetizar la capacidad en extre-
mo desarrollada por esos felinos para comunicarse con los hu-
manos; por cierto, no la comunicación usual para pedir comida o 
para llamar la atención a fin de que se les abra una puerta, sino 
la que se requiere para establecer un diálogo con todo lo que ello 
implica en términos de conocimiento mutuo. 

Una madrugada, acosado por el insomnio, busqué algo para 
leer y nuevamente el azar me condujo al libro de Cortázar. Eran 
cuentos ligeros con algo de humor y de ironía que me alejaron de 
mis preocupaciones hasta que llegué al cuento titulado «Cómo 
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Soy un veterano hombre de ciencia, un etólogo, y no me dejo 
impresionar fácilmente, así que después de apartar las sombras 
de la desafortunada vida de mi padre, me dediqué a observarlo. 
Los días siguientes volví al parque y se produjo lo impensable: él 
me contó su vida en su propio lenguaje. Una de las ventajas de la 
comunicación entre un humano y un gato es su velocidad, que sin 
duda se debe medir en gigahercios. Millones de imágenes surgían 
de lo más profundo de su mente, que en un curioso e inexplicable 
proceso se organizaban en algo que podría llamar celdas de me-
moria y que constituían los capítulos de su vida.

El día anterior a mi partida caminé hasta el lugar de nues-
tros encuentros para corroborar algunos datos y agradecerle 
por haberme probado hasta la saciedad que mi padre no estaba 
loco y que sus teorías eran acertadas. Lamentablemente, no lo 
encontré, no pude despedirme ni agradecerle. Regresé a mi uni-
versidad y en el mayor de los secretos me dediqué a transcribir 
y traducir largas horas de conversación. Así empezó mi tarea de 
traductor ya no entre dos lenguas habladas por humanos, sino 
entre especies. He respetado en lo posible el ritmo de las frases, 
la cadencia de su relato, los rasgos fonéticos. Las notas de mi 
padre fueron de ayuda invalorable, especialmente en lo que te-
nía que ver con los códigos del lenguaje felino descubiertos por 
él. Traté de ser lo más estricto, pero lo cierto es que aspectos 
importantes del diálogo interespecífico se perdieron irremedia-
blemente. Cuando el compuscrito estuvo listo me enfrenté al 
dilema de su publicación. 

Soy plenamente consciente de que lo que me ha sucedido es 
algo único en la historia de la ciencia, pero no puedo ni quiero 
poner en riesgo mi reputación como investigador de una de las 
más importantes universidades europeas y correr el riesgo de ser 

insecto, escuché que alguien preguntaba: «¿Te gustan los pája-
ros?». Miré a mi alrededor mas nadie se encontraba cerca. Supu-
se que el viento había traído hasta mí el fragmento de un diálogo 
lejano. Continué observando la escena, cuando me sorprendió 
escuchar: «Los estorninos son una peste». Nuevamente observé 
en torno sin encontrar persona alguna. Me preocupé. Alguien 
intentaba burlarse de mí. Preferí marcharme. 

Al día siguiente volví al mismo lugar. Sobre la gruesa rama 
de un cerezo negro dormitaba un gato adulto, robusto, fuerte y 
con manchas oscuras, que rememoraban lejanamente el pelaje 
de los tigres de Sumatra. El animal levantó la cabeza. Había 
detectado mi presencia. Pude imaginar sus músculos tensos 
para escapar en caso de sentirse amenazado. Fue entonces que 
cruzamos nuestras miradas y sucedió lo inimaginable: me mira-
ba a mí mismo a través de sus ojos, al igual que en una cámara 
de video de las que instalan en las tiendas; a la vez que podía 
ver su vida, como un juego de imágenes perfectamente organi-
zadas, que extraía de su memoria. Me descubrí con la espalda 
encorvada. No solo eso, sino que escuché sus reflexiones sobre lo 
que él miraba, es decir, sobre mí, expresadas mediante un len-
guaje extraño y comprensible, sinuoso y transparente, franco 
y en determinados momentos tan hiriente que solo el ejercicio 
de mi voluntad de científico me mantuvo allí. Recordé un breve 
fragmento del cuento de Cortázar sobre el lenguaje de aquellos 
animales, que había descubierto mi padre: «Verbos sedosos, 
afelpados adjetivos, oraciones simples y compuestas, pero siem-
pre jabonosas y glicerinadas». Aquellos sonidos, que eran voces 
interiores, se convirtieron en mi garganta, en mi boca, en mis 
labios, en voces nunca antes pronunciadas, lo que me convertía 
en un involuntario ventrílocuo.
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objeto de escarnio. Luego de mucha vacilación, decidí que debía 
publicar el libro. Pero no lo haría con mi nombre. Por ello acudí a 
un escritor que estaba de visita en mi universidad y le entregué 
el texto a fin de que fuera él quien asumiera todo el riesgo de lo 
que puede, torpe e injustamente, considerarse una historia des-
cabellada. No me costó convencerlo. Aquel escritor hizo un voto 
de silencio profesional para evitar cualquier mención del nombre 
de mi padre y del mío. La calidad literaria de la narración es de 
su exclusiva responsabilidad. Yo solo puedo dar fe de la veraci-
dad de los hechos científicos asociados al diálogo interespecífico.

Para proteger mi anonimato, destruí el cuaderno de mi pa-
dre. Quien no ha vivido las agresiones crueles del mundo cientí-
fico podrá acusarme de cobarde. No lo soy. 

En términos estrictos, la historia que he traducido es la de un 
felis silvestris catus, el nombre que Daniel von Schreber dio a la 
especie en 1775. Aunque a mi juicio se trata de una especie nue-
va que ha aprendido a vivir en libertad en las ciudades, el nuevo 
mundo salvaje: se trata de un gato urbano salvaje que difiere de 
los gatos domésticos. 

Yo sé que muchos de ustedes están firmemente convencidos 
de que es una estupidez tan solo imaginar que un gato pueda 
comunicarse con los humanos, como en su tiempo lo hicieron los 
detractores de mi padre. «¡Es un cuento para niños!», afirmarán 
y abandonarán el libro. Ya saben la verdad y así es mejor. Los que 
quieran continuar, que sigan; los otros, ¡adiós!

 

Primera parte
1

Aquel verano mi vida dio un giro insospechado. Había deci-
dido explorar el norte y marchaba sin apuro: durante el día 
me resguardaba del calor bajo la fresca sombra de algún ár-
bol y al atardecer, cuando el sol se tornaba una gigantesca 
esfera roja, reiniciaba mi camino. Mi exploración me llevó a 
un parque llamado San Nicolás y me instalé cerca del lugar 
reservado para los niños. Es un sitio en el que invariable-
mente se encuentra comida, aunque es preciso mantenerse 
a distancia de los pequeños humanos y sus padres, todos 
ellos impredecibles por exceso de amor o de odio. 

Debió de ser un fin de semana ya que el lugar estaba 
abarrotado. Entre los niños que jugaban, uno llamó inme-
diatamente mi atención. Con el pelo negro azabache, lacio, 
grueso, la piel cobriza y la frente bañada en sudor, destacaba 
entre las cabezas rubias, rojizas, los rostros pálidos o la ca-
bellera negra y ensortijada de otros niños. Saltaba de un jue-
go a otro más rápido que las molestosas ardillas y su boca se 
contraía en un mohín de impaciencia cuando un niño o una 
niña demoraban en los juegos. Durante el tiempo que lo ob-
servé, que fue más bien breve, dio por lo menos tres vueltas 
a todos los juegos y quedé con la sensación de que después 



20 21

de que los usaba, los colores brillantes se hacían opacos y 
las piezas engrasadas y silenciosas comenzaban a chirriar. 
«Tiene el don del envejecimiento», pensé. 

Una voz de mujer interrumpió mis cavilaciones, bordea-
ba los treinta años, tenía el rostro marchito y el pelo pintado 
de un rubio opaco, que la avejentaba aún más. 

—¡Tommy, ven! —gritó en español. Nadie acudió a su 
llamado—. ¡Tommy! —gritó más fuerte y se levantó con la 
cartera colgando del brazo, lista para marcharse. La mujer 
miró impaciente el grupo de niños, esperó unos segundos 
y fue directamente donde se encontraba el niño que había 
llamado mi atención, lo tomó del brazo con fuerza y le dijo: 

—¿Estás sordo? ¿No me oyes? ¡Debemos irnos! 
—Era Tommy. La miró con cólera. Por un instante pensé 
que se opondría a las órdenes de la mujer. 

—¡Quedémonos un rato más, mamá, por favor! —res-
pondió el muchacho con una voz suave que no correspon-
día con la intensa energía que desplegaba en el juego y me-
nos aún con la rabia que observé en sus ojos. 

—Ahora no, otro día —dijo la madre levantando la voz, 
impaciente mientras miraba el reloj—. ¡Vamos! —insistió y 
lo haló del brazo mientras miraba a los lados intuyendo que 
habían llamado la atención de los otros padres.

—Siempre dices lo mismo y nunca nos quedamos —res-
pondió el muchacho. Las palabras de Tommy lograron pa-
ralizarla por unos instantes. La mujer contrajo la boca en 
una mueca de disgusto, soltó el brazo del chico y, sin espe-
rar respuesta, se dirigió a la puerta que separaba el lugar de 
juego de los niños del resto del parque. Tommy giró sobre 
sus pies y con la cabeza gacha siguió a su madre. 

Al cruzar la puerta, Tommy levantó la vista y nuestras 
miradas se cruzaron. No hay palabras para describir lo que 
aconteció. Miré su mente y, al hacerlo, el mundo que él veía 
se desplegó ante mí con sus colores, formas y sonidos. No 
es que no supiera discernir las conductas humanas, eviden-
tes por demás. Fue algo radicalmente distinto: vi sus pensa-
mientos y sentí sus más intensos deseos como si un rayo de 
sol iluminara lo más recóndito de su ser transformándolo 
en una esfera de cristal, haciendo visibles las descargas de 
energía que iban de un lado a otro de su cerebro igual que 
rayos durante una tormenta; lo repito, vi el mundo a través 
de sus ojos o, para ser preciso, la imagen que él tenía del 
mundo que lo rodeaba. 

No sé si él captó lo que había sucedido pues dejó de 
mirarme y sin detenerse siguió a su madre, que a grandes 
zancadas avanzaba por el camino de tierra que va junto a 
la avenida. Decidí seguirlos. Llegaron hasta la calle 138 y 
cruzaron la vía. Allí la avenida es ancha, sin ningún res-
guardo y los autos circulan a gran velocidad. Alucinado 
como estaba por lo que había experimentado, me decidí a 
cruzarla. Temí perderlos. Me jugaba la vida, lo sabía. Con-
fiaba en que el conductor que me tocara en suerte tuviese 
un corazón compasivo. Escuché el chirrido de unos frenos 
pero no me detuve. Corrí aún más rápido hasta alcanzar la 
acera. Tommy y su madre regresaron a mirar. El tráfico se 
reanudó y ellos se internaron en la calle 138. Impaciente, la 
mujer miró el reloj. En el edificio 203 descendieron por las 
gradas hacia el subsuelo, ingresaron al departamento y en-
cendieron las luces. Entre tanto busqué un lugar en donde 
esconderme. 
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Una hora después la mujer salió y se perdió en direc-
ción opuesta al parque. Salí de mi escondite y me dirigí ha-
cia la ventana. Tommy, en pijama, jugaba con una consola 
de video: un hombre que portaba un arma se movía entre 
paredes que formaban un laberinto. Apenas aparecía otro 
hombre, disparaba el arma y, si acertaba, el enemigo caía 
muerto, bañado en sangre. «¡Vaya forma de divertirse!», me 
dije. Tommy mató tantos hombres, que perdí la cuenta y es-
toy seguro de que él también. Sospecho que no había nadie 
más a quien matar pues el juego se detuvo. Tommy aprove-
chó para llenar un bol con corn flakes. 

Obsesionado por lo sucedido en el parque, yo únicamente 
deseaba constatar que no fue una vana ilusión aquello que 
había descubierto en el instante en que nuestras miradas se 
cruzaron. Pero él estaba atrapado en el juego y no se percató 
de mi presencia. Cansado de esperar fui en busca de comi-
da antes de volver a la ventana, en espera de que Tommy me 
mirara. No lo hizo. Limpié mi pelaje con lengüetadas largas 
y, cuando terminé, me escondí en mi improvisado albergue. 
En la madrugada escuché los goznes de la puerta que daba a 
la calle: era la madre de Tommy que regresaba de su trabajo. 

La mañana se presentó tranquila y hacia el mediodía re-
corrí los alrededores del departamento de Tommy. Regresé 
al atardecer, a la misma hora en que la madre se marchaba. 
Tiempo después me enteré de que era enfermera de la sec-
ción de emergencia del Hospital de Harlem, en el turno de 
la noche. 

—No te quedes jugando hasta muy tarde y procura leer 
algo —le pidió ella antes de marcharse. Tommy le respon-
dió con un adiós que me sonó triste, o así lo imaginé.

Subí al antepecho de la ventana, Tommy manipulaba la 
consola de video. Esta vez, dos luchadores provistos de es-
padas, hachas y garrotes llenos de clavos se enfrentaban. 
Daban saltos increíbles. De pronto, un mazazo convertía a 
uno de ellos en una masa informe, o un certero hachazo 
cercenaba la cabeza del otro combatiente, la cual rodaba 
por el piso, en medio de un reguero de sangre. 

Por largo rato aguardé sentado en el alféizar a que nues-
tras miradas se encontraran, pero la espera fue infructuo-
sa. El juego ocupaba su mente y frente a ese poder nada 
podía hacer. El tiempo pasaba entre combate y combate, en-
tre hombres que caían y mensajes que obligaban a Tommy 
a reiniciar el juego y afinar las destrezas para deshacerse 
de sus adversarios. Yo reiteradamente me preguntaba si 
necesariamente nuestras miradas debían cruzarse para es-
tablecer aquel flujo de imágenes que por un instante hubo 
entre los dos, o si podía hacerlo tan solo concentrándome 
hasta penetrar en su mente. Lo intenté sin ningún resul-
tado durante las largas partidas que él jugaba y en las que 
nada más existía, nada, tal vez el hambre, pues no dejaba 
de tener algo a mano para llevarse a la boca. ¿Qué poder te-
nía la pantalla, sus personajes sanguinarios, sus historias, 
dramas, encrucijadas y tesoros que capturaban su interés 
de esa manera?

Tommy estaba atrapado en los videojuegos y yo en el 
imperioso deseo de mirar su mente y, a través de sus ojos, 
el mundo de los humanos. Así fue que decidí posponer por 
unos días mi exploración hacia el norte. Intuía que en algún 
momento podría constatar que lo sucedido en el parque era 
realidad y no el resultado de mi imaginación o del deseo de 
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aproximarme a los humanos en condiciones distintas a las 
que estábamos acostumbrados, ellos y nosotros. Mi explo-
ración hacia el norte podía esperar. Estaba convencido de 
que descubrir lo que ocultaba tras su mirada me tomaría 
un par de días; me equivoqué de cabo a rabo y la trampa de 
mi propio deseo me atrapó. 

El otoño llegó: nuestras miradas no volvieron a encon-
trarse y me convencí de que todo había sido un equívoco; 
en el mejor de los casos, una alucinación. Reiniciar la explo-
ración hacia el norte era un suicidio pues no sobreviviría al 
frío, tampoco podía desandar el camino recorrido duran-
te el verano y regresar a mis territorios habituales. Decidí 
quedarme, en realidad me vi forzado a quedarme. 

Tommy comenzó la escuela y las costumbres de la casa 
cambiaron. Su madre llegaba a las seis de la mañana, luego 
de cumplir su turno en el hospital. Lo despertaba y, mien-
tras él se vestía, ella preparaba el desayuno. Lonchera en 
mano, con la mochila en la espalda y aún somnoliento, 
Tommy salía de casa. 

2

A pesar de mi rechazo a las escuelas, decidí seguirlo. En 
aquellos lugares te puedes llevar la peor de las sorpresas. 
Apenas llegué, me subí a un roble que crecía del pantano 
cerca de la entrada para protegerme de los más pequeños y 
sus congéneres maltones. Sonó la sirena de inicio de clases: 
los patios quedaron vacíos y silenciosos. Comencé a explo-
rar en busca del aula de Tommy. No me costó encontrarla 
pues daba hacia un jardín muy maltratado por los niños. 
Sentado en el centro de la clase, jugaba con el lápiz, sin pres-
tar atención a lo que decía la maestra. Lo miré como tantas 
veces lo había hecho desde la ventana de su casa sin lograr 
captar su atención: algo automático, reiterativo, un gesto al 
que te acostumbras y lo haces mecánicamente, como ras-
carse la oreja. Entonces mi mente se encontró con la de él, 
tal como había acontecido en el parque, fue un fogonazo, 
un relámpago nacido de lo más recóndito de nuestro ser, de 
los más entreverados pliegues de nuestras mentes y había 
sucedido sin que nuestras miradas se cruzaran. 

Sus pensamientos me llegaban como si se formasen muy 
lejos y se acercaran con un sonido ronco igual que un true-
no en un cielo inalcanzable a la vista. Iban acompañados 


