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Capítulo 1
Prohibido enamorar

—¡Ay, ñaña!, ¿cuánto falta para que llegue agosto? —pre-
gunta Farlyn a su hermana Adayerli, que desde hace más de 
una hora habla sin parar de los palenques que se realizarán 
durante las vacaciones. 

La joven ha pasado todo el día en el Centro Juvenil de 
Carcelén, con más de cincuenta chicos y chicas —mayorita-
riamente afroecuatorianos—, en una jornada de capacitación 
para ser animadora de uno de los palenques del norte de Quito.

—Falta una semana —contesta—. Todavía estamos en 
julio.

—Yo también quiero ir —dice Farlyn, en tono de súplica.
—No, no puedes; eres demasiado pequeño. 
—¿Pequeño? Si le paso con cinco centímetros a mi pri-

mo Andrés.
—Lo siento. No puedes ir. Solo aceptan niños de seis a 

quince años.
—¡Mamá, yo quiero ir! —se emberrincha Farlyn, sin 

que doña Yolanda le haga caso, pues su bebé le hala de la 
blusa reclamando la teta.

Como nadie le hace caso, el niño sale al patio y se pone a 
jugar con una pelota. 
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—Mijita —dice doña Yolanda, dejando de secar unos 
platos—, en primer lugar te pareces a mí: eres simpática, 
alegre, inteligente, optimista; sabes cantar, bailas con la 
botella en la cabeza y además…

—¡Guau! –exclama una voz que sale del dormitorio de 
los hijos varones—. ¡Qué exagerada eres, mami! ¡Mi her-
mana se volverá más orgullosa que un pavo real! 

—¿Y a ti quién te dijo «Perro, toma hueso»? —reclama 
Adayerli, riendo, mientras vuelve a su cuarto y Juan Pablo 
continúa jugando con su Playstation.

Es la primera vez que Adayerli animará un palenque, y 
eso la emociona mucho: la hace sentir más grande, como 
si tuviera más de los quince años que apenas ha cumplido. 
Piensa en todos esos jóvenes que estuvieron con ella en el ta-
ller y demostraron responsabilidad y ganas de comprometer-
se para tener unas vacaciones diferentes. Entre ellos estaba 
Anthony, el vecino de Myriam, esa chica blanca como la le-
che, que desde niña jugó con los afros de su barrio.

Como todos los años, al llegar el primer lunes de agosto, los 
palenques arrancaron en diversos barrios del noroccidente de 
Quito: Carapungo, Rancho Alto, Zabala, La Bota, La Roldós, 
Pisulí, Carpuelita de Calderón… Más de 600 niños, al cuidado 
de sus animadores, empezaron a disfrutar de esas dos sema-
nas llenas de novedades, bailes, encuentros, alegrías…

El primer día se destinó a la organización de los grupos, 
de acuerdo con las edades, y a pensar en los nombres que 
cada uno escogió libremente. A la emocionada Adayerli le 
asignaron los más pequeños: ocho niñas y siete niños, de 
entre seis y siete años. Al ser la primera vez que partici-
paban en un palenque, los chiquillos parecían explotar de 

—Mami, mañana también iré al Centro Juvenil. Tene-
mos que aprender las dinámicas para poder explicar bien 
los derechos de los niños y repasar una dramatización so-
bre la llegada de nuestros ancestros al Ecuador.

—Bueno, mija —responde lacónicamente doña Yolanda. 
Adayerli va a su cuarto y, sentada en la cama, se pone 

a leer con atención la «Guía para Monitores del Palenque 
Vacacional Yowa». La abre en la página 2 y repasa algunas 
de las reglas:

I. Respetarse mutuamente.
II. No hablar malas palabras.
III. Planificar con anterioridad las 
actividades del día siguiente.
IV. Dejar limpios los locales que se ocuparon.
V. No desperdiciar la comida y los materiales.
VI. No enamorar dentro del palenque…

Más adelante, Adayerli lee una frase que la motiva 
poderosamente: «Este año dejémonos guiar por el dios 
de la vida para poder compartir nuestras habilidades, 
costumbres y tradiciones, y relacionarnos de mejor ma-
nera con los demás». Subraya la palabra habilidades y se 
pregunta: 

—¿Qué habilidades tengo yo? 
Como no le sale ninguna respuesta, salta de la cama, se 

dirige a la cocina y pregunta a doña Yolanda: 
—Mami, ¿qué habilidades tengo yo?
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del siguiente, y acompañaban a tres hermanitos que habían 
quedado huérfanos desde hacía pocos meses. La mamá había 
fallecido en un accidente de tránsito y, a pesar de que Luis, 
Gloria y Francisco participaban con gusto en todas las diná-
micas y actividades del palenque, la pena no desaparecía aún 
de su mirada. Los tres jóvenes los hacían hablar y reír, pero 
Adayerli sentía en su corazón el peso de la tristeza de esos 
niños y no sabía qué hacer para ayudarlos.

Al entrar a su casa, Farlyn no dejaba de molestar a su 
hermana: 

—¡Quiero ir al palenque! ¡Llévame, quiero ir, quiero ir!
Tanto insistió, que al tercer día Adayerli lo llevó y lo in-

cluyó en su grupo. En menos de lo que canta un gallo, em-
pezó una gran amistad entre él y Sandy, la «bailarina».

gozo. Jenny y Daisy eran mestizas; Nieves, Marlon y José, 
blancos; y los demás, afros. 

Adayerli, contagiada por el júbilo de los niños, llevó a 
su grupo a una sala ubicada en el primer piso de un colegio 
fiscomisional, en los locales que las Hermanas habían pues-
to a disposición del palenque. Después de pedirles que se 
sentaran y escribieran sus nombres, preguntó:

—¿Cómo les gustaría que nos llamásemos? 
Hubo un largo silencio, hasta que Glenda, una niña con 

varias trencitas que terminaban en coloridas chaquiras, le-
vantó la mano y dijo: 

—¡Alegría!
Luego vino la propuesta de Marlon: 
—¡Corazones! 
Siguió un breve lapso de silencio, durante el cual los pe-

queños parecían estatuas por la timidez. Pero todo cambió 
cuando Sandy, la más gordita del grupo, se levantó de un 
salto y, empezando a moverse rítmicamente, dijo:

—¡Bailarines! 
Todos se rieron y la timidez salió por la ventana. 
—¡A mí me gusta! ¡A mí también! —empezaron a decir 

uno tras otro. 
Así que no fue difícil decidir. Adayerli sintió una gran sim-

patía por esos niños, y le satisfizo la rapidez con la que su gru-
po se integró alrededor de la propuesta de Sandy. Antes del re-
frigerio, los más pequeños se presentaron en la plenaria con el 
nombre «Bailarines», deletreado por Sandy, mientras todos se 
movían de una manera que provocó la risa de los demás. 

Cada tarde, Adayerli, Anthony y Myriam regresaban jun-
tos a casa, después de la evaluación del día y la programación 
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Capítulo 2
Nunca hemos tenido negros en nuestra familia

Los primeros días del palenque corrían entre el entusias-
mo de los participantes y la satisfacción de los animadores. 
Adayerli le echaba todas sus ganas para que los niños a su 
cargo disfrutaran al máximo esas vacaciones. Lo mismo 
hacían Anthony y Myriam con sus grupos. Y a la hora de 
salir empezaron a buscar siempre un motivo para quedarse 
un poco más de tiempo y regresar solos:

—Me olvidé la guía en la sala. ¿Puedes adelantarte, 
Adayerli? Ya te sigo —decía Myriam.

—No encuentro mis gafas… No sé dónde puse las lla-
ves de casa… —decía Anthony—. Adelántate, Adayerli; ya 
te alcanzo. 

La joven se encaminaba a casa, tomando de una mano 
a Luis, el más pequeño de los tres huérfanos, y de la otra 
a Farlyn, que no cesaba de hablar de su amiguita Sandy, la 
bailarina, y de canturrear la canción «Negro nagô».

Anthony y Myriam estudiaban en el mismo colegio, pero 
hasta entrar al palenque como animadores, pocas veces ha-
bían hablado entre sí. «Hola» y «¿Qué tal?» era todo lo que se 
decían en la parada del bus o a la salida de clases. Anthony te-
nía sus amigos, la mayoría afro, y Myriam tenía sus amigas.
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La más atrevida de los dos era Myriam, y, de hecho, fue ella 
quien dio los pasos necesarios para que la amistad se convirtie-
ra en romance. El compartir las responsabilidades del palen-
que, las actividades con los niños, la evaluación entre los ani-
madores al final de cada jornada, la alegría de hacer algo para 
los demás, en fin, todo eso los fue acercando cada vez más.

Myriam tenía quince años, ojos claros, pelo largo y rubio. 
Anthony, a pesar de sus diecisiete años, era muy juguetón. Le 
encantaban el fútbol y los juegos electrónicos, y pocos días an-
tes de que empezara el palenque, dejó que su hermana Carmi-
ta le cortara el pelo dejándole una cresta que embarraba de gel 
al salir de la ducha, lo cual lo convertía en un verdadero mo-
hicano. Ese peinado le daba un look que a Myriam le gustaba 
tanto, que se lo decía sin rodeos. Anthony simulaba no escu-
char, mientras el corazón le latía más fuerte y se preguntaba: 
«¿Será que le gusto a esta pelada?».

Una mañana, a la hora del refrigerio, mientras Anthony 
estaba ayudando a doña Mercedes, la coordinadora del pa-
lenque, a transportar la caja de los jugos, Myriam se acercó 
sin más ni más y le dijo al joven: 

—Estoy pensando cómo serían nuestros hijos, si me lle-
gara a casar contigo…

 Anthony dejó caer la caja, mientras doña Mercedes 
exclamaba: 

—¡Guapísimos, claro…!
Y antes de que terminara de pronunciar esas palabras, 

las botellas de jugo empezaron a rodar por la escalera. 
—¡Guapísimos! —repitió doña Mercedes, mirando a 

Myriam con una sonrisa, y añadió—: Y ahora, rapidito, ayú-
danos a recoger los jugos, que los niños están esperando. 

Anthony ayudó a Jessica, su compañera y animado-
ra del grupo «Orquídeas negras», a llenar los vasos de 
jugo y a distribuir los sánduches a los niños. En la otra 
sala, Myriam también atendía a sus niños durante el 
refrigerio, pero en su mente corría esa palabra, guapísi-
mos, a la que ella añadía «con mis ojos claros y su pelo 
ensortijado».

Como todos los días, también esa tarde, a la hora de sa-
lir, Myriam inventó un pretexto para esperar a su amigo 
Anthony, que ayudaba a doña Mercedes a llevar las escobas 
y los trapeadores al patio. 

Ya fuera del colegio, mientras empezaban a bajar por la 
calzada, Myriam proclamó con voz solemne: 

—«No enamorar dentro del palenque»: regla número 6. 
Pero ahora no estamos dentro y…, oye, Anthony…, ¿sabes 
qué? ¡Me gustas! ¿Quieres vacilar conmigo?

Al chico casi se le sale el corazón del pecho por tan-
tas y tan repentinas emociones, y se quedó mirando a 
Myriam, quien a su vez miraba encantada el peinado 
mohicano del adolescente. Pero como él no reaccionaba, 
ella le preguntó:

—Anthony, ¿estás sordo? ¿No escuchaste mi pregunta?
Y él respondió casi en un susurro:
—Sí, sí… ¡Bueno! 
—Ahora sí, chao —le dijo, feliz, la audaz jovencita—. 

¡Nos vemos! 
Myriam dio vuelta a la esquina y vio que su mamá esta-

ba en la puerta de la casa. La chica entró cantando y con el 
cielo en la mirada.

—¿Qué te pasa, mija? —preguntó doña Dolores.
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—Que estoy enamorada, madre; sí, ¡e-na-mo-ra-da!
—¿Y se puede saber de quién, mijita? —inquirió con ve-

hemencia la mamá. 
—¡De Anthony, madre, de Anthony! —exclamó 

Myriam—. ¡Y nuestros hijos serán guapísimos!
—¿Cuál Anthony? —indagó doña Lolita, temiendo que 

se tratara del hijo de la vecina Cecilia. 
—¿Cómo que cuál Anthony? ¿Acaso no conoces a ese 

chico de nuestro barrio?
—¿Es que te has vuelto loca, hija? Nunca hemos tenido 

negros en nuestra familia. Vecinos y amigos es una cosa… 
Pero de ahí a querer enamorarse de un negro…

Myriam no dejó que su mamá terminara la frase que es-
taba diciendo y salió de la casa tirando la puerta con furia y 
con ganas de llorar. Empezó a caminar por la calle y vio que 
su amiga Elsy se bajaba del bus. Apenas la vio, corrió a su 
encuentro, la abrazó y se puso a sollozar.

—¿Qué te sucede, amiga? —le dijo Elsy—. ¿Quieres 
tranquilizarte y contarme lo que ha pasado?

—¡Mi madre no me comprende ni me apoya! —se quejó 
Myriam, haciendo pucheros como los niños.

—Pero explícame la situación —insistió Elsy—. No sé 
de qué hablas.

—¡Estoy enamorada, amiga! 
—¡Vaya! No es tan grave… No es una enfermedad de la 

que puedas morir. ¿Y quién es el afortunado?
—Es Anthony…
—Mmm…, sí que eres bagrera. ¡Ese man está bien feo!
—Mientras a mí me guste y yo le guste a él, no me im-

porta que no te guste a ti ni a nadie…

—Tienes razón, amiga, es tu problema y el de él, pero 
eso no quita que seas una bagrera. ¡Cuídate! Nos vemos.

—Nos vemos —se despidió Myriam y, como ya oscure-
cía, decidió volver a casa.

♦         ♦         ♦

En ese preciso momento, y sin que ella lo supiera, 
Anthony estaba hablando de Myriam con su amigo Nelson, 
que acababa de salir del local de videojuegos: 

—¿Dices que te gusta una pelada? ¿Quién es? ¿La conozco? 
—Claro que la conoces. Es Myriam, mi vecina. ¿No 

crees que es súper bonita?
—Claro que es bonita —concedió Nelson—. Pero esa 

fruta no es para ti, panita, que eres un negro bien feo. 
¿Crees que ella se va a fijar en ti?

—¡Pues muérete de la envidia, loco! —dijo Anthony, 
hinchando el pecho como un gallito que se prepara a can-
tar en la madrugada. Y añadió—: Este muñeco que tienes 
como amigo le gusta, panita. Ella misma me lo dijo, y me 
confesó que le encanta mi corte de mohicano…

Y al decir estas últimas palabras, Anthony se pasó la 
mano por el cabello repleto de gel.

♦         ♦         ♦

El papá de Myriam tenía buen carácter, era paciente y 
siempre encontraba el lado bueno de las cosas:

—Tienes suerte de parecerte a tu padre —solía decirle a 
su primera hija.
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—¡Calma, calma, por Dios! Hasta el padrecito dice 
siempre en la iglesia que el amor no tiene colores ni fronte-
ras, que todos somos hermanos.

—¡El amor es ciego! —refunfuñó con rabia doña Lola.
—Eso es cierto, has hablado con sabiduría, mi amor. Si 

no fuera así —comentó don Hilario bromeando, y con el 
respeto que siempre le tuvo a su esposa—, ¿piensas que me 
hubiera casado contigo?

Y una vez más abrazó a su Lolita, estampándole un beso 
en los labios herméticamente cerrados. Con otro empujón, 
doña Lola se liberó de su esposo. Se fue derechito a la cama 
y, durmiendo, o fingiendo dormir, no le habló hasta la ma-
ñana siguiente, en que apenas contestó a su esposo con un 
lacónico «buenos días». Y todavía tenía el ceño fruncido 
cuando don Hilario se fue al trabajo sin desayunar.

De hecho, Myriam le tenía más confianza a él que a su 
mamá. A pesar de que los miembros de la familia eran dife-
rentes, todos eran agradables y muy unidos. Don Hilario no 
tomaba, y fumaba solo tres cigarrillos diarios. Ese día, sin 
embargo, llegó a casa un poco tarde y más alegre de lo nor-
mal, casi eufórico y silbando una tonada mexicana. Acon-
teció que, mientras esperaba el bus en Cotocollao, pasó su 
compadre don Gregorio, lo invitó a tomar una cervecita y 
después otra, y después… otra más. 

—Ahí nomás, compadrito Gorio. Tengo que llegar a 
casa. Usted conoce a mi vieja: muy buena, pero un poco bra-
va. Le agradezco su generosidad, pero, por favor, no insista.

Y se levantó, todavía sin balancearse, como lo hizo más 
tarde, al entrar a casa, después de haber dormido y hasta 
roncado durante todo el recorrido del bus.

—Tu hija está enamorada —soltó doña Lolita, cuando su 
esposo tenía un pie dentro y otro todavía fuera de la casa. 

—¡Qué buena noticia me das, mi amor! —exclamó con 
alegría don Hilario, abrazando a su esposa—. ¡Y qué suer-
te tendrá mi yerno con esa niña maravillosa que es nues-
tra hija!  

Doña Lola se despegó con fuerza de su esposo y, dudan-
do entre seguir o cortar la conversación, decidió decirlo 
todo de una vez. 

—A tu hija le gusta Anthony, el hijo de doña Cecilia, la 
negra. ¿Entiendes lo grave del asunto?

—¡Tendremos nietos de varios colores! —respondió don 
Hilario con la misma alegría con la cual llegó a casa. 

—¡No juegues con estas cosas, Hilario! —le cortó su es-
posa—. ¡Se trata de nuestra primera hija!
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Capítulo 3
Romper el silencio

La primera semana voló, cual cometa impulsada por el 
más recio de los vientos. La doctora Nancy, que trabaja-
ba en un centro de psicología juvenil, tomó la palabra el 
viernes y se dirigió a los animadores midiendo cada una 
de sus palabras:

—Hoy vamos a romper el silencio. Hablar de racismo no 
es fácil. Esta dinámica les parecerá como un cuchillo que va 
a remover heridas ocultas. Sin embargo, un palenque deja-
ría de ser tal si no abordáramos este asunto con los niños. 
Tengan la seguridad de que el hacerlo les abrirá un horizon-
te más amplio, más bello; les mostrará un Ecuador enrique-
cido por sus culturas, sus nacionalidades, sus tradiciones, 
sus aromas, sus colores…

La palabra racismo tuvo el efecto de un puñal que se cla-
vó en lo más hondo del corazón. Un silencio profundo rei-
nó en la sala y creó una tensión incómoda, pero la doctora 
Nancy superó la situación al preguntar:

—¿Alguno de ustedes ha leído el libro …y su corazón es-
capó para convertirse en pájaro, de Edna Iturralde?

—Yo —respondió Adayerli—. Me lo regaló mi tía de El 
Juncal, en mi cumpleaños.
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—¿Y qué aprendiste, qué te gustó?  
—Apenas empecé, porque mi cumple fue hace pocos 

días. Pero lo que leí me parece muy interesante. Es nuestra 
historia, la de nuestros ancestros. También me hizo llorar…

—¿Y alguien leyó el libro El niño negro, de Camara Laye?
En vista de que no hubo respuesta, la doctora Nancy 

comentó: 
—Es una obra que narra la adolescencia de un chico afri-

cano, un muchacho como los demás, que, sin embargo, vivió 
un cambio excepcional durante los ritos de iniciación…

—¿Ritos de iniciación? —repitió dubitativamente uno 
de los animadores.

Y la doctora Nancy prosiguió:
—Sí, una ceremonia que transforma al niño en hombre, 

con plenos derechos y responsabilidades. Después de estu-
diar en su país, ese joven llegó a Francia, donde se convir-
tió en escritor. La literatura africana es maravillosa pero, 
desgraciadamente, poco difundida en el mundo. Es tan 
hermosa como conmovedora, y de tal calidad artística que 
muchos de sus representantes han ganado el Premio Nobel.

—¡El Premio Nobel! —dijo emocionada Adayerli—. 
¿Qué autores africanos lo han obtenido?

—No sé si me acuerde de todos —respondió la doctora 
Nancy—, pero al menos tengo frescos los nombres de mis 
autores favoritos: Wole Soyinka, Naguib Mahfuz, Nadine 
Gordimer y John Coetzee… Por eso es importante leer. La 
lectura, además de ofrecernos nuevos conocimientos, nos 
enseña a ser sensibles y solidarios; nos enseña a crecer en 
muchos sentidos, a afirmar nuestras raíces y a reconocer-
nos como pueblo. Nuestra gente se ha destacado no solo en 

el deporte, sino en las ciencias y las artes. Julius Nyerere, 
presidente de Tanzania, tradujo a Shakespeare del inglés 
al kiswahili, una de las lenguas más habladas en África. A 
quienes estén más interesados les prestaré libros y les daré 
enlaces de internet para que descubran estas facetas del 
pueblo afro.

—Yo quiero un libro —dijo Adayerli, levantando la mano.
—Yo también —le siguió Myriam, y después de ella, 

muchos otros: chicos y chicas que sentían una enorme cu-
riosidad por llegar hasta las huellas de esa madre África, 
tan lejana y al mismo tiempo tan presente en la sangre, a 
pesar del tiempo y la distancia.

—No se preocupen, que todos tendrán lo suyo —res-
pondió con satisfacción la doctora Nancy. Y continuó—: 
Les cuento que mi autora preferida entre los africanos es 
Buchi Emecheta, una escritora nigeriana que a los 22 años 
era ya psicóloga, a pesar de los cinco hijos a los que esta-
ba criando. Sus libros son súper interesantes y numerosos. 
En internet está la lista completa. A mí me encantó su obra 
Ciudadana de segunda clase. Estoy segura de que a las chi-
cas también les gustará, porque el valor de esta joven mujer 
es algo extraordinario. No hubo obstáculo que la detuviera 
para llegar a donde ella se propuso. También me cautivó su 
libro Nuestra propia libertad, donde ustedes se verán refle-
jados en unos personajes que tienen que romper barreras 
increíbles para conquistar una vida digna.

Myriam pensó en ese momento que el palenque era un 
espacio donde los chicos podían poner a volar sus sueños, 
y en su corazón nació la certeza de que algo muy pero muy 
importante iba a acontecer en esos días. 




