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CariTtuLO 1
Prohibido enamorar

—ijAy, nafal, ;cuanto falta para que llegue agosto? —pre-
gunta Farlyn a su hermana Adayerli, que desde hace mas de
una hora habla sin parar de los palenques que se realizarin
durante las vacaciones.

La joven ha pasado todo el dia en el Centro Juvenil de
Carcelén, con mas de cincuenta chicos y chicas —mayorita-
riamente afroecuatorianos—, en una jornada de capacitacién
para ser animadora de uno de los palenques del norte de Quito.

—Falta una semana —contesta—. Todavia estamos en
julio.

—Yo también quiero ir —dice Farlyn, en tono de stplica.

—No, no puedes; eres demasiado pequerio.

—Pequerio? Si le paso con cinco centimetros a mi pri-
mo Andrés.

—Lo siento. No puedes ir. Solo aceptan nifios de seis a
quince afios.

—iMam4, yo quiero ir! —se emberrincha Farlyn, sin
que dofa Yolanda le haga caso, pues su bebé le hala de la
blusa reclamando la teta.

Como nadie le hace caso, el nifio sale al patio y se pone a

jugar con una pelota.



10

—Mami, mafiana también iré al Centro Juvenil. Tene-
mos que aprender las dindmicas para poder explicar bien
los derechos de los nifios y repasar una dramatizacién so-
bre la llegada de nuestros ancestros al Ecuador.

—Bueno, mija —responde lacénicamente dofia Yolanda.

Adayerli va a su cuarto y, sentada en la cama, se pone
a leer con atencién la «Guia para Monitores del Palenque
Vacacional Yowa». La abre en la pagina 2 y repasa algunas

de las reglas:

I. Respetarse mutuamente.

II. No hablar malas palabras.

IT1. Planificar con anterioridad las
actividades del dia siguiente.

IV. Dejar limpios los locales que se ocuparon.
V. No desperdiciar la comida y los materiales.

VI. No enamorar dentro del palenque...

Mds adelante, Adayerli lee una frase que la motiva
poderosamente: «Este afilo dejémonos guiar por el dios
de la vida para poder compartir nuestras habilidades,
costumbres y tradiciones, y relacionarnos de mejor ma-
nera con los demds». Subraya la palabra habilidades y se
pregunta:

—:Qué habilidades tengo yo?

Como no le sale ninguna respuesta, salta de la cama, se
dirige a la cocina y pregunta a dofia Yolanda:

—Mami, ;qué habilidades tengo yo?

—Mijita —dice dofia Yolanda, dejando de secar unos
platos—, en primer lugar te pareces a mi: eres simpatica,
alegre, inteligente, optimista; sabes cantar, bailas con la
botella en la cabeza y ademas...

—iGuau! —exclama una voz que sale del dormitorio de
los hijos varones—. jQué exagerada eres, mami! jMi her-
mana se volverd mas orgullosa que un pavo real!

—Y a ti quién te dijo «Perro, toma hueso»? —reclama
Adayerli, riendo, mientras vuelve a su cuarto y Juan Pablo
continda jugando con su Playstation.

Es la primera vez que Adayerli animara un palenque, y
eso la emociona mucho: la hace sentir mas grande, como
si tuviera mas de los quince afios que apenas ha cumplido.
Piensa en todos esos jévenes que estuvieron con ella en el ta-
ller y demostraron responsabilidad y ganas de comprometer-
se para tener unas vacaciones diferentes. Entre ellos estaba
Anthony, el vecino de Myriam, esa chica blanca como la le-
che, que desde nifia jugé con los afros de su barrio.

Como todos los afios, al llegar el primer lunes de agosto, los
palenques arrancaron en diversos barrios del noroccidente de
Quito: Carapungo, Rancho Alto, Zabala, La Bota, La Roldos,
Pisuli, Carpuelita de Calderén... Mds de 600 nifios, al cuidado
de sus animadores, empezaron a disfrutar de esas dos sema-
nas llenas de novedades, bailes, encuentros, alegrias...

El primer dia se destiné a la organizacién de los grupos,
de acuerdo con las edades, y a pensar en los nombres que
cada uno escogié libremente. A la emocionada Adayerli le
asignaron los mds pequefios: ocho nifias y siete nifios, de
entre seis y siete afios. Al ser la primera vez que partici-

paban en un palenque, los chiquillos parecian explotar de
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gozo. Jenny y Daisy eran mestizas; Nieves, Marlon y José,
blancos; y los demas, afros.

Adayerli, contagiada por el jubilo de los nifios, llevé a
su grupo a una sala ubicada en el primer piso de un colegio
fiscomisional, en los locales que las Hermanas habian pues-
to a disposicién del palenque. Después de pedirles que se
sentaran y escribieran sus nombres, pregunto:

—¢Como les gustaria que nos llamdasemos?

Hubo un largo silencio, hasta que Glenda, una nifia con
varias trencitas que terminaban en coloridas chaquiras, le-
vanté la mano y dijo:

—ijAlegrial

Luego vino la propuesta de Marlon:

—jCorazones!

Siguié un breve lapso de silencio, durante el cual los pe-
quenos parecian estatuas por la timidez. Pero todo cambi6
cuando Sandy, la més gordita del grupo, se levanté de un
salto y, empezando a moverse ritmicamente, dijo:

—iBailarines!

Todos se rieron y la timidez sali6 por la ventana.

—iA mi me gusta! jA mi también! —empezaron a decir
uno tras otro.

Asi que no fue dificil decidir. Adayerli sinti6 una gran sim-
patia por esos nifios, y le satisfizo la rapidez con la que su gru-
po se integré alrededor de la propuesta de Sandy. Antes del re-
frigerio, los mas pequetios se presentaron en la plenaria con el
nombre «Bailarines», deletreado por Sandy, mientras todos se
movian de una manera que provoco la risa de los demas.

Cada tarde, Adayerli, Anthony y Myriam regresaban jun-

tos a casa, después de la evaluacién del dia y la programacién

del siguiente, y acompariaban a tres hermanitos que habian
quedado huérfanos desde hacia pocos meses. La mama habia
fallecido en un accidente de transito y, a pesar de que Luis,
Gloria y Francisco participaban con gusto en todas las dina-
micas y actividades del palenque, la pena no desaparecia atin
de su mirada. Los tres jovenes los hacian hablar y reir, pero
Adayerli sentia en su corazén el peso de la tristeza de esos
niflos y no sabia qué hacer para ayudarlos.

Al entrar a su casa, Farlyn no dejaba de molestar a su
hermana:

—iQuiero ir al palenque! jLlévame, quiero ir, quiero ir!

Tanto insistid, que al tercer dia Adayerli lo llevé y lo in-
cluy6 en su grupo. En menos de lo que canta un gallo, em-

pezé una gran amistad entre él y Sandy, la «bailarina».
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CAPiTULO 2

Nunca hemos tenido negros en nuestra familia

Los primeros dias del palenque corrian entre el entusias-
mo de los participantes y la satisfaccién de los animadores.
Adayerli le echaba todas sus ganas para que los nifios a su
cargo disfrutaran al maximo esas vacaciones. Lo mismo
hacian Anthony y Myriam con sus grupos. Y a la hora de
salir empezaron a buscar siempre un motivo para quedarse
un poco mas de tiempo y regresar solos:

—Me olvidé la guia en la sala. ;Puedes adelantarte,
Adayerli? Ya te sigo —decia Myriam.

—No encuentro mis gafas... No sé dénde puse las lla-
ves de casa... —decia Anthony—. Adelantate, Adayerli; ya
te alcanzo.

La joven se encaminaba a casa, tomando de una mano
a Luis, el mas pequefio de los tres huérfanos, y de la otra
a Farlyn, que no cesaba de hablar de su amiguita Sandy, la
bailarina, y de canturrear la cancién «Negro nagé».

Anthony y Myriam estudiaban en el mismo colegio, pero
hasta entrar al palenque como animadores, pocas veces ha-
bian hablado entre si. «<Hola» y «;Qué tal?» era todo lo que se
decian en la parada del bus o a la salida de clases. Anthony te-

nia sus amigos, la mayoria afro, y Myriam tenia sus amigas.
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La mds atrevida de los dos era Myriam, y, de hecho, fue ella
quien dio los pasos necesarios para que la amistad se convirtie-
ra en romance. El compartir las responsabilidades del palen-
que, las actividades con los nifios, la evaluacién entre los ani-
madores al final de cada jornada, la alegria de hacer algo para
los demas, en fin, todo eso los fue acercando cada vez mas.

Myriam tenia quince afios, ojos claros, pelo largo y rubio.
Anthony, a pesar de sus diecisiete afios, era muy juguetén. Le
encantaban el futbol y los juegos electrénicos, y pocos dias an-
tes de que empezara el palenque, dejé que su hermana Carmi-
ta le cortara el pelo dejandole una cresta que embarraba de gel
al salir de la ducha, lo cual lo convertia en un verdadero mo-
hicano. Ese peinado le daba un look que a Myriam le gustaba
tanto, que se lo decia sin rodeos. Anthony simulaba no escu-
char, mientras el corazén le latia mas fuerte y se preguntaba:
«;Serd que le gusto a esta pelada?».

Una mafana, a la hora del refrigerio, mientras Anthony
estaba ayudando a dofia Mercedes, la coordinadora del pa-
lenque, a transportar la caja de los jugos, Myriam se acercé
sin mas ni mas y le dijo al joven:

—Estoy pensando c6mo serian nuestros hijos, si me lle-
gara a casar contigo...

Anthony dejé caer la caja, mientras dofla Mercedes
exclamaba:

—Guapisimos, claro...!

Y antes de que terminara de pronunciar esas palabras,
las botellas de jugo empezaron a rodar por la escalera.

—iGuapisimos! —repitié6 dofia Mercedes, mirando a
Myriam con una sonrisa, y afiadio—: Y ahora, rapidito, ayud-

danos a recoger los jugos, que los nifios estan esperando.

Anthony ayudé a Jessica, su compafiera y animado-
ra del grupo «Orquideas negras», a llenar los vasos de
jugo y a distribuir los sanduches a los nifios. En la otra
sala, Myriam también atendia a sus nifios durante el
refrigerio, pero en su mente corria esa palabra, guapisi-
mos, a la que ella afladfa «con mis ojos claros y su pelo
ensortijado».

Como todos los dias, también esa tarde, a la hora de sa-
lir, Myriam invent6 un pretexto para esperar a su amigo
Anthony, que ayudaba a dofia Mercedes a llevar las escobas
y los trapeadores al patio.

Ya fuera del colegio, mientras empezaban a bajar por la
calzada, Myriam proclamé con voz solemne:

—«No enamorar dentro del palenque»: regla nimero 6.
Pero ahora no estamos dentro y..., oye, Anthony..., ;sabes
qué? {Me gustas! ;Quieres vacilar conmigo?

Al chico casi se le sale el corazén del pecho por tan-
tas y tan repentinas emociones, y se queddé mirando a
Myriam, quien a su vez miraba encantada el peinado
mohicano del adolescente. Pero como él no reaccionaba,
ella le pregunté:

—Anthony, jestas sordo? ;No escuchaste mi pregunta?

Y él respondié casi en un susurro:

—Si, si... jBueno!

—Ahora si, chao —le dijjo, feliz, la audaz jovencita—.
iNos vemos!

Myriam dio vuelta a la esquina y vio que su mama esta-
ba en la puerta de la casa. La chica entré cantando y con el
cielo en la mirada.

—:Qué te pasa, mija? —pregunté dofia Dolores.
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—Que estoy enamorada, madre; si, je-na-mo-ra-da!

—¢Y se puede saber de quién, mijita? —inquirié con ve-
hemencia la mama.

—iDe Anthony, madre, de Anthony! —exclaméd
Myriam—. {Y nuestros hijos serdn guapisimos!

—¢Cudal Anthony? —indagé dofia Lolita, temiendo que
se tratara del hijo de la vecina Cecilia.

—:Como que cudl Anthony? ;Acaso no conoces a ese
chico de nuestro barrio?

—Es que te has vuelto loca, hija? Nunca hemos tenido
negros en nuestra familia. Vecinos y amigos es una cosa...
Pero de ahi a querer enamorarse de un negro...

Myriam no dej6 que su mama terminara la frase que es-
taba diciendo y salié de la casa tirando la puerta con furiay
con ganas de llorar. Empez6 a caminar por la calle y vio que
su amiga Elsy se bajaba del bus. Apenas la vio, corrié a su
encuentro, la abrazé y se puso a sollozar.

—:Qué te sucede, amiga? —le dijo Elsy—. ;Quieres
tranquilizarte y contarme lo que ha pasado?

—iMi madre no me comprende ni me apoya! —se quejoé
Myriam, haciendo pucheros como los nifios.

—Pero explicame la situacién —insistié Elsy—. No sé
de qué hablas.

—iEstoy enamorada, amigal

—iVaya! No es tan grave... No es una enfermedad de la
que puedas morir. ;Y quién es el afortunado?

—Es Anthony...

—Mmm..., si que eres bagrera. {Ese man estd bien feo!

—NMientras a mi me guste y yo le guste a él, no me im-

porta que no te guste a ti ni a nadie...

—Tienes razén, amiga, es tu problema y el de él, pero
eso no quita que seas una bagrera. jCuidate! Nos vemos.
—Nos vemos —se despidié Myriam y, como ya oscure-

cia, decidié volver a casa.

En ese preciso momento, y sin que ella lo supiera,
Anthony estaba hablando de Myriam con su amigo Nelson,
que acababa de salir del local de videojuegos:

—Dices que te gusta una pelada? ;Quién es? ;La conozco?

—~Claro que la conoces. Es Myriam, mi vecina. ;No
crees que es super bonita?

—Claro que es bonita —concedié Nelson—. Pero esa
fruta no es para ti, panita, que eres un negro bien feo.
¢Crees que ella se va a fijar en ti?

—iPues muérete de la envidia, loco! —dijo Anthony,
hinchando el pecho como un gallito que se prepara a can-
tar en la madrugada. Y afiadio—: Este murfieco que tienes
como amigo le gusta, panita. Ella misma me lo dijo, y me
confes6 que le encanta mi corte de mohicano...

Y al decir estas ultimas palabras, Anthony se pasé la

mano por el cabello repleto de gel.

El papa de Myriam tenia buen caricter, era paciente y
siempre encontraba el lado bueno de las cosas:
—Tienes suerte de parecerte a tu padre —solia decirle a

su primera hija.
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De hecho, Myriam le tenia mas confianza a él que a su
mama. A pesar de que los miembros de la familia eran dife-
rentes, todos eran agradables y muy unidos. Don Hilario no
tomaba, y fumaba solo tres cigarrillos diarios. Ese dia, sin
embargo, llegd a casa un poco tarde y mas alegre de lo nor-
mal, casi euférico y silbando una tonada mexicana. Acon-
tecié que, mientras esperaba el bus en Cotocollao, pasé su
compadre don Gregorio, lo invité a tomar una cervecita y
después otra, y después... otra mas.

—Ahi nomds, compadrito Gorio. Tengo que llegar a
casa. Usted conoce a mi vieja: muy buena, pero un poco bra-
va. Le agradezco su generosidad, pero, por favor, no insista.

Y se levantd, todavia sin balancearse, como lo hizo mas
tarde, al entrar a casa, después de haber dormido y hasta
roncado durante todo el recorrido del bus.

—Tu hija estd enamorada —solté dofia Lolita, cuando su
esposo tenia un pie dentro y otro todavia fuera de la casa.

—iQué buena noticia me das, mi amor! —exclamé con
alegria don Hilario, abrazando a su esposa—. {Y qué suer-
te tendrd mi yerno con esa nifia maravillosa que es nues-
tra hija!

Doria Lola se despegé con fuerza de su esposo y, dudan-
do entre seguir o cortar la conversacién, decidié decirlo
todo de una vez.

—A tu hija le gusta Anthony, el hijo de dofia Cecilia, la
negra. ;Entiendes lo grave del asunto?

—iTendremos nietos de varios colores! —respondié don
Hilario con la misma alegria con la cual llegé a casa.

—iNo juegues con estas cosas, Hilario! —le cort6 su es-

posa—. {Se trata de nuestra primera hija!

—iCalma, calma, por Dios! Hasta el padrecito dice
siempre en la iglesia que el amor no tiene colores ni fronte-
ras, que todos somos hermanos:

—iEl amor es ciego! —refunfuné con rabia dofia Lola.

—Eso es cierto, has hablado con sabiduria, mi amor. Si
no fuera asi —comenté don Hilario bromeando, y con el
respeto que siempre le tuvo a su esposa—, ;piensas que me
hubiera casado contigo?

Y una vez més abrazé a su Lolita, estampandole un beso
en los labios herméticamente cerrados. Con otro empujén,
dona Lola se liberé de su esposo. Se fue derechito a la cama
y, durmiendo, o fingiendo dormir, no le habl6 hasta la ma-
flana siguiente, en que apenas contestd a su esposo con un
lacénico «buenos dias». Y todavia tenia el cefio fruncido

cuando don Hilario se fue al trabajo sin desayunar.
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CariTuLO 3
Romper el silencio

La primera semana vold, cual cometa impulsada por el
mas recio de los vientos. La doctora Nancy, que trabaja-
ba en un centro de psicologia juvenil, tomé la palabra el
viernes y se dirigié a los animadores midiendo cada una
de sus palabras:

—Hoy vamos a romper el silencio. Hablar de racismo no
es ficil. Esta dindmica les parecerd como un cuchillo que va
a remover heridas ocultas. Sin embargo, un palenque deja-
ria de ser tal si no aborddramos este asunto con los nifios.
Tengan la seguridad de que el hacerlo les abrira un horizon-
te mds amplio, mds bello; les mostrard un Ecuador enrique-
cido por sus culturas, sus nacionalidades, sus tradiciones,
sus aromas, sus colores...

La palabra racismo tuvo el efecto de un purial que se cla-
v6 en lo mas hondo del corazén. Un silencio profundo rei-
noé en la sala y creé una tensién incémoda, pero la doctora
Nancy super6 la situacién al preguntar:

—Alguno de ustedes ha leido el libro ...y su corazoén es-
capé para convertirse en pdjaro, de Edna Iturralde?

—Yo —respondié Adayerli—. Me lo regalé mi tia de El

Juncal, en mi cumpleatios.
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—Y qué aprendiste, qué te gusté?

—Apenas empecé, porque mi cumple fue hace pocos
dias. Pero lo que lei me parece muy interesante. Es nuestra
historia, la de nuestros ancestros. También me hizo llorar...

—¢Y alguien ley6 el libro El nifio negro, de Camara Laye?

En vista de que no hubo respuesta, la doctora Nancy
comento:

—Es una obra que narra la adolescencia de un chico afri-
cano, un muchacho como los demds, que, sin embargo, vivid
un cambio excepcional durante los ritos de iniciacién...

—Ritos de iniciaciéon? —repitié dubitativamente uno
de los animadores.

Y la doctora Nancy prosiguio:

—Si, una ceremonia que transforma al nifio en hombre,
con plenos derechos y responsabilidades. Después de estu-
diar en su pais, ese joven lleg6 a Francia, donde se convir-
ti6 en escritor. La literatura africana es maravillosa pero,
desgraciadamente, poco difundida en el mundo. Es tan
hermosa como conmovedora, y de tal calidad artistica que
muchos de sus representantes han ganado el Premio Nobel.

—iEl Premio Nobel! —dijo emocionada Adayerli—.
¢Qué autores africanos lo han obtenido?

—No sé si me acuerde de todos —respondié la doctora
Nancy—, pero al menos tengo frescos los nombres de mis
autores favoritos: Wole Soyinka, Naguib Mahfuz, Nadine
Gordimer y John Coetzee... Por eso es importante leer. La
lectura, ademads de ofrecernos nuevos conocimientos, nos
ensefia a ser sensibles y solidarios; nos ensefia a crecer en
muchos sentidos, a afirmar nuestras raices y a reconocer-

nos como pueblo. Nuestra gente se ha destacado no solo en

el deporte, sino en las ciencias y las artes. Julius Nyerere,
presidente de Tanzania, tradujo a Shakespeare del inglés
al kiswahili, una de las lenguas més habladas en Africa. A
quienes estén mas interesados les prestaré libros y les daré
enlaces de internet para que descubran estas facetas del
pueblo afro.

—Yo quiero un libro —djijo Adayerli, levantando la mano.

—Yo también —le siguié Myriam, y después de ella,
muchos otros: chicos y chicas que sentian una enorme cu-
riosidad por llegar hasta las huellas de esa madre Africa,
tan lejana y al mismo tiempo tan presente en la sangre, a
pesar del tiempo y la distancia.

—No se preocupen, que todos tendran lo suyo —res-
pondié con satisfaccién la doctora Nancy. Y continué—:
Les cuento que mi autora preferida entre los africanos es
Buchi Emecheta, una escritora nigeriana que a los 22 afios
era ya psicéloga, a pesar de los cinco hijos a los que esta-
ba criando. Sus libros son stuper interesantes y numerosos.
En internet est4 la lista completa. A mi me encant6 su obra
Ciudadana de segunda clase. Estoy segura de que a las chi-
cas también les gustard, porque el valor de esta joven mujer
es algo extraordinario. No hubo obsticulo que la detuviera
para llegar a donde ella se propuso. También me cautivé su
libro Nuestra propia libertad, donde ustedes se verdn refle-
jados en unos personajes que tienen que romper barreras
increibles para conquistar una vida digna.

Myriam pensé en ese momento que el palenque era un
espacio donde los chicos podian poner a volar sus suefios,
y en su corazén nacio la certeza de que algo muy pero muy

importante iba a acontecer en esos dias.
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