


Q

wwuw.loqueleo.com



© 2006, Lucrecia Maldonado
© De esta edicién:
2019, Santillana S. A.
De las Higueras 118 y Julio Arellano, Monteserrin
Teléfono: 335 0347
Quito, Ecuador

Victor Emilio Estrada 626 y Ficus, Urdesa Central
Teléfono: 461 1460
Guayaquil, Ecuador

ISBN: 978-9942-19-365-0

Derechos de autor: 025428

Depésito legal: 003500

Impreso en Ecuador por Imprenta Mariscal

Primera edicién en Santillana Ecuador: Noviembre 2006
Primera edicién en Loqueleo Ecuador: Junio 2016
Décima quinta impresién en Santillana Ecuador: Enero 2019

Editora: Annamari de Piérola

Actividades: Cecilia Velasco

Prélogo y estudio de la obra: Mercedes Mafla Simon
Correccién de estilo: Maria de los Angeles Boada (actividades)
Diagramacién: Pamela Godoy

Supervisién editorial: Mauricio Montenegro

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacién de
informacién, en ninguna forma ni por ningun medio, sea mecdnico, fotoquimico,
electrénico, magnético, electrodptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso
escrito previo de la editorial.

Pactos solitarnos

L ucrecia Maldonado

loQueleg



alos 2002
que se dieron cuenta,
estuvieron ahi

y latieron en el lugar de un corazdén moribundo

a los 2007
que tal vez no lo advierten
pero que estdn aqui

y aprenden cada dia los pasos apurados de la vida

y a Alicia Crest,
en donde esté,

por la limpieza de su corazon
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Proélogo

Por Mercedes Mafla Simon

Pacto es una palabra que hace pensar en el acuerdo entre
dos o més personas. Solitario, en cambio, califica el desam-
paro, el desierto; aunque también el apego a la propia compa-
fiia. Pactos solitarios, el titulo de la novela corta de Lucrecia
Maldonado, anuncia la contradiccién y la tensién de este
somero deambular por la interioridad de unos seres impa-
cientes por dar con el lenguaje que los una a los otros y que
les permita compartir con ellos el miedo que los aisla. La
incomunicacién es un tema recurrente en la novela moder-
na. Detras existe tal vez una generalizada desconfianza en
el lenguaje o, mas bien, la aceptacién del abuso que lo ha
pervertido. Maldonado vuelve al tema y coloca a sus per-
sonajes en una nada que los ahoga y de la que ellos buscan
salvarse. La mayoria de veces leemos sus pensamientos, es
decir, compartimos sus secretos. Cuando los escuchamos
hablar sabemos que en sus entrecortadas palabras hay ci-
frados llamados de auxilio.

Los adolescentes que protagonizan la historia compar-
ten idéntica angustia: el silencio. Los conocemos en el mo-
mento preciso de la crisis. Junto a ellos estd la profesora

de Literatura, quien intenta ser el puente hacia las palabras
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curativas, las palabras que los saquen del mas terrible de los
encierros: sus embotadas conciencias. Pero ella lucha por
su cuenta contra los propios vacios. Por una parte, su traba-
jo le hace poner en escena el entusiasmo final (la literatura
como consuelo), mientras que, en la intimidad, padece sus
propias angustias y es victima de la mentira que, como dijo
Pessoa, no es mas que una imprecisiéon o, podriamos afia-
dir, el anodino rostro que muestran las palabras cuando el
espiritu se ha rendido a la mediocridad que parece reclamar
la adultez.

Pactos solitarios intenta ser una novela de aprendizaje y,
como tal, recrea el paso que ha de darse para enfrentar los
misterios del bosque en el que se pierden los nifios de los
antiguos cuentos. El bosque que se insinda en la novela de
Maldonado estad también lleno de amenazas. Los ogros se
han convertido en las sombras de padres violentos; otras
veces son fantasmas sin rostro que escriben siniestras ame-
nazas a través del celular. Pero esta sobre todo el dolor mis-
mo que causa la soledad. Sin embargo, frente al anonimato
del mal (entendido como la estupidez) los solitarios buscan
y defienden sus nombres propios: Sebastian, Marcelo, Lau-
ra, Paula Andrea pugnan timidamente para adquirir una
voz en medio del tumulto y el bullicio en el que se agazapa
la impunidad o la cobardjia.

El héroe que desbroza a tientas la oscuridad debe luchar
sobre todo contra él mismo. La fuerza que mas seduce a
quien protagoniza su transformacién es la muerte. En Pac-
tos solitarios la tentacién del suicidio se filtra por doquier.
En el fondo se oye el melodioso y tragico sollozo que el poe-

ta cuencano Efrain Jara dedicé al hijo que renegé de la vida.

Lucrecia Maldonado decide, no obstante, por la esperanza,
algo que el lector calificard como reconfortante o tal vez
como ingenuo. En todo caso, la autora ha hecho un honesto
esfuerzo por comprender y cuidar a sus criaturas y ha dado
intuitivamente con una veta muy pertinente. Aunque cada
novela, para ser tal, debe ser una realidad auténoma, no es
menos cierto que se debe también a un referente social e
histdrico concreto. Pactos solitarios bosqueja un mundo ado-
lescente en un pais que se niega con auténtica vehemencia
a salir del encierro, es decir, que se niega a dejar atras el
sopor de una adolescencia tardia. Si hay algo que hace de la
literatura un aprendizaje es aquello que Steiner ha dicho:
«Toda verdadera educacién consiste en vencer el miedo del

hombre a permanecer sentado en su habitacién».
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arte

de escapar de la depresion
es un arte la contencién
del llanto

arte

de vivir y.de no pensar

de pactar con la soledad

y aprender a resucitar
cadadia de la vida

TOQUINHO

i si mai

penseu en mi

mestra

que dels vostres ullets blaus
neixi sempre aquella pau
que feia un xic mes dol¢a la escola
i no s'us faci un nus la gola
dient

que han fet

on han dut

al meu grapat de menuts*
JOAN MANUEL SERRAT

*Y si alguna vez piensa en mi, maestra,

que de sus ojillos azules

nazca siempre aquella paz

que hacia un poquito mas dulce la escuela

y no se le haga un nudo en la garganta
diciendo: «qué han hecho, dénde se han llevado

a mi pufiado de pequefios...»



Pactos solitarios

Todo empieza en este extraordinario lugar de la nada. Si, en este
lugar no habia nada, ni nadie, es mds, ni siquiera estaba yo. Se
oian ruidos extrarios que se hacian eco en este lugar infinito. En
eso, de la mds profunda oscuridad aparecié una sombra ain mds
negra, y con ella aparecié también una rdfaga de neblina que ilu-
mind de alguna manera este terrorifico lugar. La sombra avan-
zaba, habia la sensacién de que se movia muy rdpidamente, sin
embargo, no poseia duerio. La sombra se acercaba, cada vez se
hacia mds grande y causaba mds intriga y miedo. En eso se apa-
recié una persona de la cual tan solo se lograba ver la silueta.
No se observaba bien, ni siquiera se le podia ver la cara a esta
persona. Conforme mds se acercaba, mds se lo veia. Después de
algiin tiempo de observacion fija hacia esta persona, vi que ca-
minaba de espaldas. No sé por qué, pero no me di cuenta de esto
antes. Parecia que esta silenciosa y misteriosa persona camina-
ba normalmente. Ese es el primer momento en el que descubro
estar ahi. Yo me encontraba en esta terrorifica escena y no podia
hacer nada al respecto. Esta persona tal vez estaba intrigada
acerca de mi presencia en el medio de la nada, o de este lugar
que le pertenecia. La persona ya estaba muy cerca de mi, pero

solo se veia una silueta negra y robusta. En eso, la sombra llego
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hacia mi. Yo estaba parado sin poder moverme del susto. Casi
instantdneamente esta criatura negra se dio la vuelta de una
manera sorprendentemente rdpida. Yo solo me mantenia quieto.
Este hombre no tenia rostro, en vez de eso, cientos y cientos de

gusanos cubrian su cara y se expandian por todo el cuerpo.

J. R.G.

Sebastian

En el recreo nos
stamos mirando
s aserca tu ora

¢Cémo sera morir? Ahora, con los avances de la medicina,
hay mucha gente que regresa y puede contar sus experien-
cias cercanas a la muerte. Lo dicen una y otra vez: primero
te sales de ti mismo, vuelas un rato por encima de todo y
ves tu cuerpo, muchas veces destrozado en el pavimento,
otras veces rodeado de tus familiares que lloran desconso-
lados, otras veces rodeado de tus agresores, que se limpian
de las manos tu sangre, tu vomito, tus células muertas. En-
tonces, dicen que se siente una angustia espantosa, pero
también dicen que pasa pronto y que, en cuanto pasa, todo
es paz mientras se atraviesa el tinel que conduce hacia la
luz en donde ya no importa lo que estd mal, pues segun el
mismo Sebastian habia leido y segtin habian comentado en

sus largas conversaciones con Paula Andrea, esa luz es ca-
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lor, y amor, y aceptacidn, y Paula sostenia que era Dios, cla-
ro, Dios en persona cuiddndote en tu entrada al mas alla.
Solo que creer en Dios no es nada facil cuando se ve el fa-
moso icono de sobrecito cerrado en la pantalla del celular y
se sabe que es un mensaje de esos que ya no queremos leer,
que hemos jurado no volver a leer y que hasta hemos pensa-
do en avisarle a la mami, al papi o a cualquier persona, pero
ya se sabe que el que avisa es la chismosa, eso, la nifita de
mama que no puede aguantarse nada, la llorona que corre
con cualquier cosa en lugar de defenderse o de aguantarse
como el hombre que dice que es. Solo que resulta tan dificil
pasarlo sin decirselo a nadie. Sin poder hablar con ninguna
persona en el mundo, salvo quiza con Paula que tampoco
capta la magnitud del problema, que sonrie y dice que todo
depende de uno, que ella ha oido la historia del perrito aquel
que entrd en una casa de un parque de diversiones y vio que
todos los perritos que estaban adentro le grufiian y enton-
ces él también se puso a grudiir y los perritos grufieron mas
y mejor, y después entro otro perrito que vio que todos los
perritos que estaban ahi le sonreian y él también sonrié y
los perritos sonrieron mds y lo que pasa es que era una casa
llena de espejos, que en tltimas asi es el mundo, responde
de acuerdo a la cara que le pones, gruniidos arrancan gruiii-
dos, sonrisas arrancan sonrisas. Pobre Paula, como si fuera
tan simple, claro que ella lo decia por mejor hacer, pero no
es asi, eso se sabe. No es asi. Si algiin dia, después de todo el
rechazo y todo, se te ocurre llegar al colegio lleno de sonri-
sas, las cosas se van a poner peores, eso es de cajon: te van a
tratar como a un idiota, van a pensar que estas haciéndote

el simpatico o que estds tratando de ganarte a los demas

con zalamerias propias de ya se sabe. Entonces es preferible
y mejor que todo seguir con la cara seria, aguantando, so-
portando, fingiendo que no importa, que no duele, que no
es nada, aunque importe, duela y sea todo lo que ocupa el
pensamiento durante el tiempo que duran las clases, que a
los dieciséis afios es la mayor parte del tiempo.

—Te han dicho algo de mi, Paula?

Paula Andrea enrojece un poco. Lo mira como sin com-
prender y repregunta:

—No te acuerdas?

—No.

Paula entorna un poco los ojos. Se pone bonita, mas bo-
nita, si eso es posible. Al menos a Sebastian le gusta, aun-
que el resto de los chicos piense que estd un poco pasada de
peso, que tiene los senos demasiado grandes, que es dema-
siado triguefia para los gustos de la burguesia ciudadana y
que ademads se viste de un modo... por llamarlo de alguna
manera... demasiado original. Ademas, insiste:

—No sé.

—¢No sabes?

—No.

—Seguro? ;O es que no me quieres decir?

—No sé.

Es tajante, seca en su respuesta, pero en sus 0jos negros
hay temor, duda. Sebastidn ha aprendido a leer aquellos
0jos, asi como ha aprendido a leer todos los demas ojos, y
por eso se da cuenta de que es inutil seguir preguntando,
ademads, porque la parada del bus en la que Paula se baja
estd demasiado cerca, pero aunque estuviera en Marte, qué

mas da, ella no va a hablar. Punto.
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Laura

qué desencanto tan hondo
qué desconsuelo brutal

qué ganas de echarse en el suelo y ponerse a llorar...

Laura abre los ojos en la penumbra de la habitacién. Los
parpados, inflamados, no le dejan apreciar ni siquiera la os-
curidad mientras intenta despertar hasta que finalmente la
voz de Manuel se abre paso entre las sombras, a su lado:
—Seis y cuarto...

Es la misma voz que la noche anterior hablé de crisis,
de inseguridad, de no sé si valga la pena seguir con esto, de
que no habia que preocuparse por lo que pudiera pasar con
los nifios ni con ella, no les va a faltar nada; es la misma voz
que hablé de haberse casado demasiado joven, de no haber
sabido a lo que se metia, de darse un tiempo, de tomar una
decisién, de no sé si te amo, eres una gran mujer, mereces
ser feliz, pero.

Sin poder guardar ningun tipo de compostura, Laura ha
visto el inicio del derrumbe, ha sentido en su interior un
removerse de estructuras, una rotura de paredes, un sor-

do y apocaliptico rugido de la tierra. Se ha pasado la noche
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llorando, encogida en el extremo de la cama, sin saber qué
mas hacer y luego, al despertar, no se ha sentido precisa-
mente aliviada tras el desahogo, sino vacia, vacia como
un cascarén en un basurero, como un desierto sin sombra
de oasis, vacia como el mundo al otro dia del fin del mun-
do, y en la mente resonando las palabras magistralmente
cantadas por Susana Rinaldi y repetidas sin mucho cono-
cimiento de causa en las guitarreadas con amigos cuando
las cosas todavia parecian ocupar su lugar: qué desencanto
tan hondo, qué desconsuelo brutal, qué ganas de. Qué ganas de
nada. De quedarse ahi, quieta, callada, mientras Manuel se
levanta despacio, se vuelve sobre su hombro y le pregunta
si estd bien. Se finge dormida. Qué ganas de dormir duran-
te meses, afos, o para siempre, si eso fuera posible sin mo-
rir. O quiza también qué ganas de morirse de una vez. Por
lo pronto, qué ganas de quedarse ahi, en la penumbra del
dormitorio en donde parece que nunca mas va a amanecer.
Qué ganas de no ir a trabajar. Y de repente, detras de los
parpados quemados por las ldgrimas de toda la noche, apa-
recen las caras y los nombres de todos esos muchachos que
se encontraran sentados en la jardinera frente a la puerta
del aula, preguntdndose por qué la Lauri no habra llegado
el dia de hoy, qué también le habra pasado, si el viernes an-
terior se fue bien y tranquila. Entonces, despacio, a pesar
de la quemazon de ojos y el desanimo, Laura se levanta dis-
puesta a comenzar un dia mas, solo por ellos tal vez, que no
vale preocuparles sin motivo.

Aquella fue una semana dura. Laura tenia que forzarse
todo el tiempo para no perder la mente, para pensar en los

cuentos del Julio Cortdzar méas que en la crisis afectiva del

Manuel Iturralde, para mantener de alguna manera el cere-
bro desconectado de las glandulas lacrimales. Uno de esos
dias, mientras copiaba a mano al final de una clase un poe-
ma para la cartelera, Marcelo Romero vino a sentarse en el
escritorio y le dijo, en tono confidente:

—Sabe que me amarré?

Laura levant6 la vista: ahi estaba un muchacho de die-
cisiete afios con la cara de quien descubre el mundo, batien-
do unas enormes pestafias de camello sobre los ojos verdes.
Laura traté de sonreir:

—Ah, si. ;Y con quién?

—Usted le conoce. Es su alumna. Melisa Noboa.

No debia decirlo, pero lo dijo:

—Vea c6mo es la vida: yo en cambio me estoy desama-
rrando —vy luego, arrepentida—. Cuide el corazén. Lo im-
portante es que lo pasen lo mejor posible y al final ninguno
de los dos sufra mucho.

Marcelo sonrié. Leyé a medias el poema que Laura es-
taba copiando a mano para la cartelera. Soné el timbre de
cambio de hora y se fue con los demés, mientras Laura se-
guia dibujando las letras en la cartulina, triste porque se
estaba desamarrando, pero contenta porque alguien en el
mundo seguia amarrandose, y tenia la confianza suficiente

como para contarselo.
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