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Pactos solitarios
Lucrecia Maldonado



a los 2002 
que se dieron cuenta,

estuvieron ahí
y latieron en el lugar de un corazón moribundo

a los 2007
que tal vez no lo advierten

pero que están aquí
y aprenden cada día los pasos apurados de la vida

y a Alicia Crest,
en donde esté,

por la limpieza de su corazón 
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Prólogo
Por Mercedes Mafla Simon

Pacto es una palabra que hace pensar en el acuerdo entre 
dos o más personas. Solitario, en cambio, califica el desam-
paro, el desierto; aunque también el apego a la propia compa-
ñía. Pactos solitarios, el título de la novela corta de Lucrecia 
Maldonado, anuncia la contradicción y la tensión de este 
somero deambular por la interioridad de unos seres impa-
cientes por dar con el lenguaje que los una a los otros y que 
les permita compartir con ellos el miedo que los aísla. La 
incomunicación es un tema recurrente en la novela moder-
na. Detrás existe tal vez una generalizada desconfianza en 
el lenguaje o, más bien, la aceptación del abuso que lo ha 
pervertido. Maldonado vuelve al tema y coloca a sus per-
sonajes en una nada que los ahoga y de la que ellos buscan 
salvarse. La mayoría de veces leemos sus pensamientos, es 
decir, compartimos sus secretos. Cuando los escuchamos 
hablar sabemos que en sus entrecortadas palabras hay ci-
frados llamados de auxilio.

Los adolescentes que protagonizan la historia compar-
ten idéntica angustia: el silencio. Los conocemos en el mo-
mento preciso de la crisis. Junto a ellos está la profesora 
de Literatura, quien intenta ser el puente hacia las palabras 
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curativas, las palabras que los saquen del más terrible de los 
encierros: sus embotadas conciencias. Pero ella lucha por 
su cuenta contra los propios vacíos. Por una parte, su traba-
jo le hace poner en escena el entusiasmo final (la literatura 
como consuelo), mientras que, en la intimidad, padece sus 
propias angustias y es víctima de la mentira que, como dijo 
Pessoa, no es más que una imprecisión o, podríamos aña-
dir, el anodino rostro que muestran las palabras cuando el 
espíritu se ha rendido a la mediocridad que parece reclamar 
la adultez. 

Pactos solitarios intenta ser una novela de aprendizaje y, 
como tal, recrea el paso que ha de darse para enfrentar los 
misterios del bosque en el que se pierden los niños de los 
antiguos cuentos. El bosque que se insinúa en la novela de 
Maldonado está también lleno de amenazas. Los ogros se 
han convertido en las sombras de padres violentos; otras 
veces son fantasmas sin rostro que escriben siniestras ame-
nazas a través del celular. Pero está sobre todo el dolor mis-
mo que causa la soledad. Sin embargo, frente al anonimato 
del mal (entendido como la estupidez) los solitarios buscan 
y defienden sus nombres propios: Sebastián, Marcelo, Lau-
ra, Paula Andrea pugnan tímidamente para adquirir una 
voz en medio del tumulto y el bullicio en el que se agazapa 
la impunidad o la cobardía.

El héroe que desbroza a tientas la oscuridad debe luchar 
sobre todo contra él mismo. La fuerza que más seduce a 
quien protagoniza su transformación es la muerte. En Pac-
tos solitarios la tentación del suicidio se filtra por doquier. 
En el fondo se oye el melodioso y trágico sollozo que el poe-
ta cuencano Efraín Jara dedicó al hijo que renegó de la vida. 

Lucrecia Maldonado decide, no obstante, por la esperanza, 
algo que el lector calificará como reconfortante o tal vez 
como ingenuo. En todo caso, la autora ha hecho un honesto 
esfuerzo por comprender y cuidar a sus criaturas y ha dado 
intuitivamente con una veta muy pertinente. Aunque cada 
novela, para ser tal, debe ser una realidad autónoma, no es 
menos cierto que se debe también a un referente social e 
histórico concreto. Pactos solitarios bosqueja un mundo ado-
lescente en un país que se niega con auténtica vehemencia 
a salir del encierro, es decir, que se niega a dejar atrás el 
sopor de una adolescencia tardía. Si hay algo que hace de la 
literatura un aprendizaje es aquello que Steiner ha dicho: 
«Toda verdadera educación consiste en vencer el miedo del 
hombre a permanecer sentado en su habitación».



arte
de escapar de la depresión

es un arte la contención
del llanto

arte
de vivir y de no pensar

de pactar con la soledad
y aprender a resucitar

cada día de la vida
Toquinho

i si mai
penseu en mi

mestra
que dels vostres ullets blaus

neixi sempre aquella pau
que feia un xic mes dolça la escola

i no s’us faci un nus la gola
dient

que han fet
on han dut

al meu grapat de menuts*
Joan Manuel Serrat

* Y si alguna vez piensa en mí, maestra, 
que de sus ojillos azules
nazca siempre aquella paz
que hacía un poquito más dulce la escuela 
y no se le haga un nudo en la garganta 
diciendo: «qué han hecho, dónde se han llevado
a mi puñado de pequeños…»
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Pactos solitarios

Todo empieza en este extraordinario lugar de la nada. Sí, en este 
lugar no había nada, ni nadie, es más, ni siquiera estaba yo. Se 
oían ruidos extraños que se hacían eco en este lugar infinito. En 
eso, de la más profunda oscuridad apareció una sombra aún más 
negra, y con ella apareció también una ráfaga de neblina que ilu-
minó de alguna manera este terrorífico lugar. La sombra avan-
zaba, había la sensación de que se movía muy rápidamente, sin 
embargo, no poseía dueño. La sombra se acercaba, cada vez se 
hacía más grande y causaba más intriga y miedo. En eso se apa-
reció una persona de la cual tan solo se lograba ver la silueta. 
No se observaba bien, ni siquiera se le podía ver la cara a esta 
persona. Conforme más se acercaba, más se lo veía. Después de 
algún tiempo de observación fija hacia esta persona, vi que ca-
minaba de espaldas. No sé por qué, pero no me di cuenta de esto 
antes. Parecía que esta silenciosa y misteriosa persona camina-
ba normalmente. Ese es el primer momento en el que descubro 
estar ahí. Yo me encontraba en esta terrorífica escena y no podía 
hacer nada al respecto. Esta persona tal vez estaba intrigada 
acerca de mi presencia en el medio de la nada, o de este lugar 
que le pertenecía. La persona ya estaba muy cerca de mí, pero 
solo se veía una silueta negra y robusta. En eso, la sombra llegó 
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hacia mí. Yo estaba parado sin poder moverme del susto. Casi 
instantáneamente esta criatura negra se dio la vuelta de una 
manera sorprendentemente rápida. Yo solo me mantenía quieto. 
Este hombre no tenía rostro, en vez de eso, cientos y cientos de 
gusanos cubrían su cara y se expandían por todo el cuerpo.

J. R. G.

Sebastián

¿Cómo será morir? Ahora, con los avances de la medicina, 
hay mucha gente que regresa y puede contar sus experien-
cias cercanas a la muerte. Lo dicen una y otra vez: primero 
te sales de ti mismo, vuelas un rato por encima de todo y 
ves tu cuerpo, muchas veces destrozado en el pavimento, 
otras veces rodeado de tus familiares que lloran desconso-
lados, otras veces rodeado de tus agresores, que se limpian 
de las manos tu sangre, tu vómito, tus células muertas. En-
tonces, dicen que se siente una angustia espantosa, pero 
también dicen que pasa pronto y que, en cuanto pasa, todo 
es paz mientras se atraviesa el túnel que conduce hacia la 
luz en donde ya no importa lo que está mal, pues según el 
mismo Sebastián había leído y según habían comentado en 
sus largas conversaciones con Paula Andrea, esa luz es ca-

En el recreo nos 
stamos mirando 
s aserca tu ora
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con zalamerías propias de ya se sabe. Entonces es preferible 
y mejor que todo seguir con la cara seria, aguantando, so-
portando, fingiendo que no importa, que no duele, que no 
es nada, aunque importe, duela y sea todo lo que ocupa el 
pensamiento durante el tiempo que duran las clases, que a 
los dieciséis años es la mayor parte del tiempo.

—¿Te han dicho algo de mí, Paula?
Paula Andrea enrojece un poco. Lo mira como sin com-

prender y repregunta:
—¿No te acuerdas?
—No.
Paula entorna un poco los ojos. Se pone bonita, más bo-

nita, si eso es posible. Al menos a Sebastián le gusta, aun-
que el resto de los chicos piense que está un poco pasada de 
peso, que tiene los senos demasiado grandes, que es dema-
siado trigueña para los gustos de la burguesía ciudadana y 
que además se viste de un modo... por llamarlo de alguna 
manera... demasiado original. Además, insiste:

—No sé.
—¿No sabes?
—No.
—¿Seguro? ¿O es que no me quieres decir?
—No sé.
Es tajante, seca en su respuesta, pero en sus ojos negros 

hay temor, duda. Sebastián ha aprendido a leer aquellos 
ojos, así como ha aprendido a leer todos los demás ojos, y 
por eso se da cuenta de que es inútil seguir preguntando, 
además, porque la parada del bus en la que Paula se baja 
está demasiado cerca, pero aunque estuviera en Marte, qué 
más da, ella no va a hablar. Punto. 

lor, y amor, y aceptación, y Paula sostenía que era Dios, cla-
ro, Dios en persona cuidándote en tu entrada al más allá. 
Solo que creer en Dios no es nada fácil cuando se ve el fa-
moso ícono de sobrecito cerrado en la pantalla del celular y 
se sabe que es un mensaje de esos que ya no queremos leer, 
que hemos jurado no volver a leer y que hasta hemos pensa-
do en avisarle a la mami, al papi o a cualquier persona, pero 
ya se sabe que el que avisa es la chismosa, eso, la niñita de 
mamá que no puede aguantarse nada, la llorona que corre 
con cualquier cosa en lugar de defenderse o de aguantarse 
como el hombre que dice que es. Solo que resulta tan difícil 
pasarlo sin decírselo a nadie. Sin poder hablar con ninguna 
persona en el mundo, salvo quizá con Paula que tampoco 
capta la magnitud del problema, que sonríe y dice que todo 
depende de uno, que ella ha oído la historia del perrito aquel 
que entró en una casa de un parque de diversiones y vio que 
todos los perritos que estaban adentro le gruñían y enton-
ces él también se puso a gruñir y los perritos gruñeron más 
y mejor, y después entró otro perrito que vio que todos los 
perritos que estaban ahí le sonreían y él también sonrió y 
los perritos sonrieron más y lo que pasa es que era una casa 
llena de espejos, que en últimas así es el mundo, responde 
de acuerdo a la cara que le pones, gruñidos arrancan gruñi-
dos, sonrisas arrancan sonrisas. Pobre Paula, como si fuera 
tan simple, claro que ella lo decía por mejor hacer, pero no 
es así, eso se sabe. No es así. Si algún día, después de todo el 
rechazo y todo, se te ocurre llegar al colegio lleno de sonri-
sas, las cosas se van a poner peores, eso es de cajón: te van a 
tratar como a un idiota, van a pensar que estás haciéndote 
el simpático o que estás tratando de ganarte a los demás 
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Laura

qué desencanto tan hondo
qué desconsuelo brutal
qué ganas de echarse en el suelo y ponerse a llorar...

Laura abre los ojos en la penumbra de la habitación. Los 
párpados, inflamados, no le dejan apreciar ni siquiera la os-
curidad mientras intenta despertar hasta que finalmente la 
voz de Manuel se abre paso entre las sombras, a su lado:
—Seis y cuarto...

Es la misma voz que la noche anterior habló de crisis, 
de inseguridad, de no sé si valga la pena seguir con esto, de 
que no había que preocuparse por lo que pudiera pasar con 
los niños ni con ella, no les va a faltar nada; es la misma voz 
que habló de haberse casado demasiado joven, de no haber 
sabido a lo que se metía, de darse un tiempo, de tomar una 
decisión, de no sé si te amo, eres una gran mujer, mereces 
ser feliz, pero.

Sin poder guardar ningún tipo de compostura, Laura ha 
visto el inicio del derrumbe, ha sentido en su interior un 
removerse de estructuras, una rotura de paredes, un sor-
do y apocalíptico rugido de la tierra. Se ha pasado la noche 
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llorando, encogida en el extremo de la cama, sin saber qué 
más hacer y luego, al despertar, no se ha sentido precisa-
mente aliviada tras el desahogo, sino vacía, vacía como 
un cascarón en un basurero, como un desierto sin sombra 
de oasis, vacía como el mundo al otro día del fin del mun-
do, y en la mente resonando las palabras magistralmente 
cantadas por Susana Rinaldi y repetidas sin mucho cono-
cimiento de causa en las guitarreadas con amigos cuando 
las cosas todavía parecían ocupar su lugar: qué desencanto 
tan hondo, qué desconsuelo brutal, qué ganas de. Qué ganas de 
nada. De quedarse ahí, quieta, callada, mientras Manuel se 
levanta despacio, se vuelve sobre su hombro y le pregunta 
si está bien. Se finge dormida. Qué ganas de dormir duran-
te meses, años, o para siempre, si eso fuera posible sin mo-
rir. O quizá también qué ganas de morirse de una vez. Por 
lo pronto, qué ganas de quedarse ahí, en la penumbra del 
dormitorio en donde parece que nunca más va a amanecer. 
Qué ganas de no ir a trabajar. Y de repente, detrás de los 
párpados quemados por las lágrimas de toda la noche, apa-
recen las caras y los nombres de todos esos muchachos que 
se encontrarán sentados en la jardinera frente a la puerta 
del aula, preguntándose por qué la Lauri no habrá llegado 
el día de hoy, qué también le habrá pasado, si el viernes an-
terior se fue bien y tranquila. Entonces, despacio, a pesar 
de la quemazón de ojos y el desánimo, Laura se levanta dis-
puesta a comenzar un día más, solo por ellos tal vez, que no 
vale preocuparles sin motivo.

Aquella fue una semana dura. Laura tenía que forzarse 
todo el tiempo para no perder la mente, para pensar en los 
cuentos del Julio Cortázar más que en la crisis afectiva del 

Manuel Iturralde, para mantener de alguna manera el cere-
bro desconectado de las glándulas lacrimales. Uno de esos 
días, mientras copiaba a mano al final de una clase un poe-
ma para la cartelera, Marcelo Romero vino a sentarse en el 
escritorio y le dijo, en tono confidente:

—¿Sabe que me amarré?
Laura levantó la vista: ahí estaba un muchacho de die-

cisiete años con la cara de quien descubre el mundo, batien-
do unas enormes pestañas de camello sobre los ojos verdes. 
Laura trató de sonreír:

—Ah, sí. ¿Y con quién?
—Usted le conoce. Es su alumna. Melisa Noboa.
No debía decirlo, pero lo dijo:
—Vea cómo es la vida: yo en cambio me estoy desama-

rrando —y luego, arrepentida—. Cuide el corazón. Lo im-
portante es que lo pasen lo mejor posible y al final ninguno 
de los dos sufra mucho.

Marcelo sonrió. Leyó a medias el poema que Laura es-
taba copiando a mano para la cartelera. Sonó el timbre de 
cambio de hora y se fue con los demás, mientras Laura se-
guía dibujando las letras en la cartulina, triste porque se 
estaba desamarrando, pero contenta porque alguien en el 
mundo seguía amarrándose, y tenía la confianza suficiente 
como para contárselo.




