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A mis niñas lindas: Susana y Raquel

A Jorge Consuegra, 
quien prefiere las historias 

tiernas a las violentas



Que canten los niños, que alcen la voz, 
que hagan al mundo escuchar.
Que unan sus voces y lleguen al sol, 
en ellos está la verdad.

Canción popular

De cierto os digo, que el que no recibe 
el reino de Dios como un niño,
no entrará en él.
(Lucas 18:17)

Yehoshua ben Joseph



11El viejo abre los ojos lentamente. No recuerda nada. Ni 
quién es. Ni dónde está. Ni en qué día, mes y año vive. 
Trata de moverse, pero algo se lo impide.

La penumbra que lo rodea se va aclarando y logra vis-
lumbrar los detalles del techo. Es blanco, con una lám-
para de focos alargados en su centro. Está apagada.

“Tic, tic, tic”, un ruido rítmico se apodera de su aten-
ción. “Debe ser un reloj”, concluye, “aunque no un ejem-
plar de mecanismo sofisticado, sino eléctrico; barato”.

Levanta un poco más sus párpados y logra divisar el 
círculo redondo, de plástico azul, de un reloj de pared col-
gado encima de un agujero que parece una puerta.

Escucha de nuevo el “tic, tic, tic”. Deduce que el ruido 
no procede del reloj redondo. Su origen está detrás de él.

Trata de virarse pero no puede. Al hacer el movi-
miento ve una cama a su lado. Hay una sombra sobre 
ella. No logra enfocarla. El esfuerzo lo cansa y tiene que 
regresar a su posición original, mirando el techo.

Cierra de nuevo los ojos. No puede reunir ningún 
pensamiento en su mente salvo el sonido rítmico, “tic, 
tic, tic”, detrás suyo.
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Pasa el tiempo. Descansa.
Se entretiene escuchando su propia respiración. Sien- 

te cómo su pecho sube, baja.
Entreabre sus ojos. Todo sigue igual. El techo, la lám-

para, el ruido..., “tic, tic, tic”.
Un pensamiento lo sobresalta: “¡Mi maletín! ¿Dónde 

está mi maletín?”. En él hay cosas muy importantes que 
nadie puede ver. Trata de revolverse nervioso en la cama, 
pero no puede. Está amarrado.

Observa hacia abajo. Hacia donde deben de estar sus 
piernas. No las ve. Solo logra entrever dos cilindros blan-
cos, largos, sujetos con cables que desaparecen en lo alto.

Trata de establecer comunicación con ellas. Nada. Tra- 
ta con los brazos. Nada. Con las manos, pies. Nada. Lo úni- 
co que puede controlar son los párpados. Abrirlos, cerrar-
los, volverlos a abrir. También puede girar levemente la 
cabeza, aunque no lo suficiente para descubrir de dónde 
viene el ruido. “Tic, tic”.

De repente siente que empieza a emerger del estado en 
que se encuentra. Comienza a recordar. Su auto. La noche. 
Un destello de luz. Un ruido inmenso. El silencio. La ima-
gen de una mulata, con sus curvas inmensas repletas de 
carne turbadora. Sonríe. “¡Ah! ¡Nitzia! ¡Qué mujer!”.

Mueve la cabeza de lado a lado. Su cerebro sigue sol-
tando recuerdos. Poco a poco. En dosis calculadas.

Disfruta con la imagen de Nitzia. Continúa son-
riendo. Es la única sensación externa que percibe.

De repente un aguijonazo de dolor lo penetra. Su 
rostro se contrae en una mueca angustiosa. No sabe de 
dónde procede aquella sensación tan horrenda. “Debe ser 

de alguna parte de mi cuerpo, pero no puedo ubicarla”. 
Trata de levantar una mano pero no sucede nada. La otra. 
Nada. El dolor desaparece tan rápido como llegó. Mira el 
techo. Nada ha cambiado. Observa la lámpara apagada. 
Larga. Cubierta de una pantalla con rombos cincelados 
en el plástico que la cubre.

Cierra los ojos. Espera. Se aburre. Los abre y empieza 
a contar los dibujos geométricos en la lámpara del techo. 
Se pierde en aquel mar inmenso de cocadas. Intenta de 
nuevo contar. No tiene éxito. Va a iniciar otra vez la ope-
ración, pero desde muy adentro surge un estallido de 
dolor tan agudo que, por primera vez, lo siente en todo 
su cuerpo. En los brazos, piernas, abdomen. Todo su ser 
se sumerge en aquel dolor lacerante, inmenso.

Su boca se abre sin control y surge un grito:
—¡Aaaahhhhh!
Él mismo se asombra por la intensidad del sonido. 

Trata de controlarse, pero no puede. Hay otro preparado, 
listo para despegar:

—¡¡Aaahh!!
Ruido de sillas moviéndose, de zapatos corriendo. 

Se abre una puerta. Lo percibe claramente. Es fácil dis-
tinguir el sonido de una puerta cuando la abren con 
violencia.

Tres manchas blancas vuelan hacia él. Lo rodean. Se 
inclinan sobre su cuerpo. Alumbran uno de sus ojos con 
una luz pequeña, intensa. Luego el otro.

El viejo parpadea, fija su mirada; analiza las figuras 
que lo examinan. Poco a poco comienzan a delinearse 
rostros; uniformes blancos.
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Siente cómo el dolor que anida en su interior de nuevo 
se libera y salta hacia afuera. Asciende y lo invade todo.

—¡Aaaahhh! —no puede reprimirse.
Una de las figuras blancas toma lo que parece ser su 

brazo, lo levanta. Siente un ligero pinchazo, parecido a 
cuando de niño una de sus “novias” le dio un pellizco uti-
lizando sus uñas como herramienta.

De repente el dolor desaparece; tan rápido como llegó.
—No le dolerá más —escucha que la enfermera le 

dice—. Le acabo de inyectar un analgésico que lo man-
tendrá calmado.

El hombre trata de sonreír, pero se da cuenta de que 
le es difícil dibujar la expresión en su cara. De todas for-
mas no es una sonrisa verdadera la que se perfila en su 
rostro, sino la que siempre utiliza para indicar que está 
satisfecho, complacido. Mueve ligeramente los ojos y ve a 
otras dos enfermeras que lo observan desde el final de la 
cama; en el lugar donde deberían estar sus pies.

Trata de hablar. De preguntar algo. Ningún sonido 
sale de su garganta. La mujer debe haber notado su inten-
ción pues dice enseguida:

—No se preocupe, señor Vargas. Todo está bien. Tuvo 
usted un accidente. Estaba anestesiado. Tuvimos que ope- 
rarlo, ¿sabe? —Señala hacia sus piernas—. Se quebró todo...

Intenta hablar de nuevo. La enfermera se inclina y le 
da algunos golpes en el hombro:

—No, no hable, señor Vargas. Se va a cansar y no 
conviene.

Cierra los ojos. ¡Cómo odia que alguien le dé palma-
ditas! Lo encuentra denigrante; de mal gusto. Ese movi-
miento de intimidad hecho por alguien que no lo conoce 
le repugna. Se contiene. “Ya habrá un momento en que le 
diré a esta enfermera que vaya a darle palmaditas a otro... 
Que no toque más mi cuerpo”.

Recuerda su anatomía. Los ejercicios diarios en el 
gimnasio. La satisfacción de ver en el espejo una figura 
de menos años de los que tiene. El goce que lo invade 
cuando en la piscina del Club Deportivo se encuentra con 
sus amigos y compara su cuerpo bronceado y bien cui-
dado con el de ellos. Los hay gordos, con el tejido adiposo 
colgando por todos lados. Otros están flacos y sin múscu-
los, los huesos sobresaliendo por doquier. Sin embargo, él 
está en la situación ideal: ni gordo, ni flaco. Los músculos 
situados en donde deben estar.

—Señor Vargas, ¿me escucha?
De nuevo siente la molesta lucecita que transita sobre 

sus ojos. Los abre. Enfoca a la enfermera, quien sonríe. 
Nota que es gorda. De cara ovalada y mejillas colgantes. 
Sus labios no están pintados y se notan pálidos. Tiene las 
cejas pobladas. El cabello negro, recogido. El uniforme 
limpio pero viejo, usado. “No es una enfermera de pri-
mera”, deduce. “¿Dónde estaré?”, se pregunta.

La mujer, como si le hubiera leído la mente, le informa:
—Está en el Hospital San Juan, señor Vargas. Tuvo 

un accidente cerca de este lugar y lo trajeron aquí esta 
madrugada.
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“¡El Hospital San Juan!”, repite mentalmente el acci-
dentado. “¡Pero si es un hospital público; gratuito! ¡Para 
pobres! ¿Qué hago yo aquí?”.

Intenta incorporarse sin éxito. Sus esfuerzos no pa- 
san desapercibidos para las enfermeras, quienes lo suje-
tan por ambos hombros.

—Cálmese, señor Vargas. Cálmese. No es tan grave.
“¡No es por lo grave que me estoy moviendo; es que 

no quiero estar aquí!”, intenta decir, pero solo sonidos 
incomprensibles salen de su boca.

Se concentra en el ruido monótono que surge detrás 
de su cabeza. “Tic, tic, tic”. Respira profundo. Al fin se 
tranquiliza. Se concentra. Intenta hablar de nuevo.

—Noooo quier...
—Tranquilo, señor Vargas —lo interrumpe la enfer-

mera de la cara redonda. Lo palmea en el hombro. ¡Cómo 
odia que lo toquen!—. Todo va a ir muy bien. Está usted 
en buenas manos.

“¿Cómo voy a estar en buenas manos en un hospital 
de cuarta categoría? ¡Tengo que salir de aquí!”, piensa. 
Intenta hablar de nuevo.

—Poorrr f...
—¡Cálmese!
Más palmaditas. Otra inyección. Sensación de placi-

dez... Cierra los ojos. Se deja llevar...
Intenta abrir los ojos. No logra ver nada. Está tan 

oscuro como cuando los tenía cerrados. Ve un haz de luz 
difusa a través de la ventana al lado de la puerta. Ahora 
discierne más claramente las sombras al otro lado de la 

pared. Las persianas están abiertas. Hay una mesa larga 
y varias enfermeras sentadas a lo largo. Sus caras están 
iluminadas por un resplandor que parece salir del frente. 
Vuelve la cara hacia el otro lado. Otra ventana. Esta tiene 
las persianas cerradas. Gira ahora su cabeza a la posi-
ción original. Se siente más libre. Más ágil. No hay dolor. 
Observa hacia abajo. Hacia donde deberían estar sus pier-
nas. No están. Una mole blanca de vendas las suplanta. 
“¿Habré perdido mis piernas?”, el pensamiento entra de 
repente. “¡No! Están allí. Solo que cubiertas de vendas”. 
Respira hondo. “Hospital público”, recuerda. Se estre-
mece. Ha escuchado historias horrendas de estos luga-
res para pobres. No hay medicamentos. Los médicos no 
atienden bien. Las enfermeras no están graduadas. Falta 
equipo. Ahora está en uno de ellos. Irremediablemente. 
No puede partir. No tiene piernas. Trata de sentirlas, sin 
éxito. Un gran vacío ha tomado el lugar de sus extremi-
dades inferiores. Intenta con los brazos. El derecho, nada. 
El izquierdo, siente un movimiento. Los dedos se mue-
ven. Prueba la mano: la encuentra. Flexiona el brazo. Lo 
dobla por el codo. Lo trae hasta los ojos. Mira su mano 
izquierda. Pálida pero real. Mueve los dedos. Se alegra. 
Le dan ganas de llorar. No lo hace por temor a que entre 
una enfermera. Vuelve el brazo a su lugar. Reposa. Sonríe. 
Cierra los ojos. Se duerme.

Una voz dulce lo despierta:
—Buenos días, señor Vargas. Es hora de levantarse.
Alguien lo sacude levemente. ¡Odia que lo toquen! 
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Furioso, abre los ojos. Tiene frente a él a una enfermera 
que sonríe. De un vistazo aprecia sus facciones delicadas; 
sus labios finos y tersos.

—Ha dormido más de un día... —agrega la mujer—. 
Es hora de que salga del mundo de los sueños.

—¿Qué me sucedió? —logra preguntar con voz tem- 
blorosa.

—Tuvo un accidente, señor. Un accidente bastante 
grave.

—Mi auto, ¿cómo quedó? —pregunta con voz entre- 
cortada.

Recuerda su auto. Un deportivo último modelo. Doce 
cilindros (hay pocos automóviles con doce cilindros). Dos 
carburadores. Suficientes caballos de fuerza para hacerlo 
despegar si tuviera alas. ¡Su bebé adorado!

—Destrozado. Pérdida total, tengo entendido —dice 
la enfermera moviendo su cabeza de lado a lado.

El viejo cierra los ojos. Se pone triste.
—¿No va a preguntar por usted? ¿Qué le sucedió? ¿No 

le interesa si mató a otros? ¿Solo su vehículo? —pregunta 
la enfermera con tono de reproche.

Mira el rostro hermoso. Facciones aindiadas. Siempre 
le han parecido lindas las mujeres de su país. Con sus 
cabellos negros, rasgos finos, combinación de razas. 
Perfectas para la cama, pero nada más. Nitzia es así. 
Mezcla de negra, india y blanca. Revoltijo angustioso 
que produce las mejores mujeres... o las peores. No como 
su esposa. Al momento de decidir con quién casarse, no 
dudó un instante que su consorte debía ser blanca. De 

pelo negro, pero blanca. “Blanca de Castilla”, como decía 
su abuela. No importó su insipidez, la superficialidad, 
ajena a todo salvo sus amigas, sus barajas y sus sesiones 
de té. Y, por supuesto, su Iglesia. Siempre su Iglesia. Para 
todo su Iglesia. Cuando lo esperaba tarde en la noche 
—ya no lo hace—, usaba a Dios y al diablo para asustarlo, 
para tratar de retenerlo en casa. ¡Qué aburrido! Hubiera 
preferido que tuviera un amante, dos... Sería más diver-
tido. Mejores discusiones. Intercambio de información. 
Pero, ¿la Iglesia? ¡Uggg!

—A ver, señor Vargas. ¿Me escucha? —oye a la enfer-
mera decir con su tono dulce, aunque alto.

El viejo hace un gesto con la mano y balbucea:
—¡Basta, basta! No tiene que gritar. La escucho...
—Se nota que está bien —palmaditas—. Que se va a 

recuperar —palmaditas—. Voy a buscar al doctor.
No desea más palmaditas. Ni consuelo, ni compasión. 

No quiere nada. Él tampoco da nada nunca. No distri-
buye palmaditas. Sabe siempre en qué posición están sus 
manos. Sin excesos descontrolados. Toda su vida ha prac-
ticado la disciplina corporal. Es tan importante... Muchas 
cosas dependen de ello. Un contrato. Una conquista. No 
mover un músculo de la cara es esencial en momentos 
cruciales de la vida. Un gesto involuntario puede delatar-
nos. Unos ojos demasiado ansiosos pueden ser ventanas 
por donde el contrario atisba nuestra alma. Hay que des-
viarlos. Cerrarlos. Apartarlos.

Mira a su alrededor. Ve una cama con sábanas revuel-
tas y un cuerpecito contorsionado yaciendo sobre ellas. 
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Parpadea. Abre bien los ojos para captarlo todo. “¡No 
estoy solo en el cuarto!”, piensa sobresaltado. Nota 
los remiendos en las sábanas de la cama vecina. Están 
limpias, pero zurcidas en muchas partes. Son verdes. 
Observa las letras negras pintadas en dos o tres lados: 
“Hospital San Juan”. “¡Hay que pintarle el nombre a las 
sábanas para que no se las roben! ¡En qué lugar estoy!”. 
Observa su propia cama: las mismas sábanas la cubren. 
“¡Hospital de pobres! ¡Tengo que salir de aquí!”. Mira de 
nuevo a su acompañante. Es pequeño. Su piel es oscura. 
Tiene atado a él un tubo que asciende a una bolsa suspen-
dida sobre la cama. Pelo muy corto. Cenizo. Con parches 
sin cabello a través de los que se le ve claramente el cuero 
cabelludo. Las pijamas —también verdes, con el nombre 
del hospital pintado de negro en varios lugares— cuel-
gan como si hubiera poca carne. Mira los pies. Pequeños. 
Raquíticos. Igual que los brazos. Igual que el cuello, que 
la cara, únicas partes de la piel que se ven. Está abrazado 
a lo que parece un muñeco de trapo, hecho de retazos 
de telas remendadas. No se mueve el cuerpo pequeño. 
Parece enfermo. Muerto.

Aparta la vista disgustado. Reflexiona: “Tengo sufi-
ciente dinero para pagar el mejor hospital. Para traer 
un avión-ambulancia y volar a un mejor hospital, en un 
mejor país. Para comprar entero el hospital. ¿Qué se 
creen? ¡No pueden retenerme! ¡Darme palmaditas y 
tratar de calmarme! ¡Hospedarme en un cuarto junto 
con un ser raquítico y a punto de morir! ¡Qué atrevi- 
miento!”.

Regresa la enfermera. La acompaña un hombre joven 
vestido con bata blanca. Se acercan. La enfermera desliza 
su mano por las vendas blancas que cubren las piernas. 
No siente nada. “¿Estarán mis extremidades debajo de 
este vendaje? ¿Las habré perdido? ¿Estarán amputadas? 
¿Es esa la razón de tantas gasas blancas?”. Un senti-
miento de pánico se apodera de él. Dura los segundos que 
toma el joven en colocarse a su lado, levantarle el brazo 
izquierdo, el que no tiene quebrado, apretarle la muñeca 
buscándole el pulso, y decirle:

—Tiene mucha suerte, señor Vargas. Otro estaría 
invitado a su propio velorio en estos momentos —ríe con 
su propia ocurrencia.

El viejo no hace ningún gesto. No le encuentra la gracia 
al comentario. Mira al visitante. “Pero si es un niño. ¿Es que 
no hay en este lugar alguien de peso? ¿Alguien a cargo?”.

—¿Usted es responsable de mí? —pregunta con 
esfuerzo en voz lenta, baja.

—Sí, sí. Por supuesto —responde el joven, mientras 
intenta medir el pulso del accidentado mirando su reloj.

—¡Pero si usted es un infante! —responde el viejo con 
tono más fuerte.

El joven sonríe. No dice nada. La enfermera responde 
por él.

—Es un médico interno. Está haciendo su práctica. Es 
el mejor que hay por aquí —afirma con su voz dulce.

—¿Está practicando conmigo? —responde el viejo, 
haciendo intentos por recuperar el brazo que el médico 
tiene sujetado con firmeza.
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—Quieto. No se mueva, por favor —ordena el mé- 
dico.

Termina de tomar el pulso. Anota algo en una libreta 
que extrae del bolsillo de su bata.

—¿Quiere saber cómo se encuentra, señor Vargas? 
—pregunta el doctor con tono profesional.

El viejo detiene todo pensamiento. Uno solo invade 
enseguida todo su ser: puede estar al borde de la muerte. 
Puede que no tenga piernas. Testículos. Pene. Existe la 
posibilidad de que haya perdido más de lo que imagina. 
Recuerda su automóvil. Le parece ridículo ahora su 
preocupación por su auto. Es él quien importa, y puede 
que esté destrozado. Murmura:

—Sí, doctor. Dígame cómo estoy...
—Tuvo un accidente muy grave. Un poco más y se 

mata. El auto quedó...
—Sí, ya sé cómo quedó el auto —interrumpe el viejo—. 

Ahora necesito saber cómo estoy yo.
—Sí. Claro. Usted no está muy bien, señor Vargas.
—¿Qué me pasa?
—Tiene quebrada una de las piernas en múltiples par-

tes. La otra en tres. La cadera también está fracturada en 
dos lugares.

—¿Tengo mis piernas todavía?
El doctor ríe.
—¡Claro! ¡Por supuesto que las tiene! Allí están —toca 

con sus nudillos las vendas. Suena hueco. “Toc, toc”.
“No son vendas. Es yeso bien duro”, deduce enseguida 

el viejo.

—Además, tiene quebrado también el brazo dere-
cho —lo señala. Va a darle un golpecito, pero el viejo le 
detiene la mano.

—No tiene que golpearlo —dice—. Le creo.
—Sí, sí. Por supuesto... —responde el médico, y retira 

su mano.
—¿Tengo algo más, doctor?
—Sí. Un golpe serio en la cabeza y cortadas por todos 

lados.
El viejo se lleva la mano sana a la cabeza y palpa un 

vendaje que le cubre la mayor parte del cráneo.
—Lo trajeron aquí inconsciente. Tuvimos que tomar 

una decisión rápida: o mandarlo a un hospital mejor 
equipado —principalmente por su herida en la cabeza ya 
que no tenemos los aparatos adecuados para contusiones 
craneales—, o moverlo lo menos posible por el riesgo que 
implicaban sus múltiples quebraduras. Decidimos dejarlo 
aquí, y creo que no nos equivocamos. Su herida en la 
cabeza no era tan grave como parecía.

—¿Cómo lo saben si no tienen los aparatos adecua-
dos? —pregunta el viejo con tono molesto.

El doctor sonríe.
—La experiencia...
—¿La experiencia? —continúa el viejo airado—. ¡Si 

usted es un bebé! ¡Nada más y nada menos que un doctor 
bebé!

—No, no. No se preocupe. No fui yo quien lo auxilió 
anoche. Fueron los doctores de turno, quienes tienen 
mucha más experiencia que yo.
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El viejo está furioso, pero no responde. El mismo pen-
samiento lo invade de nuevo: tiene que salir de allí. Al 
costo que sea. No tienen los aparatos adecuados. Las enfer-
meras dan palmaditas. Los doctores son niños todavía.

—¿Cuántos días tendré que quedarme aquí?
—¿Días? —responde el doctor sonriendo—. No días. 

Semanas o, quizá, meses.
—¿Meses? —el viejo abre bien los ojos y trata de 

incorporarse.
La enfermera se inclina hacia adelante y ayuda al doc-

tor a mantener al viejo acostado.
—Meses si insiste en moverse demasiado, señor 

Vargas. Depende de su cooperación y de cómo respon-
dan sus huesos. Está muy quebrado. No es un joven. 
Demorará un tiempo.

El viejo gruñe.
—Además, ya nos visitó ayer su abogado. Lo mandó 

su esposa. Le explicamos todo y estuvo de acuerdo en 
que este es el mejor lugar para usted.

—¿Los visitó mi abogado? —pregunta el viejo con 
asombro—. Y mi esposa, ¿no vino?

—No sabemos nada de su esposa —responde el mé- 
dico—. Solo su abogado llegó hasta aquí. Firmó todos los 
papeles necesarios.

—¿Por qué mandó al abogado? ¿Por qué no pudo venir 
ella? —pregunta confuso.

—Eso no lo sabemos, señor Vargas.
El viejo recuerda a su esposa. Poco es lo que se ven. 

De vez en cuando cenan juntos, cuando coinciden en la 

casa. La conversación es superficial. “¿Cómo está el nego-
cio?; ¿cómo va la Iglesia?”. Después, el silencio. El tragar 
apresurado, queriendo acabar rápido para salir de ese 
mutismo embarazoso para ambos. A veces asisten jun-
tos a alguna fiesta o función social. Es lo mismo. Silencio 
en el auto. Silencio entre ambos en la reunión, cada uno 
conversando por su cuenta con amistades que saben más 
de ellos que el uno del otro.

—¿Mi esposa aceptó que no me trasladaran al hospi-
tal de Pedernal?

—No fue su esposa quien tomó esa decisión, señor 
Vargas. Fue su abogado. Le explicamos su situación y él, 
sabiamente, aceptó nuestros consejos.

—¿Cómo puede haber aceptado que aquí estoy mejor 
que en Pedernal? —pregunta el viejo, irritado.

—Para lo que usted sufre, aquí está igual que en el 
hospital de Pedernal, señor Vargas. Tenemos el equipo y 
el personal adecuado para tratar sus dolencias.

—Me acaban de confesar que no tienen la máquina 
para analizar lo que tengo en la cabeza.

—A estas alturas no es necesario. No es grave su 
herida en el cráneo.

—¿Cómo están tan seguros?
—Si lo fuera no estaría hablando tan tranquilo con 

nosotros...
—¡Espero que tenga razón! ¡Si no, los demandaré a 

todos ustedes y a su maldito hospital!
El médico borra la sonrisa que tenía en el rostro. 

Todo su cuerpo se tensa. Él también es del otro lado de 




