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A mis nifias lindas: Susana y Raquel

A Jorge Consuegra,
quien prefiere las historias
tiernas a las violentas



Que canten los nifios, que alcen la voz,
que hagan al mundo escuchar.

Que unan sus voces y lleguen al sol,
en ellos estd la verdad.

Cancién popular

De cierto os digo, que el que no recibe
el reino de Dios como un nifio,
no entrard en él.
(Lucas 18:17)
Yehoshua ben Joseph



El viejo abre los ojos lentamente. No recuerda nada. Ni
quién es. Ni dénde estd. Ni en qué dia, mes y afio vive.
Trata de moverse, pero algo se lo impide.

La penumbra que lo rodea se va aclarando y logra vis-
lumbrar los detalles del techo. Es blanco, con una lam-
para de focos alargados en su centro. Esta apagada.

“Tic, tic, tic”, un ruido ritmico se apodera de su aten-
cién. “Debe ser un reloj”, concluye, “aunque no un ejem-
plar de mecanismo sofisticado, sino eléctrico; barato”.

Levanta un poco mdas sus parpados y logra divisar el
circulo redondo, de pléstico azul, de un reloj de pared col-
gado encima de un agujero que parece una puerta.

Escucha de nuevo el “tic, tic, tic”. Deduce que el ruido
no procede del reloj redondo. Su origen esta detrds de él.

Trata de virarse pero no puede. Al hacer el movi-
miento ve una cama a su lado. Hay una sombra sobre
ella. No logra enfocarla. El esfuerzo lo cansa y tiene que
regresar a su posicién original, mirando el techo.

Cierra de nuevo los ojos. No puede reunir ningin
pensamiento en su mente salvo el sonido ritmico, “tic,

tic, tic”, detrds suyo.
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Pasa el tiempo. Descansa.

Se entretiene escuchando su propia respiracion. Sien-
te cémo su pecho sube, baja.

Entreabre sus ojos. Todo sigue igual. El techo, la lam-
para, el ruido..., “tic, tic, tic”.

Un pensamiento lo sobresalta: “jMi maletin! ;Dénde
estd mi maletin?”. En él hay cosas muy importantes que
nadie puede ver. Trata de revolverse nervioso en la cama,
pero no puede. Estd amarrado.

Observa hacia abajo. Hacia donde deben de estar sus
piernas. No las ve. Solo logra entrever dos cilindros blan-
cos, largos, sujetos con cables que desaparecen en lo alto.

Trata de establecer comunicacién con ellas. Nada. Tra-
ta conlosbrazos. Nada. Conlas manos, pies. Nada. Lo Gni-
co que puede controlar son los parpados. Abrirlos, cerrar-
los, volverlos a abrir. También puede girar levemente la
cabeza, aunque no lo suficiente para descubrir de dénde
viene el ruido. “Tic, tic”.

De repente siente que empieza a emerger del estado en
que se encuentra. Comienza a recordar. Su auto. La noche.
Un destello de luz. Un ruido inmenso. El silencio. La ima-
gen de una mulata, con sus curvas inmensas repletas de
carne turbadora. Sonrie. “jAh! |Nitzia! jQué mujer!”.

Mueve la cabeza de lado a lado. Su cerebro sigue sol-
tando recuerdos. Poco a poco. En dosis calculadas.

Disfruta con la imagen de Nitzia. Continda son-
riendo. Es la tinica sensacién externa que percibe.

De repente un aguijonazo de dolor lo penetra. Su
rostro se contrae en una mueca angustiosa. No sabe de
dénde procede aquella sensacion tan horrenda. “Debe ser

de alguna parte de mi cuerpo, pero no puedo ubicarla”.
Trata de levantar una mano pero no sucede nada. La otra.
Nada. El dolor desaparece tan rapido como llegd. Mira el
techo. Nada ha cambiado. Observa la ldmpara apagada.
Larga. Cubierta de una pantalla con rombos cincelados
en el plastico que la cubre.

Cierra los ojos. Espera. Se aburre. Los abre y empieza
a contar los dibujos geométricos en la lampara del techo.
Se pierde en aquel mar inmenso de cocadas. Intenta de
nuevo contar. No tiene éxito. Va a iniciar otra vez la ope-
racién, pero desde muy adentro surge un estallido de
dolor tan agudo que, por primera vez, lo siente en todo
su cuerpo. En los brazos, piernas, abdomen. Todo su ser
se sumerge en aquel dolor lacerante, inmenso.

Su boca se abre sin control y surge un grito:

—ijAaaahhhhh!

El mismo se asombra por la intensidad del sonido.
Trata de controlarse, pero no puede. Hay otro preparado,
listo para despegar:

—ijAaahh!!

Ruido de sillas moviéndose, de zapatos corriendo.
Se abre una puerta. Lo percibe claramente. Es facil dis-
tinguir el sonido de una puerta cuando la abren con
violencia.

Tres manchas blancas vuelan hacia él. Lo rodean. Se
inclinan sobre su cuerpo. Alumbran uno de sus ojos con
una luz pequeria, intensa. Luego el otro.

El viejo parpadea, fija su mirada; analiza las figuras
que lo examinan. Poco a poco comienzan a delinearse
rostros; uniformes blancos.
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Siente cémo el dolor que anida en su interior de nuevo
se libera y salta hacia afuera. Asciende y lo invade todo.

—ijAaaahhh! —no puede reprimirse.

Una de las figuras blancas toma lo que parece ser su
brazo, lo levanta. Siente un ligero pinchazo, parecido a
cuando de nifio una de sus “novias” le dio un pellizco uti-
lizando sus uflas como herramienta.

De repente el dolor desaparece; tan rapido como llegé.

—No le dolerda mas —escucha que la enfermera le
dice—. Le acabo de inyectar un analgésico que lo man-
tendra calmado.

El hombre trata de sonreir, pero se da cuenta de que
le es dificil dibujar la expresién en su cara. De todas for-
mas no es una sonrisa verdadera la que se perfila en su
rostro, sino la que siempre utiliza para indicar que esta
satisfecho, complacido. Mueve ligeramente los ojos y ve a
otras dos enfermeras que lo observan desde el final de la
cama; en el lugar donde deberian estar sus pies.

Trata de hablar. De preguntar algo. Ningin sonido
sale de su garganta. La mujer debe haber notado su inten-
cién pues dice enseguida:

—No se preocupe, sefior Vargas. Todo estd bien. Tuvo
usted un accidente. Estaba anestesiado. Tuvimos que ope-
rarlo, jsabe? —Sefiala hacia sus piernas—. Se quebré todo...

Intenta hablar de nuevo. La enfermera se inclina y le
da algunos golpes en el hombro:

—No, no hable, sefior Vargas. Se va a cansar y no

conviene.

Cierra los ojos. {Como odia que alguien le dé palma-
ditas! Lo encuentra denigrante; de mal gusto. Ese movi-
miento de intimidad hecho por alguien que no lo conoce
le repugna. Se contiene. “Ya habrd un momento en que le
diré a esta enfermera que vaya a darle palmaditas a otro...
Que no toque mds mi cuerpo”.

Recuerda su anatomia. Los ejercicios diarios en el
gimnasio. La satisfaccion de ver en el espejo una figura
de menos afios de los que tiene: El goce que lo invade
cuando en la piscina del Club Deportivo se encuentra con
sus amigos y compara su cuerpo bronceado y bien cui-
dado con el de ellos. Los hay gordos, con el tejido adiposo
colgando por todos lados. Otros estdn flacos y sin muscu-
los, los huesos sobresaliendo por doquier. Sin embargo, él
estd en la situacién ideal: ni gordo, ni flaco. Los misculos
situados en donde deben estar.

—Sefior Vargas, jme escucha?

De nuevo siente la molesta lucecita que transita sobre
sus ojos. Los abre. Enfoca a la enfermera, quien sonrie.
Nota que es gorda. De cara ovalada y mejillas colgantes.
Sus labios no estan pintados y se notan palidos. Tiene las
cejas pobladas. El cabello negro, recogido. El uniforme
limpio pero viejo, usado. “No es una enfermera de pri-
mera’, deduce. “;Dénde estaré?”, se pregunta.

La mujer, como si le hubiera leido la mente, le informa:

—Est4 en el Hospital San Juan, sefior Vargas. Tuvo
un accidente cerca de este lugar y lo trajeron aqui esta
madrugada.
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“{El Hospital San Juan!”, repite mentalmente el acci-
dentado. “{Pero si es un hospital publico; gratuito! jPara
pobres! ;Qué hago yo aqui?”.

Intenta incorporarse sin éxito. Sus esfuerzos no pa-
san desapercibidos para las enfermeras, quienes lo suje-
tan por ambos hombros.

—Calmese, sefior Vargas. Calmese. No es tan grave.

“INo es por lo grave que me estoy moviendo; es que
no quiero estar aquil”, intenta decir, pero solo sonidos
incomprensibles salen de su boca.

Se concentra en el ruido monédtono que surge detras
de su cabeza. “Tic, tic, tic”. Respira profundo. Al fin se
tranquiliza. Se concentra. Intenta hablar de nuevo.

—Noooo quier...

—Tranquilo, sefior Vargas —lo interrumpe la enfer-
mera de la cara redonda. Lo palmea en el hombro. {Cémo
odia que lo toquen!—. Todo va a ir muy bien. Esta usted
en buenas manos.

“Coémo voy a estar en buenas manos en un hospital
de cuarta categoria? Tengo que salir de aqui!”, piensa.
Intenta hablar de nuevo.

—Poorrr f...

—iCélmese!

Mais palmaditas. Otra inyeccién. Sensacién de placi-
dez... Cierra los ojos. Se deja llevar...

Intenta abrir los ojos. No logra ver nada. Estd tan
oscuro como cuando los tenia cerrados. Ve un haz de luz
difusa a través de la ventana al lado de la puerta. Ahora
discierne mas claramente las sombras al otro lado de la

pared. Las persianas estdn abiertas. Hay una mesa larga
y varias enfermeras sentadas a lo largo. Sus caras estin
iluminadas por un resplandor que parece salir del frente.
Vuelve la cara hacia el otro lado. Otra ventana. Esta tiene
las persianas cerradas. Gira ahora su cabeza a la posi-
cién original. Se siente mas libre. M4s agil. No hay dolor.
Observa hacia abajo. Hacia donde deberian estar sus pier-
nas. No estdn. Una mole blanca de vendas las suplanta.
‘¢Habré perdido mis piernas?”, el pensamiento entra de
repente. “{No! Estan alli. Solo que cubiertas de vendas”.
Respira hondo. “Hospital publico”, recuerda. Se estre-
mece. Ha escuchado historias horrendas de estos luga-
res para pobres. No hay medicamentos. Los médicos no
atienden bien. Las enfermeras no estan graduadas. Falta
equipo. Ahora estd en uno de ellos. Irremediablemente.
No puede partir. No tiene piernas. Trata de sentirlas, sin
éxito. Un gran vacio ha tomado el lugar de sus extremi-
dades inferiores. Intenta con los brazos. El derecho, nada.
El izquierdo, siente un movimiento. Los dedos se mue-
ven. Prueba la mano: la encuentra. Flexiona el brazo. Lo
dobla por el codo. Lo trae hasta los ojos. Mira su mano
izquierda. Palida pero real. Mueve los dedos. Se alegra.
Le dan ganas de llorar. No lo hace por temor a que entre
una enfermera. Vuelve el brazo a su lugar. Reposa. Sonrie.
Cierra los 0jos. Se duerme.

Una voz dulce lo despierta:
—Buenos dias, sefior Vargas. Es hora de levantarse.
Alguien lo sacude levemente. jOdia que lo toquen!
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Furioso, abre los ojos. Tiene frente a él a una enfermera
que sonrie. De un vistazo aprecia sus facciones delicadas;
sus labios finos y tersos.

—Ha dormido més de un dia... —agrega la mujer—.
Es hora de que salga del mundo de los suerios.

—¢Qué me sucedié? —logra preguntar con voz tem-
blorosa.

—Tuvo un accidente, sefior. Un accidente bastante
grave.

—Mi auto, jcémo quedd? —pregunta con voz entre-
cortada.

Recuerda su auto. Un deportivo dltimo modelo. Doce
cilindros (hay pocos automéviles con doce cilindros). Dos
carburadores. Suficientes caballos de fuerza para hacerlo
despegar si tuviera alas. {Su bebé adorado!

—Destrozado. Pérdida total, tengo entendido —dice
la enfermera moviendo su cabeza de lado a lado.

El viejo cierra los ojos. Se pone triste.

—¢No va a preguntar por usted? ;Qué le sucedié? ;No
le interesa si mat6 a otros? ;Solo su vehiculo? —pregunta
la enfermera con tono de reproche.

Mira el rostro hermoso. Facciones aindiadas. Siempre
le han parecido lindas las mujeres de su pais. Con sus
cabellos negros, rasgos finos, combinacién de razas.
Perfectas para la cama, pero nada mas. Nitzia es asi.
Mezcla de negra, india y blanca. Revoltijo angustioso
que produce las mejores mujeres... o las peores. No como
su esposa. Al momento de decidir con quién casarse, no
dudé un instante que su consorte debia ser blanca. De

pelo negro, pero blanca. “Blanca de Castilla”, como decia
su abuela. No importé su insipidez, la superficialidad,
ajena a todo salvo sus amigas, sus barajas y sus sesiones
de té. Y, por supuesto, su Iglesia. Siempre su Iglesia. Para
todo su Iglesia. Cuando lo esperaba tarde en la noche
—yano lo hace—, usaba a Dios y al diablo para asustarlo,
para tratar de retenerlo en casa. jQué aburrido! Hubiera
preferido que tuviera un amante, dos... Seria mas diver-
tido. Mejores discusiones. Intercambio de informacién.
Pero, ¢la Iglesia? {Uggg!

—A ver, sefior Vargas. ;Me escucha? —oye a la enfer-
mera decir con su tono dulce, aunque alto.

El viejo hace un gesto con la mano y balbucea:

—iBasta, basta! No tiene que gritar. La escucho...

—Se nota que estad bien —palmaditas—. Que se va a
recuperar —palmaditas—. Voy a buscar al doctor.

No desea mas palmaditas. Ni consuelo, ni compasién.
No quiere nada. El tampoco da nada nunca. No distri-
buye palmaditas. Sabe siempre en qué posicién estan sus
manos. Sin excesos descontrolados. Toda su vida ha prac-
ticado la disciplina corporal. Es tan importante... Muchas
cosas dependen de ello. Un contrato. Una conquista. No
mover un musculo de la cara es esencial en momentos
cruciales de la vida. Un gesto involuntario puede delatar-
nos. Unos ojos demasiado ansiosos pueden ser ventanas
por donde el contrario atisba nuestra alma. Hay que des-
viarlos. Cerrarlos. Apartarlos.

Mira a su alrededor. Ve una cama con sidbanas revuel-

tas y un cuerpecito contorsionado yaciendo sobre ellas.
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Parpadea. Abre bien los ojos para captarlo todo. “jNo
estoy solo en el cuarto!”, piensa sobresaltado. Nota
los remiendos en las sdbanas de la cama vecina. Estan
limpias, pero zurcidas en muchas partes. Son verdes.
Observa las letras negras pintadas en dos o tres lados:
“Hospital San Juan”. “{Hay que pintarle el nombre a las
sdbanas para que no se las roben! {En qué lugar estoy!”.
Observa su propia cama: las mismas sdbanas la cubren.
“Hospital de pobres! {Tengo que salir de aqui!”. Mira de
nuevo a su acompafiante. Es pequefio. Su piel es oscura.
Tiene atado a él un tubo que asciende a una bolsa suspen-
dida sobre la cama. Pelo muy corto. Cenizo. Con parches
sin cabello a través de los que se le ve claramente el cuero
cabelludo. Las pijamas —también verdes, con el nombre
del hospital pintado de negro en varios lugares— cuel-
gan como si hubiera poca carne. Mira los pies. Pequefios.
Raquiticos. Igual que los brazos. Igual que el cuello, que
la cara, Gnicas partes de la piel que se ven. Esté abrazado
a lo que parece un muifieco de trapo, hecho de retazos
de telas remendadas. No se mueve el cuerpo pequerio.
Parece enfermo. Muerto.

Aparta la vista disgustado. Reflexiona: “Tengo sufi-
ciente dinero para pagar el mejor hospital. Para traer
un avién-ambulancia y volar a un mejor hospital, en un
mejor pais. Para comprar entero el hospital. ;Qué se
creen? iNo pueden retenerme! jDarme palmaditas y
tratar de calmarme! jHospedarme en un cuarto junto
con un ser raquitico y a punto de morir! jQué atrevi-

'”

miento

Regresa la enfermera. La acomparia un hombre joven
vestido con bata blanca. Se acercan. La enfermera desliza
su mano por las vendas blancas que cubren las piernas.
No siente nada. “sEstardn mis extremidades debajo de
este vendaje? ;Las habré perdido? ;Estardn amputadas?
¢Es esa la razén de tantas gasas blancas?”. Un senti-
miento de panico se apodera de él. Dura los segundos que
toma el joven en colocarse a su lado, levantarle el brazo
izquierdo, el que no tiene quebrado, apretarle la mufieca
buscandole el pulso, y decirle:

—Tiene mucha suerte, sefior Vargas. Otro estaria
invitado a su propio velorio en estos momentos —rie con
su propia ocurrencia.

El viejo no hace ningin gesto. No le encuentra la gracia
al comentario. Mira al visitante. “Pero si es un nifio. ;Es que
no hay en este lugar alguien de peso? ;Alguien a cargo?”.

—Usted es responsable de mi? —pregunta con
esfuerzo en voz lenta, baja.

—Si, si. Por supuesto —responde el joven, mientras
intenta medir el pulso del accidentado mirando su reloj.

—iPero si usted es un infante! —responde el viejo con
tono mas fuerte.

Eljoven sonrie. No dice nada. La enfermera responde
por éL.

—Es un médico interno. Estd haciendo su practica. Es
el mejor que hay por aqui —afirma con su voz dulce.

—Estad practicando conmigo? —responde el viejo,
haciendo intentos por recuperar el brazo que el médico
tiene sujetado con firmeza.
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—AQuieto. No se mueva, por favor —ordena el mé-
dico.

Termina de tomar el pulso. Anota algo en una libreta
que extrae del bolsillo de su bata.

—:Quiere saber cémo se encuentra, sefior Vargas?
—pregunta el doctor con tono profesional.

El viejo detiene todo pensamiento. Uno solo invade
enseguida todo su ser: puede estar al borde de la muerte.
Puede que no tenga piernas. Testiculos. Pene. Existe la
posibilidad de que haya perdido mas de lo que imagina.
Recuerda su automoévil. Le parece ridiculo ahora su
preocupacién por su auto. Es él quien importa, y puede
que esté destrozado. Murmura:

—S1i, doctor. Digame cémo estoy...

—Tuvo un accidente muy grave. Un poco més y se
mata. El auto quedé...

—3Si, ya sé cdmo quedo el auto —interrumpe el viejo—.
Ahora necesito saber cémo estoy yo.

—Si. Claro. Usted no estd muy bien, sefior Vargas.

—¢Qué me pasa?

—Tiene quebrada una de las piernas en multiples par-
tes. La otra en tres. La cadera también est4 fracturada en
dos lugares.

—Tengo mis piernas todavia?

El doctor rie.

—iClaro! jPor supuesto que las tiene! Alli estdn —toca
con sus nudillos las vendas. Suena hueco. “Toc, toc”.

“No son vendas. Es yeso bien duro”, deduce enseguida

el viejo.

—Ademads, tiene quebrado también el brazo dere-
cho —lo sefiala. Va a darle un golpecito, pero el viejo le
detiene la mano.

—No tiene que golpearlo —dice—. Le creo.

—Si, si. Por supuesto... —responde el médico, y retira
su mano.

—Tengo algo mas, doctor?

—Si. Un golpe serio en la cabeza y cortadas por todos
lados.

El viejo se lleva la mano sana a la cabeza y palpa un
vendaje que le cubre la mayor parte del craneo.

—Lo trajeron aqui inconsciente. Tuvimos que tomar
una decisién rdpida: o mandarlo a un hospital mejor
equipado —principalmente por su herida en la cabeza ya
que no tenemos los aparatos adecuados para contusiones
craneales—, o moverlo lo menos posible por el riesgo que
implicaban sus multiples quebraduras. Decidimos dejarlo
aqui, y creo que no nos equivocamos. Su herida en la
cabeza no era tan grave como parecia.

—:Como lo saben si no tienen los aparatos adecua-
dos? —pregunta el viejo con tono molesto.

El doctor sonrie.

—La experiencia...

—La experiencia? —continda el viejo airado—. {Si
usted es un bebé! {Nada mds y nada menos que un doctor
bebé!

—No, no. No se preocupe. No fui yo quien lo auxili6
anoche. Fueron los doctores de turno, quienes tienen

mucha mdés experiencia que yo.
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El viejo estd furioso, pero no responde. El mismo pen-
samiento lo invade de nuevo: tiene que salir de alli. Al
costo que sea. No tienen los aparatos adecuados. Las enfer-
meras dan palmaditas. Los doctores son nifios todavia.

—Cudantos dias tendré que quedarme aqui?

—Dias? —responde el doctor sonriendo—. No dias.
Semanas o, quiz4, meses.

—iMeses? —el viejo abre bien los ojos y trata de
incorporarse.

La enfermera se inclina hacia adelante y ayuda al doc-
tor a mantener al viejo acostado.

—Meses si insiste en moverse demasiado, sefior
Vargas. Depende de su cooperacién y de como respon-
dan sus huesos. Estd muy quebrado. No es un joven.
Demorara un tiempo.

El viejo gruie.

—Ademads, ya nos visit6 ayer su abogado. Lo mandé
su esposa. Le explicamos todo y estuvo de acuerdo en
que este es el mejor lugar para usted.

—Los visité mi abogado? —pregunta el viejo con
asombro—. Y mi esposa, jno vino?

—No sabemos nada de su esposa —responde el mé-
dico—. Solo su abogado lleg6 hasta aqui. Firmé todos los
papeles necesarios.

—Por qué mando al abogado? ;Por qué no pudo venir
ella? —pregunta confuso.

—Eso no lo sabemos, sefior Vargas.

El viejo recuerda a su esposa. Poco es lo que se ven.

De vez en cuando cenan juntos, cuando coinciden en la

casa. La conversacién es superficial. “sCémo esta el nego-
cio?; scomo va la Iglesia?”. Después, el silencio. El tragar
apresurado, queriendo acabar rdpido para salir de ese
mutismo embarazoso para ambos. A veces asisten jun-
tos a alguna fiesta o funcién social. Es lo mismo. Silencio
en el auto. Silencio entre ambos en la reunién, cada uno
conversando por su cuenta con amistades que saben mas
de ellos que el uno del otro.

—Mi esposa aceptd que no me trasladaran al hospi-
tal de Pedernal?

—No fue su esposa quien tomé esa decisién, sefior
Vargas. Fue su abogado. Le explicamos su situacién y él,
sabiamente, aceptd nuestros consejos.

—:Como puede haber aceptado que aqui estoy mejor
que en Pedernal? —pregunta el viejo, irritado.

—Para lo que usted sufre, aqui esta igual que en el
hospital de Pedernal, sefior Vargas. Tenemos el equipo y
el personal adecuado para tratar sus dolencias.

—Me acaban de confesar que no tienen la maquina
para analizar lo que tengo en la cabeza.

—A estas alturas no es necesario. No es grave su
herida en el crdneo.

—¢Cémo estdn tan seguros?

—3Si lo fuera no estaria hablando tan tranquilo con
nosotros...

—iEspero que tenga razén! Si no, los demandaré a
todos ustedes y a su maldito hospital!

El médico borra la sonrisa que tenia en el rostro.

Todo su cuerpo se tensa. El también es del otro lado de
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