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1

Ella dijo «sí», pero quería decir «tal vez», y «solo si te acer-
cas y me demuestras que me quieres». Él dijo «yo tam-
bién», pero lo que quería decir era que tenía miedo y que 
si ella le esperaba un poco más, él caminaría a su ritmo. 
Ella dijo «vamos», pero lo que en el fondo quería decir era 
«preferiría quedarme aquí, en silencio, mirando juntos el 
paisaje». Él dijo «está bien», pero lo que en realidad que-
ría decir era «es demasiado pronto, mejor me voy». Ella 
dijo «te amo», pero lo que se moría por preguntar era «¿me 
amas?». Él respondió «yo también te amo», pero lo que su 
corazón quería confesar era «no tengo idea de lo que es 
amar». 

2

«Hombre fue alcanzado por un rayo», decía la prensa, pero 
el titular era inexacto. Solo unos cuantos sabíamos que, 
cada vez que se desataba una tormenta sobre la ciudad, el 
vecino de la casa de al lado se desnudaba, salía al patio de 
su casa y corría alrededor de un grueso eucalipto gritando 
y cantando hasta que la lluvia cesaba. Era un ritual extraño 
del que toda mi familia disfrutaba como si asistiera al circo. 
Por eso les digo que en el fondo el titular no decía la verdad: 
a él no lo alcanzó un rayo, no, fue él quien finalmente al-
canzó lo que siempre había buscado.
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3

«Lo sé todo», alardeó el diccionario; «solo tengo una duda», le 
dijo a la poesía: «Sé qué eres, pero no sé quién eres». La poe-
sía contestó: «Soy el indicio de que algo le sucedió a alguien 
en alguna parte; la evidencia física del ojo metafísico; el se-
dimento de las palabras y el faro que las alumbra; no tengo 
huesos sino sangre; tampoco pretendo explicar nada». «Estás 
loca», gruñó el diccionario. «Y tú, cuerdo», rio la poesía.

4

Lo que ella en verdad amaba de él era su forma de ser cuando 
estaba con él. No era entonces él, en tanto persona específi-
ca, lo que a ella le atraía, sino su potencial transmutatorio, 
esa misteriosa capacidad para activar en ella su verdadero 
yo. La paradoja consistía, por tanto, en que lo que amaba de 
él era que, junto a él, ella podía amarse a sí misma. 

6

El hombre no pudo resistir la tentación de terminar con la 
caja de chocolates que el médico le había prohibido, solo que 
esta vez no tuvo ningún malestar al final de la tarde, y en 
la noche durmió profundamente, como hacía tiempo no le 
sucedía, y la mañana siguiente se abrió como si una mano 
invisible arreglara los asuntos pendientes y dispusiera a las 
personas adecuadas en su camino, y al mediodía sintió que 
una extraña ráfaga de felicidad le invadía de pies a cabeza, 
mas cuando vio a la muerte venir segura, inevitable, ano-
nadado solo atinó a pensar: «Qué raro, no hubo ninguna 
señal».

7

Cuando una noche escuchamos cantar al prisionero en la 
celda en que lo habíamos encerrado, supimos que, en el 
fondo, él no era un monstruo, como nos habían asegurado, 
sino alguien como nosotros, abismado por las mismas pe-
nas y alegrías. Su canción, cuya letra no entendíamos, so-
naba melancólica, pero de forma inesperada levantó la voz 
muy alto, como si se encontrara conteniendo un grito de 
dolor. Yo me estremecí tanto que esa noche olvidé ponerle 
el cerrojo a su puerta. 

5

No sabía por qué lo habían invitado a él, un escritor entre 
muchos, a esa cena de gala en homenaje al nuevo alcalde, 
pero igual asistió, quizá por curiosidad, vestido con su cha-
queta marrón y sus jeans descoloridos. Se sentó en la pri-
mera mesa que encontró, en medio de invitados elegantes 
que lo miraban con recelo, y, quizá por eso, al entrar al sa-
lón, el político se detuvo y le preguntó quién era. El escritor 

solo atinó a decirle que, al igual que él, se ganaba la vida 
inventando mentiras para la gente. 
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8

Augusto Monterroso leyó su cuento considerado el más pe-
queño del mundo: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba ahí». La gente del auditorio aplaudió encantada, sor-
prendida ante un objeto tan frágil y refulgente como una 
miniatura china. Temblando de envidia, un escritor, entre 
el público, le increpó:  «¡Eso no es un cuento!, ¿cómo se le 
ocurre decir que es un cuento?». Augusto pareció dudar un 
segundo, pero enseguida respondió con aplomo: «Tiene ra-
zón, señor, no es un cuento, es una novela». Bajo el estruen-
do de las risas, el envidioso despertó; para su sorpresa, Au-
gusto Monterroso todavía estaba ahí.

9

Una bala perdida lo había matado al atravesar la calle, pero, 
sin darse cuenta, él seguía corriendo lleno de angustia, co-
rriendo porque otra vez estaba atrasado, corriendo porque 
esta ocasión el jefe podía cumplir su amenaza de despedirlo 
y entonces qué sería de su vida, qué.

12

El poeta le susurró al oído: «El hilo de agua que ahora mismo 
nace del deshielo no tiene idea de que algún día será un río 
poderoso que inundará las sabanas y llenará de vida los desier-
tos. Te digo esto porque lo que ahora te daré no es un beso, 
sino un hilo de agua». Entonces ella bebió de él y él de ella. 

13

Le pregunté a mi abuela quién había sido su abuelo, es de-
cir, mi tatarabuelo. Ella me contó que había sido un mari-
nero llegado de las Canarias, pero que, por desgracia, no 

10

A la hora de la verdad, él se aferró a la cornisa y se negó a 
aprender a volar como los otros. «Prefiero mil veces la segu-
ridad», dijo, «a la dudosa libertad del vuelo». Ha pasado el 
tiempo y él sigue en la misma cornisa del mismo edificio. 

11

Ella aceptó  tomar un té  en el departamento de él porque 
creyó que la amable invitación del que horas más tarde se-
ría su asesino era una demostración de que ella le gustaba 
mucho, y quiso saber cómo era en verdad aquel hombre de 
mirada taciturna y gestos pausados. Él vio en su aceptación 
el signo inequívoco de que ella no era la mujer que él había 
pensado sino una cualquiera, otra más que aceptaba la invi-
tación del primero que se le cruzara por delante.

Es, según dicen, el ángel más longevo, pero también el más 
triste de todos los de su especie. 
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recordaba más. Por la noche, mi abuela me explicó que no 
había sido un simple marinero sino un capitán de barco que 
había llegado al país en una misión especial, secreta. A la 
mañana siguiente, dijo que en realidad había sido un ma-
riscal del ejército prusiano y que su misión consistía en ver 
la posibilidad de invadir estas tierras para el antiguo im-
perio. Me llené de dudas y aproveché que mi abuela había 
salido al jardín para hurgar en su ropero. En un cajón, entre 
un puñado de fotos viejas, al fin lo encontré: allí estaba mi 
tatarabuelo con pinta de arriero, con los correajes de una 
mula escuálida en la mano. «Mierda», me dije, «se acaba 
de echar a perder mi árbol genealógico, ¡vieja mentirosa!, 
¡mitómana!». De regreso a mi cuarto, me puse a pensar en 
cómo le explicaría a mi novia que mi tatarabuelo no había 
dirigido la caballería contra los franceses en Waterloo.

14

Los muchachos que aparecieron en mi habitación lucían 
igual que cualquier otro, pero enseguida me explicaron que 
venían del futuro y que no podían cambiar nada de mi pre-
sente o el futuro se trastornaría. Como si se desprendieran 
de un secreto, me dieron una foto tridimensional. Me dije-
ron: «Ese eres tú de anciano, serás así dentro de cincuenta 
años». Los abracé emocionado. Nunca más volvieron. A ve-
ces temo que aquel regalo y ese abrazo hayan podido alterar 
de tal manera el futuro que, por ese motivo, mis nietos no 
llegaron a nacer. 

15

Era la primera vez que aquel hombre entraba a una iglesia. 
Toda su familia había sido de ateos militantes, salvo una tía 
segunda que se había metido a monja por despecho y de la 
que abominaron como de un engendro. Abrumado, había 
vagado por las calles durante horas y, cuando estaba por de-
rrumbarse, la iglesia le pareció de pronto un buen refugio. 
Sentado en una banca empezó a sentirse cada vez más ridí-
culo. Estaba a punto de levantarse cuando escuchó una voz 
que retumbó en el cascarón vacío de la iglesia. El hombre 
tembló de miedo ante aquel «Hola» de tenor y, a su mane-
ra, oró con todas sus fuerzas hasta que sintió que un fardo 
se le quitaba de encima. Al disponerse a salir, escuchó de 
nuevo la voz resonando en toda la iglesia: «Hola… Hola… 
Probando… Probando…».

16

La belleza de aquella mujer había sido su perdición, pues, 
desde cuando era pequeña, nadie pudo negarse a uno solo 
de sus caprichos. Le decían «ángel» y daba la impresión de 
que, a su paso, una alfombra de luz se desplegaba bajo sus 
delicados pies. Muchos «mortales», deseosos de amar a un 
«ángel», cayeron de cabeza en el helado remolino de su va-
nidad. Pero esa mujer que no parecía de este mundo enveje-
ció sin remedio y su verdadero rostro emergió. Ahora en el 
barrio los chiquillos le gritan «demonio». 



18 19

17

Él se dedicaba a inventar fábulas y, a lo largo del día, in-
tentaba contárselas a los que pasaban por el camino, pero 
nadie se detenía, pues nadie, al parecer, quería escucharlas. 
Un día descubrió la causa de tanta indiferencia cuando es-
cuchó que un niño le decía a otro: «¿Sabes la triste historia 
del fantasma que inventa fábulas e intenta contárselas a los 
que pasan por el camino?».

18

Apenas la mujer lo vio con esos enormes ojos tristes, ella 
supo que este sí le sería fiel, que él estaría siempre que lo 
necesitara, que podría acariciarlo sin que protestara, que 
sería feliz con cualquier cosa que ella le sirviera, que la 
acompañaría solamente a donde ella quisiera que la acom-
pañara. Y, claro, que movería la cola al verla llegar. 

19

El hombre se afiló los colmillos y salió en busca de sangre. 
A las tres de la mañana ya había bebido de una mujer ebria 
que se quedó dormida en un parque. Antes del amanecer, 
se metió en la profunda oscuridad de su casa. Hacía siglos 
que no sentía semejante borrachera; reía solo, caminaba 
tropezándose contra las paredes, incluso se cayó de la viga 
y, eufórico, por error, abrió la puerta de la calle al mediodía. 

20

El exhibicionista abrió  su abrigo negro y la reacción fue 
inmediata: insultos, risas nerviosas, gestos de alarma, de 
asco, de vergüenza. Él estaba acostumbrado. Sucedía cada 
vez que sentía la compulsión de mostrar, sin ningún pudor, 
su corazón. 

21

Lo primero que vimos fue una de sus manos con las falan-
ges dobladas en forma de garra, luego su cráneo con el pa-
rietal derecho fragmentado en tres partes, lo último que 
emergió de entre la tierra negra fueron sus tibias, pues, por 
más que escarbamos en los alrededores, sus pies no apa-
recieron; especulamos que se los habían cortado de forma 
premeditada y que era probable que hubiera sido víctima no 
solo de asesinato sino, además, sufrido un macabro ritual 
de cercenamiento. Me estremeció ver su mandíbula abierta 
como si el final le hubiera sorprendido en medio de un largo 
aullido de dolor.

Hay que saber qué pasó, me angustié, cómo fue que le 
mataron.  «Algunas cosas es posible saberlas, por supues-
to, pero otras solo quedarán en el ámbito de la conjetura», 
dijo el profesor con tranquilidad, sin reparar en mis lágri-
mas. «Al fin y al cabo, lleva bajo tierra no menos de tres mil 
años», concluyó.
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vieja blusa desgarrada por manos agresivas, el pantalón 
deshilachado de tanto arrastrarse y esas bragas manchadas 
de pasiones encontradas. Sentía, sin embargo, que faltaba 
algo. Tomó entonces su corazón entre las manos: al fondo 
de este había una puerta entreabierta y, guiada por esa luz, 
por fin salió.

22

Ella se había comido ya doce chocolates rellenos con man-
jar y nueces cuando no eran todavía las once de la noche 
del 2 de enero. Y la noche anterior, se había levantado en 
la madrugada por un poco de pizza y algo de ese pastel de 
frutas enconfitadas que le regaló su madre. Por lo visto, sus 
débiles promesas de fin de año no habían podido contra la 
tentación de semejantes delicias. La mujer se prometió en-
tonces que, al año siguiente, prometería no prometer nada. 

25

Hace tres años que empezó todo: el chip debería insta-
larse en la base del cráneo de los expresidiarios y, de esta 
forma, se sabría con exactitud dónde estaban, a qué hora 
y durante qué lapso de tiempo. El chip tendría, además, 
un dispositivo que permitiría escuchar sus conversacio-
nes y, de ser necesario, activar una descarga eléctrica que 
lo paralizaría acaso para siempre. La sociedad, harta de 
tanta delincuencia, respiró aliviada. Más tarde, se obligó 
a colocar el chip a todos los que, por así decirlo, desa-
rrollaban actividades delicadas, como estar a cargo de la 
caja de un banco o de trámites aduaneros o del cuidado 
de niños. La sociedad volvió a respirar aliviada. Entonces 
se creyó necesario que todo ciudadano debía portar el 
chip para así vigilar y prevenir la comisión de las más di-
versas irregularidades. La sociedad volvió a respirar ali-
viada. Ahora, tras meses de escapar junto a los últimos 
disidentes, he sido capturado en las montañas, y pronto 
nos colocarán los chips en el cráneo. La sociedad espera 
en vilo este acto para, al fin y de una vez por todas, res-
pirar aliviada. 

23

¿Será amor lo que ella siente? No está segura, pero no pue-
de dejar de pensar en él, de soñar, dormida y despierta, con 
sus ojos profundos. Una noche de insomnio, toma la novela 
que reposa sobre el velador. La ha comprado meses atrás y 
nunca la ha abierto siquiera. Para su sorpresa, trata sobre 
una mujer embrujada por un hombre de mirada profunda. 
Al final de la historia, desesperada, la mujer asesina al ob-
jeto de su obsesión. Cuando la policía revisa su cuarto, en-
cuentra la novela sobre la cama. 

24

El taller al que ella había asistido ese fin de semana consis-
tía en un striptease emocional. Al llegar su turno, se sacó los 
zapatos con los que había trajinado caminos de fango, la 
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26

Unas personas extrañas la condujeron a un sitio desconoci-
do; una vez ahí, la trasladaron a una habitación, mientras 
se dirigían a ella con una familiaridad que le resultaba mo-
lesta. Un hombre de bata blanca la auscultó y la llamó por 
un nombre ridículo que ella no quiso rectificar porque pen-
só que no valía la pena. Lo único que se le quedó grabado 
fue ese apellido alemán tan raro. Pero enseguida lo olvidó.

27

El juez del Supremo se despertó sobresaltado. A un costa-
do de la cama estaba Federico García Lorca, mirándolo. El 
juez lo reconoció de inmediato. «¿Qué haces aquí?», dijo, al 
borde del pánico. Federico no contestó. «Nos hemos negado 
a revisar tu juicio porque eso es cosa juzgada y no hay que 
jugar con la historia», balbuceó. Federico levantó la mano. 
«No me hagas nada», tembló el juez. «Usted es solo un mal 
verso», dijo el poeta, y lo borró.

29

El tipo le tenía tanto miedo a la poesía que nunca escri-
bió  una sola metáfora, mucho menos una hipérbole o un 
palíndromo; ignoró su hambre de metonimias, su sed de 
retruécanos, sus ganas de acariciar una sinestesia o de in-
tentar una prosopopeya. Murió con el corazón atravesado 
de pequeños epítetos e ironías. Su última palabra fue un 
«adiós» simple, con serio temor de que, en el fondo, fuera 
un pleonasmo. 

28

Le decíamos Capitán Garfio porque el pobre hombre te-
nía una mano con un solo dedo, con el que nos devolvía, 
mediante un gesto obsceno, nuestra crueldad de niños. 
No tenía más de cuarenta años, pero parecía de sesenta, 

o acaso más. Contaban los mayores que al hombre le ha-
bía sucedido de todo: huérfano desde pequeño, reventado 
a palos por una tía que se hizo cargo de él, devuelto por el 
ejército cuando una granada estalló cerca de su mano y, 
que supiéramos, nunca una mujer se fijó en él, ni siquie-
ra como amigo. Al final, tras una larga crisis, el Capitán 
Garfio terminó en un sanatorio para enfermos mentales. 
Solo entonces se descubrió que en la pocilga donde vivía 
guardaba un parche, una gorrita con un cráneo cruzado 
por dos tibias, fotos de barcos piratas recortadas de revis-
tas y un pequeño afiche, de cuando éramos niños, tomado 
del anuario de la escuela. Desde el día en que me enteré, lo 
he ido a visitar periódicamente al sanatorio, para llevarle 
dulces y sobre todo compañía. Pero no he sido el único: 
muchos conmovidos por ese náufrago de la vida han via-
jado desde los lugares más lejanos para visitar al Capitán 
Garfio, como si se tratara de su propio padre. 
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30

El marido salía del motel acompañado de su secretaria, 
cuando vio con sorpresa que el auto de su esposa entraba. 
«Te descubrí, desgraciado», gritó enseguida ella. «Y mira… 
hasta traje un testigo». 

31

Éramos tres, número mágico. El plan consistía en atrapar 
ladrones in fraganti en los días previos a la Navidad. Todos 
habíamos sido asaltados varias veces, así que decidimos ha-
cer justicia por nuestra cuenta. La interpretación de Isabela 
era extraordinaria: disfrazada de viejecita, nadie diría que 
solo tenía 23 años. La idea era que se mostrara como la tí-
pica víctima fácil que caminaba desprevenida por las calles 
atestadas, llevando bolsas enormes en las manos. Martín y 
yo la seguíamos a poca distancia, hasta que algún ladrón se 
abalanzaba sobre ella. Entonces Martín entraba en acción 
con su experiencia en artes marciales, mientras yo sacaba 
el paralizador. Entre ambos, los reducíamos en cuestión 
de segundos y enseguida llamábamos a la policía. Esa era, 
digamos, nuestra «diversión navideña», que a veces duraba 
hasta comienzos de enero.

Nunca imaginamos lo que sucedería la Nochebuena del 
2007. En una esquina se hallaba, lo reconocimos ensegui-
da, un hombre que habíamos ayudado a arrestar el año an-
terior. Su rostro nos resultaba inolvidable porque, mientras 
hacíamos la denuncia, juró a gritos que se vengaría de no-

sotros. Sentí un latigazo helado subiéndome por la espal-
da cuando lo vi avanzar hacia Isabela con algo en la mano. 
Martín, también sorprendido, tardó en reaccionar. Las 
piernas me pesaban como si estuviera dentro de una pesa-
dilla. Todo sucedió demasiado rápido y, en un segundo, vi 
a Isabela darse vuelta con el rostro desencajado, al tiempo 
que el hombre se escabullía entre la multitud. Nos acerca-
mos angustiados para socorrerla. Para nuestro asombro, no 
tenía un solo rasguño. Nos abrazamos temblando, al borde 
del llanto. Isabela entonces levantó la mano, en ella tenía 
una carta arrugada. La leímos ahí mismo, en medio de la 
avalancha de gente. En ella, con letra menuda, el hombre 
nos agradecía por haberle cambiado la vida.

32

Él la recostó  sobre la cama y empezó  a desvestirla lenta-
mente. Una vez más, esa noche la amó de la manera en 
que a ella le gustaba ser amada, con una mezcla de caricias 
tiernas y movimientos broncos, con gritos y susurros, con 
lengüetazos hambrientos, mordiscos dolorosos y besos se-
mejantes a cosquillas en el vientre. Cuando todo terminó, 
él deseó con todas sus fuerzas que, al menos una vez, ella 
en verdad estuviera allí. 




