


Q

wwuw.loqueleo.com



© 2011, Edgar Allan Garcia
Titulo original: 333 Micro-bios
© De esta edicién:
2019, Santillana S. A.
De las Higueras 118 y Julio Arellano, Monteserrin
Teléfono: 335 0347
Quito, Ecuador

Victor Emilio Estrada 626 y Ficus, Urdesa Central
Teléfono: 461 1460
Guayaquil, Ecuador

ISBN: 978-9942-19-749-8

Derechos de autor: 027258

Depésito legal: 003807

Impreso en Ecuador por Imprenta Mariscal

Primera edicién en Santillana Ecuador: Junio 2015
Primera edicién en Loqueleo Ecuador: Febrero 2017
Cuarta impresién en Santillana Ecuador: Enero 2019

Editora: Annamari de Piérola

Actividades: Francisco Delgado Santos

Correccién de estilo: Alejo Romano (libro) y Gabriela Tamariz (actividades)
Diagramacién: Pamela Godoy

Supervisién editorial: Mauricio Montenegro

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacién de
informacién, en ninguna forma ni por ningun medio, sea mecdnico, fotoquimico,
electrénico, magnético, electrodptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso
escrito previo de la editorial.

Nanocuentos

Edgar Allan Garcia

loQueleg



Este libro va, como siempre,
para los hijos de mi corazon:
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1

Ella dijo «si», pero queria decir «tal vez», y «solo si te acer-
cas y me demuestras que me quieres», El dijo «yo tam-
bién», pero lo que queria decir era que tenia miedo y que
si ella le esperaba un poco mas, él caminaria a su ritmo.
Ella dijo «<vamos», pero lo que en el fondo queria decir era
«preferiria quedarme aqui, en silencio, mirando juntos el
paisaje». El dijo «est4 bien», pero lo que en realidad que-
ria decir era «es demasiado pronto, mejor me voy». Ella
dijo «te amo», pero lo que se moria por preguntar era «;me
amas?». El respondi6 «yo también te amo», pero lo que su
corazén queria confesar era «no tengo idea de lo que es

amar».

2

«Hombre fue alcanzado por un rayo», decia la prensa, pero
el titular era inexacto. Solo unos cuantos sabiamos que,
cada vez que se desataba una tormenta sobre la ciudad, el
vecino de la casa de al lado se desnudaba, salia al patio de
su casa y corria alrededor de un grueso eucalipto gritando
y cantando hasta que la lluvia cesaba. Era un ritual extrafio
del que toda mi familia disfrutaba como si asistiera al circo.
Por eso les digo que en el fondo el titular no decia la verdad:
a él no lo alcanzé un rayo, no, fue él quien finalmente al-

canz6 lo que siempre habia buscado.
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3

«Lo sé todo», alardeé el diccionario; «solo tengo una duda», le
dijo a la poesia: «Sé qué eres, pero no sé quién eres». La poe-
sia contestd: «Soy el indicio de que algo le sucedi6 a alguien
en alguna parte; la evidencia fisica del ojo metafisico; el se-
dimento de las palabras y el faro que las alumbra; no tengo
huesos sino sangre; tampoco pretendo explicar nada». «Estas

loca», grufié el diccionario. «Y tu, cuerdo», rio la poesia.

4

Lo que ella en verdad amaba de él era su forma de ser cuando
estaba con él. No era entonces él, en tanto persona especifi-
ca, lo que a ella le atraia, sino su potencial transmutatorio,
esa misteriosa capacidad para activar en ella su verdadero
yo. La paradoja consistia, por tanto, en que lo que amaba de

él era que, junto a él, ella podia amarse a si misma.

5

No sabia por qué lo habian invitado a él, un escritor entre
muchos, a esa cena de gala en homenaje al nuevo alcalde,
pero igual asisti6, quiza por curiosidad, vestido con su cha-
queta marrén y sus jeans descoloridos. Se sent6 en la pri-
mera mesa que encontrd, en medio de invitados elegantes
que lo miraban con recelo, y, quiza por eso, al entrar al sa-

16n, el politico se detuvo y le pregunté quién era. El escritor

solo atiné a decirle que, al igual que él, se ganaba la vida

inventando mentiras para la gente.

6

El hombre no pudo resistir la tentacién de terminar con la
caja de chocolates que el médico le habia prohibido, solo que
esta vez no tuvo ningin malestar al final de la tarde, y en
la noche durmié profundamente, como hacia tiempo no le
sucedia, y la mafiana siguiente se abrié como si una mano
invisible arreglara los asuntos pendientes y dispusiera a las
personas adecuadas en su camino, y al mediodia sintié que
una extrafa rafaga de felicidad le invadia de pies a cabeza,
mas cuando vio a la muerte venir segura, inevitable, ano-
nadado solo atiné a pensar: «Qué raro, no hubo ninguna

sefial».

7

Cuando una noche escuchamos cantar al prisionero en la
celda en que lo habiamos encerrado, supimos que, en el
fondo, él no era un monstruo, como nos habian asegurado,
sino alguien como nosotros, abismado por las mismas pe-
nas y alegrias. Su cancién, cuya letra no entendiamos, so-
naba melancélica, pero de forma inesperada levant6 la voz
muy alto, como si se encontrara conteniendo un grito de
dolor. Yo me estremeci tanto que esa noche olvidé ponerle

el cerrojo a su puerta.
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8

Augusto Monterroso leyé su cuento considerado el mas pe-
quefio del mundo: «Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba ahi». La gente del auditorio aplaudi6 encantada, sor-
prendida ante un objeto tan fragil y refulgente como una
miniatura china. Temblando de envidia, un escritor, entre
el publico, le increpé: «jEso no es un cuento!, ;cémo se le
ocurre decir que es un cuento?». Augusto parecié dudar un
segundo, pero enseguida respondi6 con aplomo: «Tiene ra-
z06n, sefior, no es un cuento, es una novela». Bajo el estruen-
do de las risas, el envidioso desperté; para su sorpresa, Au-

gusto Monterroso todavia estaba ahi.

9

Una bala perdida lo habia matado al atravesar la calle, pero,
sin darse cuenta, él seguia corriendo lleno de angustia, co-
rriendo porque otra vez estaba atrasado, corriendo porque
esta ocasion el jefe podia cumplir su amenaza de despedirlo

y entonces qué seria de su vida, qué.

10

A la hora de la verdad, él se aferr6 a la cornisa y se negé a
aprender a volar como los otros. «Prefiero mil veces la segu-
ridad», dijo, «a la dudosa libertad del vuelo». Ha pasado el

tiempo y él sigue en la misma cornisa del mismo edificio.

Es, segin dicen, el 4ngel mds longevo, pero también el mas

triste de todos los de su especie.

11

Ella acept6 tomar un té en el departamento de él porque
crey6 que la amable invitacién del que horas més tarde se-
ria su asesino era una demostracién de que ella le gustaba
mucho, y quiso saber cémo era en verdad aquel hombre de
mirada taciturna y gestos pausados. El vio en su aceptacién
el signo inequivoco de que ella no era la mujer que él habia
pensado sino una cualquiera, otra mas que aceptaba la invi-

tacién del primero que se le cruzara por delante.

12

El poeta le susurré al oido: «El hilo de agua que ahora mismo
nace del deshielo no tiene idea de que algtn dia serd un rio
poderoso que inundara las sabanas y llenara de vida los desier-
tos. Te digo esto porque lo que ahora te daré no es un beso,

sino un hilo de agua». Entonces ella bebié de él y él de ella.

13

Le pregunté a mi abuela quién habia sido su abuelo, es de-
cir, mi tatarabuelo. Ella me conté que habia sido un mari-

nero llegado de las Canarias, pero que, por desgracia, no
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recordaba mds. Por la noche, mi abuela me explicé que no
habia sido un simple marinero sino un capitan de barco que
habia llegado al pais en una misién especial, secreta. A la
mafiana siguiente, dijo que en realidad habia sido un ma-
riscal del ejército prusiano y que su misién consistia en ver
la posibilidad de invadir estas tierras para el antiguo im-
perio. Me llené de dudas y aproveché que mi abuela habia
salido al jardin para hurgar en su ropero. En un cajén, entre
un pufiado de fotos viejas, al fin lo encontré: alli estaba mi
tatarabuelo con pinta de arriero, con los correajes de una
mula escuélida en la mano. «Mierda», me dije, «se acaba
de echar a perder mi 4rbol genealégico, jvieja mentirosal,
jmitémanal». De regreso a mi cuarto, me puse a pensar en
c6mo le explicaria a mi novia que mi tatarabuelo no habia

dirigido la caballeria contra los franceses en Waterloo.

14

Los muchachos que aparecieron en mi habitacién lucian
igual que cualquier otro, pero enseguida me explicaron que
venian del futuro y que no podian cambiar nada de mi pre-
sente o el futuro se trastornaria. Como si se desprendieran
de un secreto, me dieron una foto tridimensional. Me dije-
ron: «Ese eres tu de anciano, seras asi dentro de cincuenta
afios». Los abracé emocionado. Nunca més volvieron. A ve-
ces temo que aquel regalo y ese abrazo hayan podido alterar
de tal manera el futuro que, por ese motivo, mis nietos no

llegaron a nacer.

15

Era la primera vez que aquel hombre entraba a una iglesia.
Toda su familia habia sido de ateos militantes, salvo una tia
segunda que se habia metido a monja por despecho y de la
que abominaron como de un engendro. Abrumado, habia
vagado por las calles durante horas y, cuando estaba por de-
rrumbarse, la iglesia le parecié de pronto un buen refugio.
Sentado en una banca empez6 a sentirse cada vez més ridi-
culo. Estaba a punto de levantarse cuando escuch6 una voz
que retumbé en el cascarén vacio de la iglesia. El hombre
temblé de miedo ante aquel «Hola» de tenor y, a su mane-
ra, oré con todas sus fuerzas hasta que sinti6 que un fardo
se le quitaba de encima. Al disponerse a salir, escuché de
nuevo la voz resonando en toda la iglesia: «Hola... Hola...

Probando... Probando...».

16

La belleza de aquella mujer habia sido su perdicién, pues,
desde cuando era pequeiia, nadie pudo negarse a uno solo
de sus caprichos. Le decian «4ngel» y daba la impresién de
que, a su paso, una alfombra de luz se desplegaba bajo sus
delicados pies. Muchos «mortales», deseosos de amar a un
«angel», cayeron de cabeza en el helado remolino de su va-
nidad. Pero esa mujer que no parecia de este mundo enveje-
ci6 sin remedio y su verdadero rostro emergié. Ahora en el

barrio los chiquillos le gritan «demonio».
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17

El se dedicaba a inventar fabulas y, a lo largo del dia, in-
tentaba contarselas a los que pasaban por el camino, pero
nadie se detenia, pues nadie, al parecer, queria escucharlas.
Un dia descubrié la causa de tanta indiferencia cuando es-
cuché que un nifio le decia a otro: «;Sabes la triste historia
del fantasma que inventa fibulas e intenta contarselas a los

que pasan por el camino?».

18

Apenas la mujer lo vio con esos enormes ojos tristes, ella
supo que este si le seria fiel, que él estaria siempre que lo
necesitara, que podria acariciarlo sin que protestara, que
seria feliz con cualquier cosa que ella le sirviera, que la
acompanaria solamente a donde ella quisiera que la acom-

panfara. Y, claro, que moveria la cola al verla llegar.

19

El hombre se afild los colmillos y salié en busca de sangre.
A las tres de la mafana ya habia bebido de una mujer ebria
que se quedé dormida en un parque. Antes del amanecer,
se meti6 en la profunda oscuridad de su casa. Hacia siglos
que no sentia semejante borrachera; reia solo, caminaba
tropezandose contra las paredes, incluso se cay6 de la viga

y, euférico, por error, abrié la puerta de la calle al mediodia.

20

El exhibicionista abrié su abrigo negro y la reaccién fue
inmediata: insultos, risas nerviosas, gestos de alarma, de
asco, de vergiienza. El estaba acostumbrado. Sucedia cada
vez que sentia la compulsién de mostrar, sin ningtn pudor,

su corazon.

21

Lo primero que vimos fue una de sus manos con las falan-
ges dobladas en forma de garra, luego su crdneo con el pa-
rietal derecho fragmentado en tres partes, lo tltimo que
emergi6 de entre la tierra negra fueron sus tibias, pues, por
mas que escarbamos en los alrededores, sus pies no apa-
recieron; especulamos que se los habian cortado de forma
premeditada y que era probable que hubiera sido victima no
solo de asesinato sino, ademads, sufrido un macabro ritual
de cercenamiento. Me estremeci6 ver su mandibula abierta
como si el final le hubiera sorprendido en medio de un largo
aullido de dolor.

Hay que saber qué pas6, me angustié, como fue que le
mataron. «Algunas cosas es posible saberlas, por supues-
to, pero otras solo quedaran en el &mbito de la conjeturan,
dijo el profesor con tranquilidad, sin reparar en mis lagri-
mas. «Al fin y al cabo, lleva bajo tierra no menos de tres mil

afos», concluyoé.
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22

Ella se habia comido ya doce chocolates rellenos con man-
jar y nueces cuando no eran todavia las once de la noche
del 2 de enero. Y la noche anterior, se habia levantado en
la madrugada por un poco de pizza y algo de ese pastel de
frutas enconfitadas que le regal6 su madre. Por lo visto, sus
débiles promesas de fin de afio no habian podido contra la
tentacién de semejantes delicias. La mujer se prometié en-

tonces que, al afio siguiente, prometeria no prometer nada.

23

¢Serd amor lo que ella siente? No esta segura, pero no pue-
de dejar de pensar en él, de sofiar, dormida y despierta, con
sus ojos profundos. Una noche de insomnio, toma la novela
que reposa sobre el velador. La ha comprado meses atras y
nunca la ha abierto siquiera. Para su sorpresa, trata sobre
una mujer embrujada por un hombre de mirada profunda.
Al final de la historia, desesperada, la mujer asesina al ob-
jeto de su obsesién. Cuando la policia revisa su cuarto, en-

cuentra la novela sobre la cama.

24

El taller al que ella habia asistido ese fin de semana consis-
tia en un striptease emocional. Alllegar su turno, se sacé los

zapatos con los que habia trajinado caminos de fango, la

vieja blusa desgarrada por manos agresivas, el pantalén
deshilachado de tanto arrastrarse y esas bragas manchadas
de pasiones encontradas. Sentia, sin embargo, que faltaba
algo. Tomé entonces su corazdn entre las manos: al fondo
de este habia una puerta entreabierta y, guiada por esa luz,

por fin salié.

25

Hace tres afios que empezé todo: el chip deberia insta-
larse en la base del craneo de los expresidiarios y, de esta
forma, se sabria con exactitud dénde estaban, a qué hora
y durante qué lapso de tiempo. El chip tendria, ademais,
un dispositivo que permitiria escuchar sus conversacio-
nesy, de ser necesario, activar una descarga eléctrica que
lo paralizaria acaso para siempre. La sociedad, harta de
tanta delincuencia, respir6 aliviada. Mas tarde, se obligé
a colocar el chip a todos los que, por asi decirlo, desa-
rrollaban actividades delicadas, como estar a cargo de la
caja de un banco o de tramites aduaneros o del cuidado
de nifios. La sociedad volvié a respirar aliviada. Entonces
se crey6 necesario que todo ciudadano debia portar el
chip para asi vigilar y prevenir la comisién de las mas di-
versas irregularidades. La sociedad volvié a respirar ali-
viada. Ahora, tras meses de escapar junto a los dltimos
disidentes, he sido capturado en las montaiias, y pronto
nos colocaran los chips en el craneo. La sociedad espera
en vilo este acto para, al fin y de una vez por todas, res-

pirar aliviada.
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26

Unas personas extrafias la condujeron a un sitio desconoci-
do; una vez ahi, la trasladaron a una habitacién, mientras
se dirigian a ella con una familiaridad que le resultaba mo-
lesta. Un hombre de bata blanca la ausculté y la llamé por
un nombre ridiculo que ella no quiso rectificar porque pen-
s6 que no valia la pena. Lo Unico que se le quedé grabado

fue ese apellido aleman tan raro. Pero enseguida lo olvidé.

27

El juez del Supremo se desperté sobresaltado. A un costa-
do de la cama estaba Federico Garcia Lorca, mirandolo. El
juez lo reconocié de inmediato. «;Qué haces aqui?», dijo, al
borde del panico. Federico no contesté. «Nos hemos negado
a revisar tu juicio porque eso es cosa juzgada y no hay que
jugar con la historia», balbuceé. Federico levanté la mano.
«No me hagas nada», tembl¢ el juez. «Usted es solo un mal

verso», dijo el poeta, y lo borré.

28

Le deciamos Capitdn Garfio porque el pobre hombre te-
nia una mano con un solo dedo, con el que nos devolvia,
mediante un gesto obsceno, nuestra crueldad de nifios.

No tenia mds de cuarenta afios, pero parecia de sesenta,

o acaso mas. Contaban los mayores que al hombre le ha-
bia sucedido de todo: huérfano desde pequefio, reventado
a palos por una tia que se hizo cargo de él, devuelto por el
ejército cuando una granada estallé cerca de su mano vy,
que supiéramos, nunca una mujer se fijo en él, ni siquie-
ra como amigo. Al final, tras una larga crisis, el Capitan
Garfio termind en un sanatorio para enfermos mentales.
Solo entonces se descubrié que en la pocilga donde vivia
guardaba un parche, una gorrita con un craneo cruzado
por dos tibias, fotos de barcos piratas recortadas de revis-
tas y un pequetio afiche, de cuando éramos nifios, tomado
del anuario de la escuela. Desde el dia en que me enteré, lo
he ido a visitar periédicamente al sanatorio, para llevarle
dulces y sobre todo compafiia. Pero no he sido el tnico:
muchos conmovidos por ese ndufrago de la vida han via-
jado desde los lugares mas lejanos para visitar al Capitan

Garfio, como si se tratara de su propio padre.

29

El tipo le tenia tanto miedo a la poesia que nunca escri-
bié una sola metifora, mucho menos una hipérbole o un
palindromo; ignoré su hambre de metonimias, su sed de
retruécanos, sus ganas de acariciar una sinestesia o de in-
tentar una prosopopeya. Murié con el corazén atravesado
de pequetios epitetos e ironias. Su ultima palabra fue un
«adids» simple, con serio temor de que, en el fondo, fuera

un pleonasmo.

23



24

30

El marido salia del motel acompafiado de su secretaria,
cuando vio con sorpresa que el auto de su esposa entraba.
«Te descubri, desgraciado», grité enseguida ella. «Y mira...

hasta traje un testigo».

31

Eramos tres, niimero magico. El plan consistia en atrapar
ladrones in fraganti en los dias previos a la Navidad. Todos
habiamos sido asaltados varias veces, asi que decidimos ha-
cer justicia por nuestra cuenta. La interpretacién de Isabela
era extraordinaria: disfrazada de viejecita, nadie diria que
solo tenia 23 afios. La idea era que se mostrara como la ti-
pica victima facil que caminaba desprevenida por las calles
atestadas, llevando bolsas enormes en las manos. Martin y
yo la seguiamos a poca distancia, hasta que algin ladrén se
abalanzaba sobre ella. Entonces Martin entraba en accién
con su experiencia en artes marciales, mientras yo sacaba
el paralizador. Entre ambos, los reduciamos en cuestion
de segundos y enseguida llamdbamos a la policia. Esa era,
digamos, nuestra «diversién navidefia», que a veces duraba
hasta comienzos de enero.

Nunca imaginamos lo que sucederia la Nochebuena del
2007. En una esquina se hallaba, lo reconocimos ensegui-
da, un hombre que habiamos ayudado a arrestar el afio an-
terior. Su rostro nos resultaba inolvidable porque, mientras

haciamos la denuncia, jurd a gritos que se vengaria de no-

sotros. Senti un latigazo helado subiéndome por la espal-
da cuando lo vi avanzar hacia Isabela con algo en la mano.
Martin, también sorprendido, tard6 en reaccionar. Las
piernas me pesaban como si estuviera dentro de una pesa-
dilla. Todo sucedié demasiado rapido y, en un segundo, vi
a Isabela darse vuelta con el rostro desencajado, al tiempo
que el hombre se escabullia entre la multitud. Nos acerca-
mos angustiados para socorrerla. Para nuestro asombro, no
tenia un solo rasgufio. Nos abrazamos temblando, al borde
del llanto. Isabela entonces levanté la mano, en ella tenia
una carta arrugada. La leimos ahi mismo, en medio de la
avalancha de gente. En ella, con letra menuda, el hombre

nos agradecia por haberle cambiado la vida.

32

El la recost6 sobre la cama y empezé a desvestirla lenta-
mente. Una vez mas, esa noche la amé6 de la manera en
que a ella le gustaba ser amada, con una mezcla de caricias
tiernas y movimientos broncos, con gritos y susurros, con
lengiietazos hambrientos, mordiscos dolorosos y besos se-
mejantes a cosquillas en el vientre. Cuando todo termind,
él desed con todas sus fuerzas que, al menos una vez, ella

en verdad estuviera alli.
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